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    RÉSUMÉ

    
      Dans les années 2000, Mark SaFranko est devenu culte avec ses romans mettant en scène son double littéraire, l’anti-héros Max Zajack. Avec fougue et sincérité, en digne héritier de la Beat Generation, Zajack raconte son enfance chaotique dans Dieu bénisse l’Amérique, son amour sulfureux dans Putain d’Olivia, et sa vie d’écrivain underground dans Travaux forcés et Confessions d’un loser, entre petits boulots, rêves de gloire, soif de sexe et rage d’écrire.

      Voici ces romans iconiques enfin réunis, à relire ou à découvrir, pour le plus grand bonheur des amateurs de John et Dan Fante, de Charles Bukowski, d’Henry Miller… et de Mark SaFranko, bien entendu.

    

  


DANS LA PRESSE
« De l’oral, du brutal, du vrai. » ROLLING STONE 
 
« Mark SaFranko préfère écrire plutôt que respirer. » DAN FANTE




  Dieu bénisse l’Amérique


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par

    Karine Lalechère
 
  
    
      
        
          À John, qui l’a vécu lui aussi.

        

      

      
         

      

    

  
  
    
      
        
          Rien n’est inventé. C’est juste que la force m’est venue d’agripper cette grosse masse de réalité et de la balancer d’un seul coup sur ma page.

          Pedro Juan Gutiérrez
Trilogie sale de la Havane

        

        
          J’aime mieux raconter des histoires.

          J’en raconterai de telles qu’ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde.

          Alors ce sera fini et je serai bien content.

          Louis-Ferdinand Céline
Mort à crédit

        

      

      
         

      

    

  
  
    
      
        Il n’y avait rien. Et soudain j’étais là. Si j’ai eu une vie antérieure, une précédente incarnation, je n’en garde aucun souvenir.

        Tout a commencé ainsi…

        Il n’existe aucun lien temporel entre un événement et le suivant. Au bout du compte, il ne reste qu’un fatras d’expériences aux contours indistincts. Ce qui est arrivé autrefois – c’est une mitraillette qui aurait arrosé un large périmètre, dans le but de laisser un maximum de cadavres sur le trottoir.

        Mais quand on cesse de se rappeler le passé, quand on tente de refermer les doigts autour de son cou, il a disparu à jamais. Reste le résidu sanglant des distorsions… des rêves… des contes de fées… des illusions. Ce n’est pas ce que je cherche. Ce qui m’intéresse, c’est la vérité, mais dès que les mots touchent le papier, il y a un truc qui déraille. On a beau essayer, l’essence des choses nous échappe toujours…

        *

        Une chose est sûre, d’entrée de jeu, c’était mal barré. Ma mère – elle s’appelait Bash – m’a raconté qu’elle était censée accoucher en novembre, pour Thanksgiving, mais j’ai attendu l’avant-veille de Noël : j’ai déboulé un samedi soir, pile au milieu du siècle, sous l’influence de Saturne, dieu de la mort, de la destruction et des calamités. « Le jour sans nom », l’appelaient les druides. Et c’est vrai, il faut toujours que je voie le mauvais côté des choses – normal, je suis né en hiver, pendant la plus longue nuit de l’année. Des lustres plus tard, une astrologue m’avouerait que j’avais la carte du ciel la plus guignarde qu’elle ait jamais étudiée. Pour le prouver, elle me lirait les explications des symboles mystiques attachés aux étoiles et aux planètes de mon destin. « Un jeune homme enlaçant une belle femme qui se transforme en squelette entre ses bras… Un type assis à une table, qui regarde d’un air accablé un violon aux cordes cassées… Un chien fou qui hurle à la lune… » Et j’en passe. Pourtant, en ce temps-là, ça n’allait pas si mal sur terre, ça allait même plutôt bien.

        Tout n’était que Bonheur et Prospérité, Famille et Dieu. Le grand carnage – la Seconde Guerre mondiale – était terminé depuis quelques années, les jeunes gars étaient de retour sur le sol de la mère patrie et ils se mariaient, achetaient des maisons et baisaient comme des lapins dans leurs clapiers à crédit. Un pain ne coûtait que quatorze cents… une Ford neuve mille cinq cents dollars… une baraque en banlieue huit mille. Des mélodies sirupeuses flottaient dans l’air : « Bibbidi, Bobbidi, Boo »… « The Red-Nosed Reindeer »… « I Love You (A Bushel And A Peck) ». Il n’y en avait que pour Marilyn Monroe, et les New York Yankees enchaînaient les victoires…
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      Mon premier souvenir, c’est le soleil. Comme s’il brillait constamment sur le 999 Oak Street. Il y avait des fleurs plein le minuscule jardin derrière la maison et des trilles d’oiseaux s’échappaient par les fenêtres ouvertes de nos voisins, Oscar et Eleanor Spatnik. Je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient, vu qu’ils ne parlaient que le polonais. La rue entière – le quartier, en fait, jusqu’au chemin de fer qui nous séparait du ghetto d’East Trenton – était peuplée de Polacks fraîchement immigrés, avec un Irlandais ici ou là pour faire bonne mesure.

      La tête d’Oscar était aussi lisse que le cul d’un bébé – je me souviens de ça également. Il se pavanait en tee-shirt, un long porte-cigarettes en carapace de tortue entre les doigts. Il semblait heureux de vivre, pas comme nous. Quand j’y repense, c’était sans doute grâce à sa femme, qui était plutôt gironde, dans le genre paysanne robuste.

      Mon vieux s’appelait Jake. Il n’était pas si vieux que ça, d’ailleurs, peut-être vingt-cinq ou vingt-six ans, mince comme un fil et beau à tomber : cheveux aile de corbeau, nez droit, grands yeux noirs. Pourquoi il n’est pas allé tenter sa chance à Hollywood – c’est un mystère. Gable, Flynn, Colman : il les enfonçait tous. Et toujours de bonne humeur ; c’est plus tard que ça s’est gâté.

      Parfois, il me parlait de lui. Il revenait du front asiatique, après un détour par l’Oklahoma. Il flottait dans la baie de Tokyo, au moment de la signature des Actes de capitulation du Japon. Une fois rendu à la vie civile, il s’était mis en tête d’être cow-boy dans l’Ouest. Mais l’expérience n’ayant pas donné les résultats escomptés, il s’était tourné vers un secteur plus porteur : le chauffage et la climatisation. Il refusait d’expliquer pourquoi cette idée géniale avait elle aussi capoté. D’après ce que j’ai compris, il avait été arnaqué par son associé, un certain Ramsey qu’il avait rencontré dans la marine. Le mec s’était tiré de Tulsa – ou Broken Arrow ou Chikasha – avec le capital de la boîte. Après ça, Jake Zajack était retourné dans l’Est, à Trenton. Au fond de lui, il devait se douter que c’était inévitable. Les ratés savent ce genre de chose.

      Tout ça, c’était avant mon arrivée. Ce devait être déprimant pour lui de se retrouver à la case départ, dans la ville où il était né. Il n’a plus jamais mentionné l’Ouest sauvage. Il a remisé son caban dans sa housse avec de l’antimite au grenier. Il n’avait plus qu’à dégoter du travail. Première étape, une fabrique de bobines d’acier… ensuite, le traitement du caoutchouc à East Trenton, dans une boîte qui s’appelait Panelyte. Puis la tôle à Princeton Pike. Où qu’il atterrisse, ça finissait par déconner. Et c’était toujours la faute de quelqu’un d’autre. Il n’avait pas de veine, le paternel.

      Ce qui l’avait foutu en l’air, c’était sa rencontre avec Bash, affirmerait-il plus tard. Il l’avait connue à Panelyte, où elle faisait elle aussi un boulot de merde. Quand on travaille toute la journée à la chaîne et qu’on laisse vagabonder son esprit, on n’a bientôt plus qu’une idée en tête : la chatte. Les nichons, les jambes, le cul : elle avait tout ce qu’il faut, là où il faut. Jake n’a pas eu le temps de dire ouf qu’il avait la corde au cou. Comme ils étaient fauchés, ils ont emménagé dans la maison d’Oak Street, chez ma grand-mère, avec ma tante qui avait coiffé sainte Catherine depuis quelques années.

      Au début, Jake n’était presque jamais là. Il n’y avait que moi, ma grand-mère, la tante Agnes et, quelque part à la périphérie, ma mère, Bash. J’ai toujours eu l’impression qu’elle n’avait pas très envie de m’avoir dans les pattes. Encore que ma naissance non désirée ne l’ait pas empêchée de remettre le couvert.

      Nous sommes dans la cuisine et je tapote son ventre enflé.

      — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

      — Mêle-toi de tes oignons.

      Ce n’était qu’une question innocente d’enfant, mais elle a piqué une crise, et vas-y que je piétine et que je trépigne. J’aurais dû m’en douter et la fermer. De toute manière, elle a fait une fausse couche et le problème a été réglé. Après, il y a eu un long moment où je n’ai pas le souvenir de l’avoir beaucoup vue…

      Ma mère était gironde, elle aussi – dans le genre ouvrière. Elle avait quelques années de plus que Jake, mais c’était pas des choses qui se disaient à cette époque. Il y avait un autre sujet tabou à la maison : elle s’était fait plaquer avant l’arrivée du paternel à l’usine. Son fiancé était un commandant décoré qui avait vu le feu dans les tranchées d’Europe. Trois jours avant de convoler, il avait mis les bouts. Elle n’a plus jamais eu de nouvelles. Un beau brin de fille qui avait quitté l’école à treize ans ne lui suffisait peut-être pas. Ou c’était autre chose. Allez savoir. En tout cas, j’ai surpris les femmes en train d’en parler, un jour où j’étais caché sous la table…

      Le paternel était donc une solution de repli. Ce n’était guère qu’un gamin à l’époque. Mais si tu prends un gamin assez jeune, tu peux le modeler à ta guise.
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      C’est le réveillon de Noël, juste après mon troisième ou quatrième anniversaire. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors. Je glandouille sur le canapé, quand Jake rentre. Il a un grand paquet émeraude, entouré d’un ruban écarlate. Bash déchire le papier comme une sauvage, une vraie rapace. Dedans, il y a un négligé de soie rouge sang. Il a dû coûter bonbon – sans doute le salaire d’une semaine. Mais ma grand-mère grommelle quelques mots en polonais, en secouant la tête d’un air désapprobateur. Puis elle sort de la pièce en traînant des pieds. Bash attaque aussitôt.

      — Tu crois quand même pas que je vais porter un machin pareil ? Tu me prends pour qui ? Une putain ? Une roulure comme celles que tu te payais à San Francisco ? Eh bien tu te fourres le doigt dans l’œil : j’en veux pas de ta saloperie ! Tu peux la rapporter là où tu l’as trouvée !

      L’échange vire à l’empoignade ; des missiles fendent l’air et se fracassent contre les murs. L’arbre de Noël, avec ses boules, ses guirlandes argentées et ses décorations lumineuses, vole de son socle. Il y a des cris, des insultes et des larmes. Le visage du paternel ruisselle de sang : il s’est pris la pointe d’un talon au-dessus du sourcil gauche. Il titube à travers la pièce comme un ivrogne.

      — Puisque c’est ça, je le rapporte au magasin, et c’est la dernière fois que je t’offre un cadeau, pauv’ tarée ! J’essaie de t’habiller un rien classe, et voilà comment on me remercie ! Ta mère et toi, on dirait que vous avez jamais quitté votre Pologne natale ! Vous trouveriez pas votre cul avec une boussole !

      Jake ramasse le tout, ruban, papier, boîte et négligé. Il presse un mouchoir ensanglanté contre son front.

      — Je vais me faire rembourser et tout le monde sera content. Autant jeter des perles aux cochons !

      Il fait une sortie fracassante et disparaît. Bash s’en fiche. C’est du moins ce qu’elle prétend.

      — Vas-y ! Casse-toi ! J’en ai rien à faire !

      Jake revient quelques heures plus tard, l’haleine empestant l’alcool. À force de cajoleries et de supplications, Bash se laisse amadouer. Ils montent dans leur chambre exiguë. De mon lit, dans une autre pièce, je les entends comme si j’y étais.
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      Le paternel pouvait dire ce qu’il voulait, Bash entendait qu’il file doux. Il avait des responsabilités à présent, il était censé être père et soutien de famille. S’il ne rentrait pas à l’heure de l’atelier où il fabriquait de la tôle, elle me collait à côté d’elle sur le siège avant de notre Chevrolet Special DeLuxe 1941 de troisième main, et on sillonnait le quartier pour mettre la main sur le pauvre bougre.

      On le récupérait généralement dans une taverne anonyme de Myrtle Avenue, où il faisait nuit même en plein jour dès qu’on franchissait les portes battantes. De l’intérieur s’échappaient les bruits de la vie à l’état brut : des jurons, les braillements du juke-box, des rires de femmes.

      Ce jour-là, Bash a écrasé sa cigarette dans le cendrier.

      — Il a pas l’air de s’ennuyer, le fumier !

      Elle saute de la voiture et elle entre dans l’établissement au pas de charge, pas gênée pour deux sous. Quelques secondes plus tard, elle ressort en le traînant par la peau du cou.

      Jake a un sourire bêta aux lèvres. Des relents d’alcool flottent dans la Chevrolet. Je suis assis entre eux et ils ne desserrent pas les dents. S’ils pouvaient m’assassiner en toute impunité, ils le feraient, parce que je suis la cause de tous leurs maux. J’ignore comment je le sais, mais pour moi ça crève les yeux.

      Le trajet de retour jusqu’à Oak Street est un supplice. Comme c’est l’été, tous les voisins se prélassent sur leur véranda en maillot de corps. Ils fument des Raleigh ou des Pall Mall, boivent la bière au goulot et pelotent les miches polonaises rebondies de leurs femmes. Ils ne lâchent pas des yeux la famille Zajack. Ces fouines puantes espèrent toujours un spectacle – et rien ne vaut une bonne bagarre, qu’on se foute sur la gueule et qu’on s’empoigne par les cheveux. Eh bien, ils vont être servis.

      Bash n’a pas coupé le contact que le paternel saute de la voiture pour balancer dans le caniveau un jet rouge, jaune et vert, où flottent des morceaux de saucisse, d’oignons, de poivrons et de pain italien. À croire que ça ne s’arrêtera jamais. C’est répugnant et fascinant à la fois. Au point que Bash, hypnotisée, oublie de fermer la portière. Un gros cul de Cadillac surgit de nulle part. Le conducteur est un vieux schnock avec les yeux à la hauteur du volant, qui devrait être interdit sur la route. Il nous retaille la bagnole, quelque chose de propre : la portière est arrachée net. Elle fait un vol plané jusqu’au feu et rebondit une ou deux fois avant de s’écraser sur le bitume.

      Bash laisse échapper un glapissement. Puis elle disjoncte, elle perd vraiment la boule. Et le paternel est responsable de tout.

      — Moins que rien ! Salaud ! J’aurais jamais dû t’épouser, sale ivrogne ! Regarde ce que t’as fait !

      — Calme-toi, Bash, où tu finiras comme ta mère…

      — Quoi, ma mère ? Tu te plains pas quand il s’agit de vivre chez elle, hein ? T’as qu’à rentrer à South Trenton si t’es pas content ! Vas-y donc, va retrouver tes cinglés de Slovaques !

      — Tu traites ma famille de cinglée ? Tu manques pas d’air ! Regarde autour de toi, des dingues, y a que ça ! Et en ce qui concerne ta mère, t’as la mémoire un peu courte, parce que c’est pas moi qu’ai voulu qu’on s’installe chez elle ! C’est toi qu’es toujours cramponnée à ses jupes !

      Les Buttsinski se dévissent le cou, collés à leur rambarde : à présent, les coups peuvent pleuvoir d’un instant à l’autre. C’est Bash qui tire la première. Son sac à main en plastique décrit un arc de cercle au-dessus du capot de la Chevy pour rebondir sur le visage moucheté de dégueulis de Jake, qui valse comme s’il venait de se prendre un direct du gauche. Il y a du rouge partout. Du sang.

      Soudain, je vois le conducteur de la Cadillac trotter vers nous en agitant les bras. Un commerçant juif qui rentre chez lui après avoir passé la journée dans son magasin sur deux niveaux de la banlieue ouest. Lorsqu’il arrive à notre hauteur, il écume.

      — À quoi fous chouez ? Vous afez fu ce que fous afez fait à ma foiture ? Oy, vey, vous defriez faire attenzion, vous allez finir par tuer quelqu’un !

      C’en est trop pour Bash : elle a les nerfs en capilotade. Elle passe à toute berzingue devant le type, les fouille-merde et le paternel. Elle gravit les marches de la véranda et disparaît à l’intérieur de la maison en claquant la porte derrière elle.

      Jake se ressaisit ; il essuie son visage avec la manche de son tee-shirt. Puis s’efforce d’apaiser le conducteur hystérique.

      — C’est bon… calmez-vous ! C’est vous qui devriez faire attention où vous allez ! Mettez-vous un Bottin sous les fesses, je sais pas moi ! Vous êtes un danger public derrière ce volant !

      Il passe ensuite aux promesses, car il est pressé d’en terminer.

      — Personne n’a été blessé… on va régler ça à l’amiable, ça sera mieux pour tout le monde.

      L’homme finit par accepter ; il doit se douter que, d’une manière ou d’une autre, il ne tirera pas grand-chose de nous.

      Le paternel est tiré d’affaire – provisoirement. Je vois tourner les rouages de son cerveau. Il se débrouillera pour réparer la portière de notre tacot. Reste à savoir combien de biffetons il devra allonger pour rembourser les dégâts causés à la Cadillac…

      Jake note le nom, l’adresse et le numéro de téléphone du commerçant qui lui répond entre ses marmonnements et ses invectives. Enfin, il repart lentement vers son épave en secouant la tête.

      Le paternel lance un regard furibard en direction de son public.

      — Vous voulez ma photo, bande d’abrutis ? Non mais, sans blague ! visez un peu ces ploucs qui se croient encore au pays ! Pourquoi vous vous mêlez pas de vos affaires ?

      Rien ne perturbe ces gens. Ils ricanent, ils gloussent. Mais ils ne bougent pas. Jake Zajack peut rouspéter et tempêter, ils s’en fichent comme de leur première chemise !

      Dans l’affolement, il m’a totalement oublié. Livré à moi-même, je joue avec le levier de vitesse et rêve de pouvoir disparaître. Il finit par me remarquer. Il m’attrape par le bras et me tire hors de la voiture, brutalement.

      — Et toi, sale merdeux, ça va être ta fête.

      Qu’est-ce que je vous avais dit ? Depuis le début, je savais que c’était ma faute.
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      Après ça, le paternel s’est fait engueuler sur tous les tons pendant des semaines – par Bash, et par grand-ma. Quand elles se liguaient contre lui, il n’avait aucune chance. Heureusement que le conducteur ne tenait pas à mener l’affaire devant la justice…

      Malgré tout, l’ambiance au 999 Oak Street n’était pas toujours aussi explosive. Le vendredi soir, quand on avait dévoré jusqu’à la dernière miette notre fish and chips acheté au snack du coin, ils m’asseyaient entre eux sur le canapé élimé, devant notre Zenith en noir et blanc, et on regardait la télé dans l’obscurité. Grand-ma se balançait dans son rocking-chair à côté de la fenêtre, comme un énorme bouddha. Alors, miracle, nous formions soudain une famille américaine typique.

      Pour moi, l’univers se résumait à cette maison : les murs d’une écœurante teinte citron vert qui auraient mérité un sérieux coup de peinture… la fumée âcre des Camel et des Lucky Strike… les bouteilles brunes de bière Ballantine… les appuie-tête des fauteuils lugubres. Chaque chose avait une place et une fonction bien précises. Mais pas un soupçon de raffinement dans cette taule, pas un livre, à part la Bible, pas une feuille de papier à des kilomètres à la ronde, hormis celles de Confidential1.

      Et pas un grain de poussière non plus. La propreté était notre véritable religion. Des heures, voire des jours entiers passés à laver, épousseter, frotter, cirer. Seul le bruit de la télé pouvait interrompre quelques minutes le labeur quotidien.

      Attention, Jake et Bash savaient aussi s’amuser : ils étaient les premiers à se bidonner devant The Honeymooners2. Et il y avait de l’électricité dans l’air à l’heure de la boxe. Le goût du sang. Moi, je l’ai acquis très tôt. Tandis que les gladiateurs prenaient la pose, la voix du présentateur Don Dunphy suffisait à me troubler. Si l’un des combattants était un nègre, c’était encore mieux. Le paternel réclamait systématiquement sa tête. Il ne se déclarait satisfait que si ça se terminait par un K.-O. – une « décapitation ». D’une certaine manière, je plaignais le boxeur noir, mais c’était plus fort que moi. Dès que le match débutait, chaque nouveau coup, chaque jet de sang, chaque collision des crânes m’enivrait un peu plus.

      À la maison, la violence était le seul motif pour se toucher. Ni baisers, ni câlins. Si on était en colère, on s’aboyait après et on grognait, on beuglait et on hurlait. Mais que fichait-on ensemble ? Comment avais-je atterri là ? C’était un truc qui me dépassait.
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        Aussi loin que je m’en souvienne, je ne rêvais que d’une chose : sortir de la maison. Le 999 Oak Street était petit, exigu et déprimant ; on était trop nombreux. Il y avait grand-ma, Bash et ma tante, mais aussi toutes les vieilles biques du voisinage qui défilaient chez nous. Elles lapaient bruyamment leur café, qui mijotait toute la journée sur le fourneau dans son pot en fer-blanc bosselé.

        Ma grand-mère était le joyau du lot. Une immigrante issue d’une famille d’éleveurs de cochons, aux abords de Rzeszów, près de la frontière russe, veuve depuis qu’un cancer des intestins avait emporté son mari en 1940. Je n’avais pas connu mon grand-père Jurcho, mais j’entendais les femmes raconter qu’il avait menacé de se faire hara-kiri au pistolet, sur le trottoir, devant le 999. À l’époque, il carburait à la gnôle artisanale et ça lui avait bouffé les trois quarts du cerveau, alors, ce n’était pas vraiment sa faute. Bash nous racontait qu’elle s’agenouillait devant lui pour le supplier de ne pas se faire sauter le caisson. Une ou deux fois, il avait même tiré quelques coups de feu en direction des nuages…

        Grand-ma était arrivée aux États-Unis juste avant la Première Guerre mondiale, via Ellis Island. Elle était donc de ce côté de l’Atlantique depuis un bail. Malgré tout, son anglais laissait à désirer. Mais elle au moins ne passait pas son temps à me hurler dessus et à me houspiller. C’était elle qui m’ouvrait la porte de la prison, les jours où on partait en expédition à la décharge municipale, à quelques rues de chez nous. Elle adorait ses roses. À la belle saison, elle m’embarquait dans son petit chariot rouge et nous filions vers l’ouest, jusqu’à la sortie de la ville, où, courbée en deux, elle faisait le plein de terre fertile pour son jardin.

        Son coin de prédilection était un bosquet d’érables rouges à la terre huileuse, de l’autre côté du marché. Le terrain était jonché d’ordures : bouteilles brisées, boîtes de conserve rouillées, landaus cassés, vieilles chaussures, préservatifs usagés. Il régnait là une puanteur indescriptible, à croire que toutes les fosses septiques du monde se déversaient dans ce creux. Mais on s’habitue à tout, et grand-ma se mettait au travail, munie de sa pelle, comme si elle était entourée de lis et de chèvrefeuille.

        Bientôt, des rats d’égout aussi gros que des chiens terriers pointaient le museau. On les intriguait. Leurs longues queues serpentines se tordaient entre les déchets et leurs manteaux graisseux luisaient au soleil. Puis ils se mettaient à glapir et à folâtrer comme de jeunes chiots. Ma grand-mère ne se laissait pas démonter. Elle leur flanquait un coup de pelle quand ils s’approchaient trop près. Mais ils revenaient à la charge toujours plus nombreux, faisaient claquer leurs incisives, jusqu’à nous renifler pratiquement les pieds. Elle en estourbissait quelques-uns et couvrait d’un sac de jute son tas de terre noire dans le chariot.

        Ensuite, on faisait demi-tour. C’était une escapade trop courte à mon goût – j’aurais aimé ne jamais rentrer.
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        Sans crier gare, tante Agnes nous a annoncé qu’elle prenait le train pour le Michigan. Elle allait vivre chez une autre sœur de Bash, Marysia, qui avait été virée du domicile familial quand elle s’était mise avec un ingénieur automobile luthérien de Detroit, un type qui avait fait des études et s’était arrêté dans notre ville après la guerre.

        Agnes subissait une pression croissante. À bientôt trente ans, elle menaçait de rester vieille fille. Elle n’avait pour occuper ses journées que le ménage, la cuisine et l’étude du National Enquirer, si bien qu’elle commençait à onduler de la toiture. Elle prenait à cœur ce qu’elle lisait dans ce torchon : elle en venait à croire qu’il existait des petits hommes verts, des bébés à trois têtes, des singes volants et des hommes équipés d’une bite de trente-sept centimètres. En fait, elle avait surtout besoin de se faire sauter…

        Le paternel ne pouvait pas la blairer, il la trouvait complètement zinzin. Il n’avait pas tort, et encore, il ne connaissait qu’une partie de l’histoire. Tout pouvait arriver quand elle traînait dans les parages. Un matin, grand-ma et Bash étaient allées voir si elles pouvaient récupérer des pâtisseries de la veille au marché, tandis que je finissais mes céréales à la maison. Je n’avais pas très faim. Je dessinais des formes dans mon gruau avec ma cuillère, quand le bol s’est renversé sur mes genoux. Il y en avait partout : sur mes vêtements, sur la chaise et par terre.

        Agnes est entrée dans la cuisine à cet instant et a piqué une crise.

        — Je vais te tordre le cou, sale merdeux ! Quel fléau, ce chiard ! Qu’est-ce que je donnerais pas pour que ta mère et ton père partent habiter ailleurs et que j’aie plus à supporter ta vue !

        Elle était enragée. Elle a ramassé le bol et m’en a flanqué un coup sur le crâne.

        Lorsque j’ai cessé de pleurer, elle m’a fait promettre de ne rien dire.

        — Personne n’a besoin de savoir… ça restera entre nous, notre petit secret. Ça regarde personne d’autre que nous, d’accord, Maxie ?

        Bien sûr, j’ai promis. Et j’étais sincère. Je ne tenais pas à jouer avec ma vie. J’ai passé les quinze minutes suivantes à genoux pour ramasser mes saletés, pendant qu’elle m’aboyait des ordres.

        Quand Agnes nous a appris qu’elle mettait les voiles, je n’ai donc pas versé trop de larmes…

        C’est à peu près à cette époque que j’ai commencé à penser que je n’étais peut-être pas aussi verni qu’on voulait me le faire croire. Mais qu’est-ce que j’en savais ? Au moins, j’avais un toit au-dessus de ma tête et l’estomac plein. Il y avait des gens qui ne mangeaient pas à leur faim, en Inde – je ne voyais donc pas à quel point j’étais privilégié ?

        — Ce mioche connaît pas sa chance ! Tu sais pas ce que c’est que d’en baver ! Regarde-nous ! On a grandi pendant la Dépression, quand on avait ni sou ni maille ! C’est un miracle qu’on soit pas morts de faim ! Tu sais ce qu’on bouffait, le dimanche soir ? Des pigeons que mon pauv’ père élevait dans un poulailler au fond de la cour ! Des rats volants ! Une pomme par semaine, si on avait de la veine ! Aujourd’hui, vous vivez comme des rois et vous n’êtes pas contents ! Sans compter que…

        D’accord, Bash, puisque tu le dis.
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        Quand Agnes est revenue au 999, c’était une épouse respectable. L’heureux élu s’appelait Tadeusz Lemundowski ; les tourtereaux s’étaient rencontrés dans une usine de la capitale de l’automobile, où ils se ruinaient la santé sur une chaîne de montage. Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, deux mois tout au plus, mais la passion peut frapper comme la foudre – c’est du moins ce qu’on dit. Ils ont prononcé leurs vœux dans une église catholique du Midwest. Pour la première fois, la tante Agnes semblait heureuse.

        Les jeunes mariés se sont approprié la chambre microscopique qui donnait sur la ruelle derrière la maison. Désormais, on se marchait vraiment dessus. Tadeusz était un drôle de zèbre – c’était évident, même pour moi, tout gosse que j’étais –, il parlait avec un fort accent, ce qui lui a mis illico le paternel à dos : il abhorrait les nouveaux immigrants et pensait que le fait d’être né ici, sur le territoire de cette bonne vieille Amérique, lui conférait une supériorité. Pire, l’oncle Tadeusz se vantait d’avoir fait des études à Varsovie ou à Cracovie, des études d’électronicien, rien de moins ! Jake, qui n’était pas allé au-delà du lycée, en a pris ombrage.

        La cerise sur le gâteau, c’est que Tadeusz prétendait avoir été une espèce d’agent double pendant la guerre. À l’en croire, il avait sauvé la vie de centaines de ses compatriotes, un jour où il avait pris les commandes d’un train emballé, et il avait dû se réfugier dans la clandestinité quand l’Armée rouge avait envahi sa patrie bien-aimée.

        Tout ça était un peu fumeux, d’autant que Tadeusz ne donnait jamais de détails concrets. Mais que voulez-vous, parler de la guerre remuait trop de trucs douloureux…

        Le paternel fulminait. On ne la lui faisait pas, à lui.

        — Qui c’est qu’il croit blouser, ce héros de guerre à la gomme ? Ingénieur électronicien ? Elle est bien bonne, celle-là ! Quand je lui ai demandé de changer une ampoule, il lui a fallu une heure pour comprendre comment dévisser celle qu’avait grillé, bonté divine ! Tu parles d’un charlot !

        Peut-être, mais Tadeusz habitait désormais au 999 Oak Street, que ça lui plaise ou non. Pendant longtemps, ses recherches d’emploi n’ont donné aucun résultat. Quand Bash a demandé à Jake d’aider son nouveau beau-frère, il a pété une durite.

        — Moi ? L’aider à trouver du boulot ? C’est lui le génie ! Qu’est-ce qu’un génie ferait de mon aide ? Qu’il se débrouille tout seul comme un grand, puisqu’il est si malin !

        Il y avait apparemment un problème concernant ses papiers d’immigration. Tous les quinze jours, il devait se présenter devant un fonctionnaire à Newark ou à Philadelphie pour essayer de le régler. Il était même question d’expulsion. Pendant les longues journées oisives entre ces visites, il errait dans la maison, l’air perdu, les yeux dans le vague. On disait qu’il caressait la bouteille, mais personne ne l’avait jamais pris sur le fait. Le paternel, ça le rendait fou, parce que lui, il se tuait à la tâche de l’aube au crépuscule. Avec Bash, ils chuchotaient dans son dos : « Senni jak mucha ! »

        « Paresseux comme une mouche » : c’était une sentence qui tombait de temps à autre sur certains de nos voisins, comme Oscar, mais jusque-là personne n’avait jamais mérité une telle accusation entre nos quatre murs. Au bout de plusieurs mois, tout ce que Tadeusz a trouvé, c’est une place de gardien : il faisait le ménage dans une école primaire de Calhoun Street, en plein cœur du ghetto.

        — Il est beau, l’ingénieur en électronique ! ricanait Jake.

        *

        Une fois tous les trente-six du mois, l’oncle Henry passait nous voir. C’était l’unique frère de Bash, mais ils n’étaient pas particulièrement proches. Henry était grand, il faisait un mètre quatre-vingt-dix sans chaussures. Quand ils étaient gosses, il tâtait du violon. Si tu étais polack, tu étais censé t’essayer à tous les grands compositeurs slaves, de Chopin à Scriabine. D’après Bash, il était nul à pleurer.

        — Et tu sais quoi ? Quand on lui demandait d’arrêter, avec mes frangines, il prenait son archet et nous donnait des coups sur les bras et les jambes ! Bon sang que ça faisait mal ! On était couvertes de bleus !

        Il me paraissait inoffensif : encore un gars stoïque qui se retrouvait coincé dans un trou, après avoir chassé le Renard du Désert en Afrique du Nord. Il avait une femme et deux garçons, mes cousins Victor et Billy. Comme tous les gars d’ici, il se tapait ses huit heures par jour – lui bossait chez Fisher, l’usine de carrosserie automobile d’Ewing –, puis il rentrait chez lui et se posait devant la télé avec une bière.

        — Hé Jake ! Qu’est-ce que tu dirais d’une petite bibine ?

        On savait tout de suite quand Henry était à la porte. Sa voix roulait comme le tonnerre. Lorsque leur beau-frère n’était pas là, le paternel et lui s’installaient dans le jardin ou à la cave avec leurs bouteilles moites et ils tenaient des conciliabules au sujet du « cas Tadeusz ».

        — Qu’est-ce que tu veux, reniflait Jake. Maintenant qu’Agnes l’a épousé, elle est coincée. Personne y peut rien…

        Henry hochait la tête.

        — T’as raison, Jake. On peut pas se mêler de la vie des autres. J’ai bien essayé de parler à ma sœur, mais tu connais les bonnes femmes. Faut qu’elle fasse avec et qu’elle essaie de voir le bon côté des choses. Aucune solution ne devait jamais surgir de ces conversations. Jake et Henry avaient hérité d’un beau-frère manchot, et il n’y avait rien à ajouter.

        Bientôt, les premières fêlures sont venues lézarder leur félicité conjugale. Quoi qu’il entreprenne, Tadeusz semblait voué au balai. Puis un autre problème est apparu. L’alcool était une chose, mais il avait pris goût au sirop contre la toux et s’en enfilait des flacons entiers, même quand il ne broyait pas du noir. Pas étonnant s’il semblait toujours dans la lune. Si on prononçait son nom, il souriait comme un chimpanzé. Quand il était dans cet état, Agnes n’arrivait même pas à tirer une dispute du gars.
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        Benjy Stein le cordonnier avait son atelier au bout de la rue. En général, j’accompagnais Bash lorsqu’elle lui portait des chaussures pour qu’il leur fixe de nouvelles semelles Cat’s Paw. Une clochette au-dessus de la porte tintait quand un client poussait le battant. Sa boutique n’était pas plus large qu’un cure-dents. Elle était sombre comme un nid de cafards et empestait si fort le cirage Kiwi et le cambouis qu’on pouvait à peine respirer. Je me demandais comment Benjy supportait ça.

        Le cordonnier était un personnage aussi énigmatique qu’un Chinois. Pas moyen de sonder ses yeux bleu acier, surtout derrière ses lunettes. J’avais pourtant l’impression qu’il souffrait, qu’il refoulait une grande tristesse. Mais ce n’était qu’une supposition. J’étais trop petit pour comprendre ces choses-là.

        La basse-cour cancanait au sujet de Benjy chaque fois qu’elle tenait conférence dans la cabane du jardin.

        — Sa femme est affreusement jeune !

        — Il a au moins cinquante ans… Il devrait avoir honte !

        — Un vieux Juif n’a rien à faire avec une Krakowianki blonde de cet âge !

        — Mais il travaille bien, on peut pas lui retirer ça, et il te saigne pas à blanc, comme certains de ces Juifs…

        Il était difficile de ne pas avoir pitié de Benjy, d’autant plus qu’un jeune coq paradait dans son atelier depuis quelque temps. C’était ça, en fait, qui agitait les vieilles biques. Le fauteur de troubles était un Polonais, un beau gosse débarqué de nulle part : il s’était pointé à la boutique un jour et avait pris l’habitude de tailler le bout de gras avec le cordonnier et de faire les yeux doux à la patronne. Il voulait entrer en apprentissage qu’il disait, mais c’étaient des foutaises.

        Un matin où Bash et moi allions chercher les souliers à larges talons de grand-ma, on est tombés sur un attroupement. Les gens se montaient dessus pour voir ce qui se passait à l’intérieur. « Est-ce qu’ils l’ont détaché ? » demandait l’un. « Le pauvre vieux était accroché à une poutre dans l’arrière-boutique ! » murmurait l’autre.

        Un flic est sorti et a agité sa matraque.

        — Circulez, c’est fini maintenant !

        La foule a reculé d’un pas.

        — Circulez, j’ai dit ! Vous êtes sourds ou quoi ?

        Bash m’a tiré en arrière.

        — On récupérera les souliers de grand-ma plus tard.

        On est rentrés à la maison au triple galop. À compter de cet instant, elle n’a plus voulu me parler de Benjy. Les jours suivants, j’ai réuni des indices en écoutant discrètement les commères et j’ai reconstitué l’histoire.

        La femme du cordonnier chevauchait le jeune étalon qui était toujours fourré au magasin. Jusqu’au jour où Benjy est allé dans la réserve pour se passer un nœud coulant autour du cou. Il ne supportait plus la situation… ou les effluves du cirage avaient fini par lui monter au cerveau. Peut-être que c’était un mélange de plusieurs choses – c’était souvent le cas pour les « cide-sui », comme les adultes disaient devant moi. Quand sa femme était entrée dans la pièce, il se balançait silencieusement au bout d’une corde. Elle avait poussé un hurlement qu’on avait entendu jusqu’au bout de la rue.

        Alors, c’est comme ça, me suis-je dit. La vie peut vraiment mal tourner… si mal qu’on ne peut même pas appuyer sur le frein… si mal qu’on en conclut que le monde irait mieux sans vous…

        Pendant longtemps j’ai pensé à Benjy. Je sentais planer son fantôme dans la ruelle désolée chaque fois que je passais devant chez lui. Je voyais encore son visage dans mes cauchemars, alors que la boutique avait été fermée puis vendue, et que la veuve s’était installée loin d’ici, après avoir épousé son jeune étalon.

        Je n’étais pas près d’oublier ce qui était arrivé à Benjy. J’avais déjà peur de suivre le même chemin.
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        — On déménage. On ne peut pas vivre éternellement chez les autres.

        Notre nouvelle baraque était seulement à quatre rues de là, au 810 Iowa Avenue, mais c’était une sacrée décision. Sous l’excitation qu’elle montrait, Bash se rongeait et tremblait. Néanmoins, il valait mieux partir, c’était évident. Cela signifiait plus d’espace au 999 Oak Street pour Agnes, Tadeusz et le polichinelle qu’elle avait dans le tiroir. Une indépendance toute neuve pour Bash. Et ça ne ferait pas de mal à l’amour-propre du paternel.

        Il m’a pris à part.

        — Fiston, faut que je t’enlève de là avant qu’ils te bousillent !

        Ils avaient déjà signé pour acheter la maison de Pan Ruba, le propriétaire de l’épicerie au coin d’Iowa et Pine Street. Coût total : quatre mille dollars. Ruba en réclamait quatre et demi, mais on n’avait pas démordu de notre prix. Qu’il aille se faire foutre ! Comme quoi, si on tient bon, on finit par obtenir ce qu’on veut.

        Un après-midi, ils m’ont emmené visiter les lieux. Notre nouveau palace était en fait une baraque pourrie parmi d’autres. La dernière d’une rangée de trois maisons mitoyennes, en briques rouges ternies, avec une minuscule véranda. Il y avait un garage en sale état, à l’arrière, dans le jardin grand comme un timbre-poste envahi par les mauvaises herbes. Un taudis à retaper du sol au plafond. J’avais de la peine pour Bash et le paternel : ils s’étaient fait avoir en beauté.

        Tout l’intérieur était recouvert d’une épaisse couche de crasse ; il y avait des lattes de parquet cassées et des tuyaux à nu. Mais ils ont vraiment déchanté quand le jour est tombé et que Jake a appuyé sur un interrupteur.

        Rien. Il a regardé au plafond.

        — Merde ! Radins ! Fils de pute ! Salauds de Polacks !

        Les Ruba avaient ôté toutes les ampoules avant de partir. On s’est cognés dans le noir jusqu’à ce que le paternel retrouve la lampe torche qu’il avait apportée. Puis on est descendus à la cave par un étroit escalier branlant. C’était un trou, avec simplement une chaudière rouillée au centre. Jake a donné un petit coup dessus.

        — Il va falloir la changer si on veut se chauffer un jour.

        Dans chaque pièce, il faisait les mêmes pronostics. Il avait du pain sur la planche.

        — Ton père est bricoleur, ne cessait de répéter Bash.

        Les sourires s’étaient crispés, mais ils restaient optimistes.

        — Y a là rien qu’on peut pas régler avec un peu de système D à l’ancienne, a renchéri le paternel, décidé à ne pas se laisser abattre.
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        Au 999, on a organisé un dîner d’adieu pour fêter notre départ. On a poussé la table au milieu de la cuisine et récupéré toutes les chaises de la maison. On avait mis les petits plats dans les grands : chou farci, haricots verts en boîte, purée au jus. Et sur une planche en bois, un pain de seigle tout frais aux graines de carvi acheté chez les Juifs, et un morceau de beurre.

        Rayon conversation, c’était le désert de Gobi, mais rien de neuf de ce côté-là. Manger était une affaire sérieuse chez nous, et personne ne se serait avisé de lâcher une blague. Le plat de résistance terminé, on a servi le Maxwell House. Un truc me chiffonnait : la vache sur la boîte de lait concentré avait la tête en bas. Quand je l’ai retournée, deux épaisses rigoles jaunes ont coulé sur la nappe.

        Quelqu’un m’a flanqué une claque vicelarde – je n’ai pas vu d’où elle venait. Aujourd’hui encore, j’ignore qui c’était.

        — Fais gaffe, le mioche, a grondé Bash.

        J’ai senti l’intérieur de ma joue se remplir de sang. J’ai palpé ma mâchoire pour m’assurer que mes dents étaient toujours là.

        Au bout de quelques secondes, les contours du monde sont redevenus nets. Je ne pensais pas à mal. J’avais cru bien faire. Je n’y pouvais rien si la vache était à l’envers.

      

    
    Notes
1. Magazine bimensuel apparu dans les années 1950, qui a ouvert la voie à la presse à scandale aux États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Sitcom mettant en scène un couple de la classe populaire.
DEUXIÈME PARTIE
11
J’étais malade. Quand ça me tombait dessus, il m’arrivait de passer des semaines au lit : j’avais écopé de poumons faiblards, d’un estomac faiblard, bref, d’un organisme faiblard. Chaque fois que j’étais mal en point, grand-ma venait à la maison pour donner un coup de main. Elle avait sa panacée : le bouillon de poule. À la simple mention de ces mots, les moqueries pleuvaient.
— Ces Polacks sont d’une bêtise crasse ! s’étranglait le paternel. Des ploucs qui se croient toujours au pays. Ils se sont pas encore rendu compte qu’on était au xxe siècle !
Lorsque je me suis rétabli, Bash m’a emmené au marché. On y trouvait des trucs incroyables : des œufs bruns, des pastèques juteuses, des épis de maïs argenté poilus, des quartiers de viande suspendus et tout un bric-à-brac qu’on ne voyait nulle part ailleurs. Les vendeurs ne nous ressemblaient pas. Ils avaient des poings comme des jambons… le front protubérant… la mâchoire tombante… des muscles gonflés. Quand on payait nos achats, on n’avait droit qu’à des grognements, mais il régnait une atmosphère magique sous ces longs auvents en tôle. Et ça sentait la bouse de vache. J’adorais cette odeur.
Si j’avais été sage, j’avais droit à une petite brique de lait aromatisé à la fraise. La fête foraine s’était installée de l’autre côté d’Olden Avenue Extension. C’était une série d’attractions éphémères, où ne manquaient ni le veau à deux têtes, ni la femme à barbe, ni le garçon à museau de chien. Un fumet de foin et de crottin flottait autour de l’enclos des poneys. Le son de l’orgue de Barbarie se mêlait aux vents légers d’automne…
Je dévorais des yeux le petit train ahanant qui faisait le tour des baraques. Je harcelais Bash pour qu’elle me laisse essayer. Elle devait être fatiguée, ce soir-là, parce que j’ai réussi à la convaincre sans trop me donner de mal. Elle s’est fendue de cinq cents pour le billet et m’a autorisé à monter tout seul dans un wagon.
La pleine lune était suspendue dans la voûte bleue, rebondie comme une énorme boule de coton. Je faisais des tours et des tours, le vent parfumé balayait ma figure. J’ai salué la galerie, comme si j’étais un personnage important. Pour une fois, j’étais aussi libre qu’un oiseau.
Mais j’ai toujours tendance à oublier que le mieux est l’ennemi du bien. Je me suis levé sur le siège et j’ai dansé une petite gigue. Puis j’ai levé une jambe pour grimper sur le toit du wagon suivant, et celui d’après. Jusqu’à me retrouver en équilibre précaire sur la voiture de queue.
— Arrêtez le train ! ARRÊTEZ LE TRAIN !
Un attroupement s’était formé devant le tourniquet. Tout le monde agitait les bras. Le conducteur, un nain coiffé d’une casquette de machino graisseuse, s’est retourné sur son perchoir – il avait enfin pigé.
— T’as fini de faire le singe, maintenant ? Descends de là !
Il a tiré le frein à main brutalement et le train a pilé avec un crissement aigu au moment où je me laissais glisser du toit.
Bash m’a rattrapé.
— Non, mais ça va pas ? J’ai failli avoir une crise cardiaque ! T’ES COMPLÈTEMENT CINGLÉ OU QUOI ?
Le gnome nous tournait autour en sautillant et frappait sa casquette contre son genou comme si c’était un tambourin.
— P’tit con ! Tu veux foutre mon bizness en l’air ? Tu veux m’faire chasser d’ce patelin ? P’tit dégénéré ! Fou furieux ! Va-nu-pieds ! Abruti de Polack ! Maintenant tu t’tires de là et tu mets plus les pieds ici !
Il nous a accablés d’injures, un immonde flot ordurier. Bash m’a traîné hors de l’enceinte. Puis elle s’est arrêtée et m’a dévisagé comme si elle me voyait pour la première fois. Il y avait de la panique dans ses yeux.
— C’est quoi ton problème, Max ? Tu aurais pu te tuer !
J’ai ri. Pourtant je ne trouvais pas ça drôle. C’était le début de mes emmerdes.
— C’était comme à la télé. Dans les westerns, ils font ça tout le temps !
Je la voyais réfléchir. Elle hésitait.
— Je te comprends pas. Tu te conduis pas comme un gosse normal. Les enfants normaux, y savent se tenir ! T’as un problème. Faut qu’on te fasse examiner la tête !
J’attendais ma rouste, mais Bash ne m’a pas touché. Pas cette fois. Elle m’a pris la main et m’a emmené loin des lumières de la fête.

12
Le paternel travaillait comme une bête de somme. Quand il ne se tuait pas à la tâche, il démembrait la maison d’Iowa Avenue pour tout réparer, de la chaudière à l’isolation du toit. Ça ne rigolait pas. Le sourire effronté s’était définitivement effacé de son visage. Il s’était même débarrassé de sa moustache de gigolo fine comme un trait de crayon.
Ce n’étaient pas les seuls changements visibles. Sa silhouette s’épaississait. Son estomac autrefois si plat ballottait sur sa ceinture. De temps en temps, je le surprenais à regarder dans le vague, les yeux voilés de mélancolie. J’avais l’impression qu’il était dans le Pacifique, ou qu’il chevauchait à travers la Prairie…
Et puis un jour, on m’a annoncé que désormais j’irais à l’école. Pour une surprise, c’était une surprise. Je n’avais pas cinq ans, mais on me faisait devancer l’appel. Quelqu’un avait dû décider qu’il valait mieux que je débarrasse le plancher.
Bash m’a enfilé un polo et un pantalon de gabardine d’occasion. Saint Jadwig était tout près, à l’intersection d’Iowa et d’Olden Avenue. L’école était immense. Écrasante. Je n’avais aucune envie d’y aller.
J’avais une boule dans la gorge, mais j’ai serré les dents : qu’on ne compte pas sur moi pour m’effondrer et pleurnicher comme un bébé. Je ne serais pas un de ces trouillards qui s’accrochaient aux jupes de leur maman. Je ne leur donnerais pas cette satisfaction. Bash a tenté de me tapoter le crâne, mais je me suis dégagé. Elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Je me conduirais comme un homme.
La sœur Mary Benedict nous a accueillis à l’entrée, ses bras croisés glissés dans ses amples manches. C’était une drôle de vision, une momie dans un linceul noir, avec une haute mitre en forme de gâteau sur la tête. Un semblant de sourire découvrait ses longs crocs jaunes. Sa peau était aussi parcheminée qu’un lit de rivière asséché et elle dégageait une odeur bizarre. Elle tripotait sa ceinture de perles qui se terminait par un grand et lourd crucifix.
Il n’y avait qu’une marche à franchir et on se retrouvait à l’intérieur. Ça puait le lait aigre et les saucisses de Francfort trop cuites. Et autre chose… la merde.
J’ai deviné tout de suite qu’on n’allait pas être à la fête ici. Avec ses murs glauques et son plafond bosselé, cet endroit ressemblait à une prison ou à un asile de fous. Au bout de chaque couloir se dressait une statue : la sainte Mère de Dieu… le gentil petit Jésus… saint Joseph… chacun avec un rosaire noir autour du cou.
Ma première salle de classe. Lorsque la nonne a refermé la porte, j’ai eu un sale pressentiment. J’étais coincé dans ce trou dégueulasse pour une année entière. Bash avait disparu. Elle avait profité d’un instant d’inattention pour me fausser compagnie.
C’était parti. D’abord, l’appel. Une litanie de noms polonais à coucher dehors, qui tous se terminaient par « ski » ou « wickz ». Même Benedict avait du mal à en prononcer certains.
Quelqu’un a commencé, puis tout le monde a fini par parler en même temps.
— Taisez-vous ! Arrêtez ! Vous n’êtes plus des bébés ! Vos mamans vous laissaient peut-être faire, mais pas de ça avec moi, compris ?
La sœur Benedict était déjà en rogne après nous. Ses petits yeux noirs cruels ont parcouru la salle. Elle arpentait les rangées dans sa grande robe qui claquait autour d’elle, tandis que de curieuses émanations s’échappaient de sous ses voiles.
L’horloge au mur n’affichait pas neuf heures, mais c’en était déjà trop pour Boleslaw Klapienski. Il s’est levé, il a grimpé sur le radiateur et a passé sa grosse tête par la fenêtre ouverte. Il baragouinait en essayant d’arracher son faux nœud papillon.
— Ma sœur ! Regardez !
Benedict est tombée en arrêt. Elle n’en croyait pas ses yeux. Puis elle s’est jetée sur cette graine de déserteur.
Elle l’a rattrapé in extremis par le fond de sa culotte. Il était costaud. Comme un bébé gorille. Elle s’en est vu pour le faire descendre.
La morve lui dégoulinait du nez. Il était déjà gros et ressemblait à un attardé ou à un crétin. Il allait en baver, c’était évident. Ce gosse démarrait dans la vie avec de mauvaises cartes.
Il a chialé un moment, mais la sœur a réussi à le convaincre de rester assis : ça ne servait à rien de tenter de fuir par la fenêtre et il finirait par se plaire ici, il fallait juste qu’il s’habitue.
Elle a frappé dans ses mains.
— Bien, chantons maintenant, d’accord ? Que diriez-vous de « Yankee Doodle Dandy ». Écoutez : Je suis un Yankee doodle dandy, un Yankee doodle…
C’était quelque chose, la Benedict au piano, même s’il était vieux et désaccordé. C’est fou comme on oublie vite ses malheurs.
— Maintenant, une autre. Si on chantait « Le Vieil Homme ». Quoi ? Vous ne la connaissez pas ? Allez, tous ensemble, à présent : Le vieil homme, il a joué une fois, il a joué avec une breloque sur mon pouce, une breloque brique et bloque, il donne un os au chien, le vieil homme est rentré en vacillant…
Cette chanson, c’était n’importe quoi. On a essayé, mais on l’a massacrée…
J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait aucune échappatoire, inutile de gaspiller son énergie. Ce n’était que le premier jour et on allait devoir supporter cette torture pendant des années, des siècles, avant de pouvoir envisager une remise en liberté.
Quelque chose s’est cassé en moi – tué net, là, à la maternelle.
On entonnait le refrain pour la deuxième fois lorsqu’une nouvelle crise a éclaté. Varvara Korpucinska avait dégobillé un jet mousseux orange sur son bureau. Je n’avais jamais rien vu de pareil, on aurait dit une rivière pleine de toutes petites bulles. Ça a fait floc par terre et coulé entre les pieds des tables autour. À se demander comment autant de liquide pouvait sortir d’un corps aussi menu.
Varvara n’a pas bougé d’un poil, les yeux baissés pour cacher sa honte, tandis que les dernières gouttes tombaient de ses lèvres. Elle faisait pitié, avec son mouchoir en papier bleu serré dans son poing minuscule.
— Pauvre Varvara. Je t’emmène tout de suite à l’infirmerie.
La sœur affichait clairement ses préférences ; elle était plus indulgente avec les filles : elle savait qu’elles lui causeraient moins de soucis, même si elles dégueulaient à l’occasion. Elle a pris la gamine par la main et elles sont sorties. Le gardien se pointait un instant plus tard, armé de sa serpillière et de son seau. C’était un Polonais fin bourré, avec une barbe de deux jours. Le jumeau de l’oncle Tadeusz…
À son retour, la sœur a décidé qu’il serait judicieux de faire une pause-pipi. Nous avons dû former deux rangs impeccables avant de nous mettre en marche dans le couloir. Elle montait la garde à la porte des cabinets. De temps en temps, elle passait la tête pour s’assurer qu’on avait tous nos petits machins sortis.
La puanteur omniprésente à Saint Jadwig prenait toute sa mesure dans les chiottes. Lorsque mon tour est arrivé, je me suis planté devant le vieil urinoir en porcelaine et j’ai dégainé. À ma droite Pietrusz Szymanszevic, à ma gauche Janek Baranek. Il cachait quelque chose au creux de ses mains. Ce couillon avait vomi lui aussi. Le sien était vert comme de la soupe de pois. Ça coulait du mouchoir blanc qu’il tenait délicatement, pour tomber en grosse averse sur ses brodequins et s’infiltrer par les œillets.
— C’est la faute à cette fille, geignait-il. Ça m’a retourné l’estomac rien que de la voir.
Tandis qu’on regagnait la salle de classe, je me suis demandé si j’allais tenir le coup. Faire ci, faire ça… Ne pas courir, ne pas parler, ne pas respirer… et partout cette odeur dégueulasse.
L’agitation a fini par retomber. La sœur Benedict nous a ordonné de nous taire et de poser nos petites têtes sur les bureaux… de fermer les yeux… de dormir… de faire de beaux rêves…
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Comme je le disais, la vie du paternel était une suite de fiascos imprévisibles, d’occasions ratées, la faute au destin ou à la malchance. Prenez la ferme de son frère : quinze hectares à Robbinsville. L’oncle Spike et lui envisageaient de s’associer après la guerre pour construire un terrain d’entraînement de golf ou créer plusieurs lots qu’ils revendraient. Pareil à Lawrenceville : il convoitait un lopin en face d’une école privée réputée, où s’élevaient à présent des maisons de ville luxueuses. On trouvait de superbes propriétés pour une bouchée de pain, après la démobilisation ; il suffisait d’un minimum de perspicacité et d’avoir quelques dollars à gauche. Le gars qui avait investi au bon moment pétait dans la soie aujourd’hui.
Mais aucun des deux projets ne s’était réalisé. Jake ne pouvait pas piffer son frère, c’était le problème, alors il avait tergiversé au lieu d’agir. Quand il aurait fallu s’associer pour de bon, il n’avait pas pu et il avait laissé filer l’affaire du siècle. Après, il s’était répandu en lamentations amères et s’en était pris à Bash qui tenait les cordons de la bourse trop serrés, aux nègres, aux syndicats, aux rouges, à n’importe qui et n’importe quoi…
Le différend qui l’opposait à son aîné remontait à leur enfance, à South Trenton. Lorsque la tuberculose avait emporté leur père, Spike était devenu le chef de famille et il régnait sur le clan d’une main de fer. Jake, le dernier des cinq frères, n’était pas de taille à riposter. Il avait dû encaisser et la boucler jusqu’à l’âge adulte.
Mais leur relation avait vraiment tourné à l’aigre lorsque l’oncle Spike s’était converti, sous l’influence de sa femme. La tante Peg pesait cent quarante kilos à l’aise ; personne ne comprenait ce qu’il lui trouvait. Je ne sais pas où ils s’étaient rencontrés, sans doute à la fabrique de porcelaine Lenox ; tous les Zajack avaient pêché leur épouse à l’usine. Toujours est-il que, grâce à Peg, Spike avait été touché par la grâce et que, depuis, leur vie tournait autour des salles du Royaume et de La Tour de garde. On ne buvait pas, on ne jouait pas aux cartes, on ne dansait pas, on ne forniquait pas. Le jour du jugement dernier était pour après-demain, à en croire les Témoins de Jéhovah. D’abord, ils avaient programmé la fin du monde pour 1955… puis 1959… puis 1961…
C’était assez drôle, même si ça ne faisait rire personne de les voir se planter à chaque fois. Peg et Spike harcelaient Jake et Bash, prêchant la seule voie du Salut, montrant du doigt les péchés qui leur barreraient la porte du paradis, jusqu’à ce que le paternel dise à Spike de lui ficher la paix. Ça l’emmerdait d’autant plus qu’il était lui-même tout pétri de son galimatias catholique.
Mon oncle a donc conclu l’affaire sans lui et acheté la ferme de Robbinsville juste avant ma naissance. Il avait des couilles ; mais il avait aussi besoin de place pour ses cinq gosses et, à l’époque, tout le monde quittait la ville. C’était le début de l’exode de l’homme blanc vers la banlieue et les grands espaces.
« Jake, l’avenir est là, sur la grand-route », aimait-il à répéter – ce qui horripilait le paternel parce qu’il savait que son frère avait raison : il avait carrément déconné sur ce coup-là. Mais comme disait Bash, prudence est mère de sûreté…
C’était incroyable, la vie qu’ils menaient à la ferme. L’horizon s’étirait très loin, jusqu’à une crête verte. La maison se dressait entre les bois et la route, ils avaient un puits artésien, des cages à poules, des granges, des étables, un ruisseau sinueux. Le pays de Cocagne. Je n’aurais plus jamais bougé de là si j’avais pu. À la ville, il n’y avait rien… que des usines, des immeubles, des trottoirs… et une foultitude d’églises. À la ferme, c’était mieux, même si Bash se plaignait que Spike et Peg étaient toujours à pleurer le pain qu’ils mangeaient, qu’il fallait être mourant pour obtenir un malheureux verre d’eau – tirée du puits, même pas traitée, en plus. C’était soi-disant à cause des principes frugaux de leur religion qu’ils n’avaient aucune commodité chez eux…
Mais je m’en contrefichais. À peine descendu de voiture, j’étais au paradis. Je parvenais généralement à convaincre Jake et Bash de m’autoriser à rapporter une bestiole à la maison : un poussin, un canard, une grenouille léopard, une tortue, une couleuvre des plaines… tout ce qui me tombait sous la main. Je devais être un emmerdeur de première, toujours à supplier et harceler. J’étais tellement excité que je ne dormais pas de la nuit quand on avait prévu d’aller à la ferme…
Mais comme le reste, ça s’est mal fini.
C’était fin juin, le début des vacances. Aussitôt arrivé à la campagne, j’ai sauté de voiture et je me suis mis à courir, quand un piège d’acier s’est refermé sur mon biceps. Les dents appartenaient à un clébard galeux jaune, qui semblait décidé à m’arracher l’épaule.
Le molosse ne voulait pas lâcher. Un instant plus tard, j’étais dans les vapes, le ciel bleu au-dessus de moi. La douleur était atroce. Il faut dire que j’étais maigre comme un coucou et que la bête m’avait mordu jusqu’à l’os. Je ne savais même pas que Spike avait un chien. Ils étaient tous autour de moi. Lentement je voyais leurs visages redevenir nets. Avec ma veine, on allait encore me passer un savon parce que j’enquiquinais tout le monde.
Mais pour une fois, ils n’avaient pas le cœur à me secouer les puces – en tout cas pas tant que j’étais par terre et à moitié dans le coma.
— Il est en état de choc, a dit quelqu’un.
Une main fraîche s’est posée sur mon front. Puis on m’a hissé sur une chaise en aluminium et on m’a ordonné de ne pas bouger. Le fauve avait disparu.
Le paternel s’en est pris à Spike.
— Ça va pas la tête ? Ce chien est un danger public ! Et maintenant tu me racontes qu’il est pas vacciné ? Et s’il a la rage, bon sang ?
Jake jouait avec sa vie : je ne l’avais jamais entendu user de ce ton avec son frère. Un instant plus tard, ils en venaient aux mains.
Mon bras me faisait horriblement mal. Cet animal avait des aiguilles à la place des dents. Merde, j’allais encore tomber dans les pommes…
Quand j’ai enfin ouvert les yeux, j’étais de retour au 810 Iowa Avenue. J’entendais des bribes de conversation. Des voix comme le murmure d’une cascade. Ça m’a fait chaud lorsque j’ai compris qu’on parlait de moi.
— On a retrouvé le chien à quelques kilomètres, dans un jardin… ce foutu clébard est en quarantaine… trois jours à attendre et à se ronger les sangs !
— Spike l’a ramené du chenil il y a quelques jours, il ne savait rien de lui !
— Moi, ce que j’en dis, c’est qu’il faudrait l’expédier à la chambre à gaz !
— Le petit a un genre d’infection. Et s’il a chopé le tétanos ?
— Ou la rage ! Parce que dans ce cas, je donne pas cher de… je veux même pas y penser !
— Il a de la veine de ne pas avoir perdu le bras !
— Ton frère est un pauvre type, tu le sais ? Puis…
— Le docteur Framboni devrait arriver d’une minute à l’autre… Une porte claque. De ma chambre en haut de l’escalier, je vois le médecin entrer. Il a l’air menaçant dans son costume noir, grand, impérieux, le genre qui rigole pas. Bash et le paternel n’arrêtent pas de lui faire des courbettes chaque fois qu’il vient.
Framboni sent le tabac. Les plis de chair qui retombent sur le col rigide de sa chemise blanche évoquent irrésistiblement la peau d’un poulet mort. Il a la voix bourrue. Il veut que je fasse le beau : « Tourne-toi… Voyons ce bras… Ouvre la bouche, fiston… »
Il rend son diagnostic dans un jargon médical incompréhensible à tout Zajack qui se respecte.
— Il ira mieux dès que le traitement commencera à agir.
Il griffonne une ordonnance, la donne à Bash et se hâte vers son rendez-vous suivant – il n’a pas de temps à perdre avec un galapiat de mon espèce.
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Une semaine plus tard, l’heureuse nouvelle arrivait : le molosse était sain, aucun signe d’hydrophobie. Mais par acquit de conscience, ils ont décidé de le tuer quand même.
Ça n’a rien changé pour moi. À compter de ce jour, les chiens n’ont plus cessé de m’attaquer dans mes cauchemars…
La tôle et Jake Zajack, ça faisait deux. Il n’y avait qu’à voir la tête qu’il tirait le soir quand il rentrait de l’usine. Les travaux de rénovation du nid familial connaissaient des hauts et des bas, comme toute entreprise, mais plus souvent qu’à son tour il était au chômage ou ne rapportait pas assez de blé à la maison.
Pour se détendre, il aimait pêcher ou participer aux tournois de golf amateur auxquels tout le monde, même le populo, avait accès contre quelques dollars. Seulement, Bash ne l’entendait pas de cette oreille. Elle le taraudait pour qu’il trouve un emploi stable. Elle avait peur qu’il prenne goût à cette vie de plaisirs. Le bon temps appartenait au passé, et s’il avait une minute de libre, il y avait toujours une tâche urgente à la maison, en dépit de tout ce qu’il avait déjà fait. On avait besoin d’un nouveau toit, de papier peint… le sous-sol n’était pas en très bon état… et ce serait pas du luxe de changer les placards de cuisine, parce que ceux que les Ruba nous avaient laissés ne valaient pas un pet de lapin…
Cette pression constante a eu raison de sa résistance. Vu que c’était un dur, il a décidé de passer l’examen pour être pompier municipal. Son copain Pete Brayman l’avait réussi. Merde, si Pete en était capable, il ferait deux fois mieux ! En plus, le travail ne manquait pas, et quand on était entré dans la brigade, c’était quasi impossible de se débarrasser de vous.
Le paternel a donc acheté un manuel et entrepris de potasser en prévision des épreuves. Quand il en avait ras le bol de traîner à la maison et de subir les récriminations de Bash, il me mettait dans la voiture et on allait à South Trenton. C’était toujours lugubre. Il me rendait responsable du pétrin dans lequel il s’était fourré – en tout cas, c’était l’impression qu’il me donnait. Mais je n’étais qu’un gamin et je ne pouvais pas me défendre…
Turpin Street : encore une rue cradingue dans un autre ghetto de réfugiés d’Europe de l’Est. La seule différence, c’était qu’en lieu et place des Polacks, on y trouvait des Grecs, des Hongrois et des Slovaques. L’échelon le plus bas de la société. Dans ce coin, il y avait des rues pavées que la ville n’avait jamais pris la peine de goudronner… des rails de tram à l’abandon… des grappes d’immeubles délabrés… et partout des usines. Une odeur immonde également – celle du caoutchouc, de la porcelaine, de la saucisse industrielle du New Jersey, des câbles d’acier et de la bière fabriqués dans le quartier. Ça puait même plus que dans les quartiers nord, où on vivait. Chaque fois qu’un prisonnier se prenait le jus sur « Old Sparky », la chaise électrique, la lumière des réverbères diminuait. Le soir où ils ont fait griller Hauptmann pour le kidnapping et le meurtre du petit Lindbergh, le paternel était avec la populace dans la rue. Il répétait certaines anecdotes jusqu’à plus soif – celle-ci était l’une de ses favorites. Comme la famille de Bash, les Zajack étaient tous un peu fêlés. Des excentriques. Taciturnes. Maussades. Reclus. Sadiques. Mais étant donné que je ne connaissais rien d’autre à l’époque, ils me paraissaient normaux. À part tante Marilee, il n’y avait que des gars, et ils étaient moins étouffants qu’à Oak Street – c’était rien de le dire. En fait, avec eux, on pouvait faire ce qu’on voulait, tant qu’on leur fichait la paix.
La mère de Jake était morte de la maladie de Hodgkin pendant la guerre ; il avait appris la nouvelle alors qu’il se trouvait à la base navale de San Diego. Elle était jeune, seulement quarante ans et des poussières. De temps en temps, il sortait une photo noir et blanc pâlie, qui la montrait devant la maison de Turpin Street. Elle paraissait triste. L’immigrante typique, qui ne comprend pas pourquoi on lui a pris ses fils pour faire la guerre à Hitler et à Hirohito. Elle était orpheline, ses origines étaient floues. On ne savait rien d’elle avant son arrivée aux États-Unis, à bord d’un navire, en 1905. Elle aurait aussi bien pu être juive, turque ou arabe.
Le bouge de Turpin Street était une véritable grotte. Ça empestait le tabac froid, la sueur, le poisson frit et la poussière, à laquelle on n’avait pas touché depuis que ma grand-mère n’était plus là. Mon grand-père gisait depuis des années sur un grabat, dans une chambre à l’arrière de la maison. Il fallait escalader tout un bric-à-brac pour l’approcher. Une scène tout droit sortie d’un film d’horreur de William Castle. Le pauvre vieux était aussi desséché qu’une momie, ravagé par une maladie contractée alors qu’il se crevait le cul à chantourner les pièces du pont de Brooklyn pour Roebling.
Pop-pop – c’est ainsi qu’on l’appelait – pouvait tout juste parler. Il me tapotait le crâne, puis il se mettait à tousser. Tout le monde se rendait compte qu’il boufferait bientôt les pissenlits par la racine.
Jake ne tenait pas en place en présence de son père. Il n’aimait pas vraiment lui rendre visite. Il venait uniquement par obligation. Et il en profitait pour me raconter d’autres anecdotes : on l’envoyait ramasser des haricots en Pennsylvanie alors qu’il n’avait que six ans… il avait dû parcourir la ville de long en large pour nettoyer des chaudières à charbon quand pop-pop était tombé malade… une fois, ses frères aînés avaient trouvé très drôle de le traîner dans les bois et de le jeter dans une fosse pleine de serpents…
Mon oncle Joe était le plus pitoyable du lot. Quand il était gosse, il s’était fait renverser par une Ford T et il était resté infirme. Depuis, il marchait bizarrement.
— L’accident lui a bousillé les nerfs, c’est ça le problème, disait le paternel.
Il avait raison. Affronter le monde était au-delà des forces de Joe. Son cas n’était pas si inhabituel que ça. L’être humain est fragile. Une seule catastrophe et vous vous retrouvez aux chiottes. Joe n’avait jamais travaillé après ça… ne s’était jamais marié… n’avait jamais voyagé plus loin que la maison voisine. Une existence terrible, la perpète des pauvres, le genre de destin qui pousse à tout remettre en question, en particulier la place qu’occupent les Rockefeller, Getty, DuPont et compagnie…
George était mon préféré parmi les frères Zajack. Il avait un passé carrément louche. Il avait parcouru le monde, fait un million de boulots : concierge à New York, docker en Californie et cuisinier à Atlantic City. Quelques années plus tard, on devait découvrir qu’il avait également semé les femmes derrière lui, sans prendre la peine de divorcer entre deux. Pareil pour les voitures. Il avait des tacots dans toutes les ruelles de la ville. Jake pétait les plombs quand George demandait un coup de main pour démarrer une de ses épaves.
— Un tas de merde, oui. Si j’étais lui, je te balancerais tout ça ! Faut vraiment être ballot !
Dès que George nous voyait arriver du perron, il allumait le fourneau à charbon, huilait la grosse casserole de fer, et c’était parti pour une tournée de pop-corn. Le meilleur que j’aie jamais goûté, bien gras et salé. Avant qu’on s’en aille, il me donnait toujours une bricole – un couteau de poche, un gant de base-ball, une canne à pêche. George était chouette…
L’oncle Jack, c’était encore une autre histoire. Il allait et venait au gré du vent. Il s’en sortait pas mal, à l’époque où il était ouvrier syndiqué et travaillait à la chaîne chez General Motors, mais tout partait dans les putes, l’alcool et les chevaux. Le jeu était son seul amour véritable. Toujours prêt à miser gros, quoi qu’on lui propose : combats, paris clandestins ou loterie. Au bout du compte, il avait bien dû jeter cent mille dollars par les fenêtres.
De temps en temps, il s’embrouillait avec un sale type, alors il devait quitter la ville pendant quelques semaines. On disait qu’il avait été marié pendant deux ans, mais personne n’avait jamais rencontré sa femme. Ses derniers sous dépensés, il a abandonné son meublé pour l’YMCA…
Puis l’Armée du Salut… les asiles de nuit… le ruisseau. On l’apercevait errant dans les ruelles, vêtu d’un pantalon taché de merde, d’une chemise bouffée par les mites et de chaussures attachées avec des élastiques, mâchonnant un cigare ramassé dans le caniveau…
La vue de ce frère loqueteux rendait le paternel fou. Il se lançait dans de longues diatribes, lui reprochant d’avoir gaspillé tout ce qu’il avait gagné…
Tu parles d’un rêve américain…
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Jake Zajack a réussi le concours de pompier. « Un an maximum », a-t-il juré lorsqu’il a pris son service. C’est ce qu’ils disent tous.
Ils ont bien failli avoir sa peau. Il trimait trois jours de suite, de sept heures trente à dix-sept heures trente, puis il avait un jour de congé, avant de se taper trois nuits d’affilée. Il naviguait entre la caserne du ghetto d’East Trenton, le QG du quartier pauvre portoricain de Perry Street, et le centre d’intervention numéro 9 de Brunswick Avenue, à deux pas de la maison – son préféré.
Jake Zajack n’était pas de ceux que l’uniforme faisait bander. Des foutaises, selon lui : l’uniforme, il en avait eu son content dans la marine. Pourtant, il avait de l’allure, dedans. L’habit était taillé dans une étoffe de premier choix, avec des boutons dorés, astiqués et rutilants, des brodequins dans lesquels on pouvait voir son reflet et une casquette rigide. En ce qui concernait le boulot en lui-même, il n’y avait pas besoin d’avoir inventé le fil à couper le beurre : grimper à des échelles pendant l’entraînement, inspecter des bâtiments, mémoriser les noms des voies, savoir les localiser.
Il avait donc appris la liste des rues de la ville, sans exception, et parfois, après dîner, il les énumérait pour s’assurer qu’il n’en oubliait aucune. « Vroom, Brown, Howell, Woodland, William, Clinton, Genessee, South Broad, Adeline, Grand, Cass… » En soi, c’était un savoir totalement inutile, mais il devait être prêt dans l’éventualité d’une alerte générale, si son camion était appelé à l’autre bout de Trenton…
Chaque jour, il y avait quelque chose qui brûlait quelque part. L’indifférence du paternel n’a pas tardé à se transformer en amertume et, comme d’habitude, c’est sur moi qu’il déversait sa bile.
— Débrouille-toi pour pas finir comme moi, fiston, à faire le clown pour les autres toute ta vie, à te charger du sale boulot et à obéir comme un caniche. C’est ce qui arrive quand on n’a pas de diplôme.
Son travail quotidien lui fournissait la matière première de ses harangues. Il faut dire qu’il en voyait de drôles lorsqu’il faisait ses tournées, et, comme toujours, les Noirs, qui constituaient les trois quarts de la population, étaient dans sa ligne de mire.
— Ces gens vivent comme des porcs ! Ils détruisent tout ce qu’ils touchent ! Ils ont tout saccagé ici ! Quand j’étais gosse, Trenton n’était pas comme ça, c’était propre… civilisé ! Et puis ils sont arrivés et ils nous ont envahis ! Cette ville est devenue une décharge, elle vaut plus tripette !
À écouter Jake Zajack, les « bamboulas » étaient responsables de tous les maux de la terre. Ils déclenchaient les alarmes pour s’amuser… vidaient les caisses publiques par le biais de l’aide sociale… se liguaient contre la police qui venait dans leurs quartiers pour assurer leur sécurité et maintenir l’ordre. Mais il n’y avait aucune logique dans ses raisonnements. Ses tirades étaient totalement irrationnelles. Ça me rendait dingue de devoir l’écouter jour après jour. Qu’est-ce qu’il avait contre les Noirs ? J’en suis bientôt arrivé au point où, quoi qu’il dise, j’étais contre…
Du point de vue financier, ce n’était pas le Pérou non plus. Le paternel devait se rendre à l’évidence : son nouvel emploi ne rapportait pas assez, surtout maintenant que j’avais un petit frère. Pour arrondir ses fins de mois, il s’était acoquiné avec son copain Freddie Cutts : ils livraient de l’électroménager. Leur patron était un commerçant irlandais qui avait des relations au sein du parti démocrate.
Quand il n’était pas à la caserne, il occupait donc son temps libre à faire le bourricot et on ne le voyait pratiquement jamais. Le paternel se cassait le cul au boulot pour nous sept jours sur sept – et il ne nous permettait pas de l’oublier. Lorsqu’il rentrait à la maison après avoir enchaîné les journées de travail, il avait juste assez d’énergie pour avaler un morceau et se pieuter.
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Jake Zajack avait de la compagnie dans le quartier. Personne n’avait l’air heureux chez nous. Les hommes étaient sur les genoux à force de bosser comme des forçats. À tous les coins de rue, c’était un défilé constant qui entrait et sortait des cafés, et à North Trenton, on n’avait que l’embarras du choix. Le Bar 900… le Top Rhoad Bar & Grill… le Duffy’s Tavern… le Polish Falcons… le Polonaise Lounge… l’Extension Tavern… le Polish-Americain Democratic Club. Et ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. De toute manière, qu’est-ce qu’il y avait d’autre à faire après le boulot ? Les rades proposaient tous de la Rheingold, de la Schmidt’s et de la Pabst Blue Ribbon à la pression, des œufs durs dans des bocaux en verre et du bœuf fumé. Les tables de billard étaient un luxe, mais on trouvait tous les jeux qu’on voulait dans l’arrière-salle – il suffisait de chercher un peu.
Je me postais sur le trottoir. Aussi loin que portait le regard s’alignaient des amas de briques identiques. C’était le monde entier, ce long ruban de misère. Aujourd’hui encore, ces rangées de maisons mitoyennes avec leurs portails grillagés, leurs allées étroites, leurs mauvaises herbes et leurs jardins minables hantent mes cauchemars.
Chaque adresse dissimulait ses personnages, ses anecdotes… et ses tragédies. J’ai fini par mettre un nom derrière tous les numéros. Ici, on était entre soi : le dernier des abrutis connaissait les petites affaires de tous les autres abrutis…
Il y avait Stash Kokoshka. Il vivait en face de chez nous. Dans ses nippes élimées deux tailles trop grandes, il avait l’air d’un vagabond, mais il ne fallait pas s’y fier. Stash était un sacré malin. Dans le voisinage, on racontait qu’il rapportait des milliers de dollars de ses excursions quotidiennes. Il partait le matin avant le lever du soleil, et changeait de trajet chaque jour de la semaine. Le lundi, il allait au bout d’Iowa Avenue, puis continuait sur Mulberry Street vers l’ouest, prenait Brunswick Avenue en direction du nord, puis Cherry Street vers l’est avant de revenir par Ohio Avenue. Le mardi, il suivait un autre itinéraire : il poussait parfois jusqu’à la Route 2, à la sortie nord de la ville. Sa spécialité, c’étaient les trottoirs, les caniveaux, les poubelles : il cherchait l’argent et les objets de valeur que perdaient les passants ou les ivrognes en sortant des bars. Stash était un charognard de la plus vile espèce, pire qu’une hyène. De temps en temps il tombait sur une aubaine : une bague de diamants, une chaîne en or, des rouleaux de biftons dans des sacs de jute – le butin abandonné à la hâte d’un hold-up qui avait mal tourné.
Aux yeux de Jake, cet homme n’était qu’un voleur, un criminel.
— Regarde, fiston, voilà Kokoshka ! ricanait-il avec un reniflement de mépris, tandis qu’il l’épiait entre les lattes du store. Satanés Polacks ! Le fric, le fric, le fric ! Ils ne pensent qu’à ça.
Il était jaloux, bien sûr. Il lui enviait ses trouvailles. Cela l’aurait libéré de ses multiples emplois, mais non, il devait s’esquinter la santé pour gagner sa vie légalement, comme tous les manches de cette rue miteuse. Stash Kokoshka était le seul qui en avait un peu dans le ciboulot, et il le savait.
À côté vivait aussi un énergumène du nom de Karl Kradick. Il était peut-être de dix ans mon aîné, mais il en avait six d’âge mental. C’était vraiment un cas, trop ramolli du bulbe pour suivre les cours à l’école primaire, mais ses parents n’avaient pas le cœur à l’interner dans un établissement spécialisé. Quand on s’amusait dans la ruelle, Karl nous observait, les yeux brillants de solitude et d’envie. Parfois, il arpentait le jardin comme une bête en cage en marmonnant dans sa barbe. À l’occasion, il jetait une pierre et brisait la fenêtre d’un voisin, et son père lui bottait le cul parce qu’il allait devoir raquer pour la vitre. Ils ont fini par lui dégoter un emploi d’agent d’entretien dans un magasin de jouets d’Olden Avenue Extension. Il y est toujours…
Hank Petrovich pointait au Bar 900 tous les jours de la semaine, même le dimanche. Il se déplaçait adroitement sur ses béquilles de bois – mieux en fait que la plupart d’entre nous avec deux guiboles en bon état. Cette fripouille pouvait allumer une clope ou écluser une canette sans cesser de sautiller. Malgré tout, ça causait un choc quand on le croisait dans la rue, surtout à cause de la jambe de pantalon vide qui pendait de son moignon. Mais rien, même pas un diabète aggravé, ne l’empêchait de boire…
Tard le soir, après avoir biberonné pendant quatre ou cinq heures, il rentrait en titubant et s’effondrait sur le trottoir devant chez nous.
— S’il croit que je vais sortir pour lui ramasser sa béquille, grondait Bash, il peut toujours se gratter. Il devrait avoir honte ! Se mettre dans un état pareil alors qu’il a perdu sa jambe ! C’est pas moi qui vais le plaindre – c’est bien fait pour lui, à cet ivrogne !
Mais elle ne tenait pas à ce que Hank gerbe devant chez nous. La propreté de notre trottoir faisait sa fierté. Elle m’obligeait donc à sortir pour l’aider à se relever avant qu’il déshonore notre propriété. L’idée que ce gus picolait parce qu’il était malheureux ne semblait pas l’effleurer… pourtant, il n’était pas le seul, loin de là.
Après deux heures du matin, à la fermeture des bars, le carnaval changeait de décor et quittait les établissements pour la rue. On avait droit à tous les jurons de la création. Il y avait aussi des bribes éméchées de chansons, « Beer Barrel Polka » ou « Ice Cubes And Beer, Boys, Ice Cubes And Beer ! », et l’occasionnel glapissement d’une ouvrière lorsqu’un ballot tentait de lui mettre la main au panier.
À deux heures quinze, il arrivait qu’un pilier de bar ne retrouve pas son chemin. Par la fenêtre ouverte, je l’entendais lancer des invectives, sangloter ou chanter une sérénade.
Une portière qui claque… un éclat de verre brisé… l’appel d’un klaxon. Il résonne longtemps avant d’agoniser lentement, et finit par mourir dans un bêlement asthmatique. Le moteur cale. Encore des jurons. Un nouveau bruit de portière. Un grognement. Un haut-le-cœur. Du vomi gicle sur le trottoir. Un chien aboie… un autre se joint à lui. Un jappement aigu s’élève au-dessus du reste – celui du fox-terrier de Mrs. Bostich.
Une fenêtre claque brutalement.
— Putain, il va pas la fermer, ce clebs ! Y a des gens qu’essaient de dormir.
— La ferme toi-même, vieille bique !
Un par un, ils entrent dans la danse. Faut les comprendre – ils doivent se lever tôt pour l’usine.
Des pas hésitants sur le perron. Le tintement d’une serrure.
— Frieda, ch’sais que t’es là ! Sors ! Sors, avant que je…
L’ivrogne, qui qu’il soit, tambourine contre une porte.
— Frieda…
Un choc sourd : il a dû se faire mal en tombant. Il lâche un pet mouillé retentissant. Comme s’il s’était chié dessus. Puis reprend son numéro.
— Frieda, ch’fiens dans ton li-it !
J’entends un bruit en bas. Merde… il est entré chez nous !
Cette fois, le paternel se lève. C’est l’une de ses rares nuits de congé. J’ouvre la porte juste à temps pour le voir descendre à pas de loup avec sa torche électrique.
La lampe s’écrase par terre et réveille Bash.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Pas de réponse. Puis la voix de Jake s’élève.
— Il m’a pissé dessus ! Ce fils de pute m’a pissé dessus ! Bonté divine ! Et sur le tapis aussi ! Tu vas me le rembourser ! Soiffard ! Canaille de Polack !
Ils en viennent aux mains dans le noir.
— Je te défends de m’embrasser, sale dégénéré !
J’arrive en bas de l’escalier juste à temps pour voir l’intrus se faire jeter dehors. Le paternel l’envoie valser jusque dans la rue, mais le poivrot ne lâche pas l’affaire. Il braille. Il recommence à chanter. Il supplie à genoux.
— Frieda, pourgoi tu feux pas de moi ? Tu as un noufel amoureux ? Pourgoi tu m’aimes plus ?
Une sirène – quelqu’un a appelé les flics. Quand ils se pointent, ils embarquent le type pour le mettre en cellule de dégrisement… ou à l’asile s’il a vraiment perdu la boule.
Puis tout redevient silencieux. On n’a jamais su comment ce gars était parvenu à entrer.
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Les rentrées des classes se succédaient, mais on nous traitait toujours comme du bétail.
— Dans le couloir, s’il vous plaît ! Un seul rang ! Une ligne droite… Parfaitement droite ! Tu ne comprends pas ce que signifie « droite », Zajack ? Tu es vraiment un cas désespéré ! Maintenant, tout le monde à l’infirmerie. Exactement. On va se faire examiner ! Est-ce que quelqu’un a besoin d’aller au petit coin ? Oui ? Non ? Ceux qui veulent y aller, levez la main. Je ne veux pas vous voir vous tortiller comme des asticots dans leur boîte !
Ce n’était pas une journée de classe habituelle ; il se passait quelque chose, pour une fois. Nous avons défilé dans le couloir, soixante élèves qui faisaient la queue devant l’infirmerie. Joey Zeff se curait le nez. Il a extrait de sa narine une crotte vert et noir, l’a tenue délicatement en équilibre sur le bout de son doigt, l’a examinée, puis l’a déposée sur sa langue comme un gourmet dégustant une huître de premier choix. Georgie Kuliczkowski avait les mains enfoncées dans ses poches – il se tripotait. J’étais coincé derrière Charlie Kinowski qui puait le bouc. Il n’avait pas pris de bain depuis des jours, comme d’habitude.
On nous a fait attendre une éternité. Je me dandinais. Je rêvassais, jusqu’à ce que de lourds bruits de pas crèvent mes songes. C’étaient les grands de quatrième, qui portaient de vraies cravates à la place des faux nœuds pap ridicules qu’on nous infligeait. Des chaussures classes aussi, avec des lacets cirés et des talons biseautés. Ils avançaient d’un air assuré, la poitrine bombée.
— Regardez ces petits trous du cul…
— Bande de pédés !
Tout va bien, pensais-je, tant qu’ils ne s’en prennent pas à moi.
— Hé, vise un peu ça !
Le ricaneur avait une tête de singe. Il était plus grand et paraissait plus dur que le reste du gang.
— C’est quoi ? Un Jap ? un Chinetoque ? D’où il sort, ce bridé de mes deux ? Comment il a atterri ici ?
Un de ses copains en a rajouté une couche.
— Mon vieux s’est battu contre ces pourris pendant la guerre. Je croyais qu’on les avait tous zigouillés ! Hé, le Jaune, tu rentres chez toi ! Allez, ouste, à Tokyo. T’as rien à faire en Amérique !
J’étais horriblement mal à l’aise. À qui parlaient-ils ?
— Oui, toi… arrête de regarder autour de toi, ducon ! Tu fais pas le malin avec moi ou je te mets la tête au carré.
Merde. C’était à moi qu’ils parlaient. Pas de bol. C’est toujours comme ça : t’en prends plein la gueule au moment où tu t’y attends le moins.
J’ai cherché la sœur des yeux, mais elle s’était volatilisée.
Avant que j’aie le temps de l’esquiver, la grosse brute a pris son élan et m’a balancé un gnon. Son poing s’est abattu sur l’arête de mon nez et mon crâne a rebondi contre le mur.
Il ne m’avait laissé aucune chance de me défendre. Quelques secondes plus tard, le monde réapparaissait autour de moi : les cloisons… les visages… les uniformes des filles. J’ai soulevé la tête du sol. Entre mes larmes, j’ai regardé ma chemise : elle virait à l’écarlate, couleur rose d’été. Il y avait du sang partout, même sur Charlie Kinowski.
Les gonzesses piaillaient. « Oooh ! » J’ai porté la main à mon nez. Il me l’avait écrabouillé. Je me demande comment j’ai réussi à ne pas tourner de l’œil. J’ai pris mon mouchoir et je l’ai pressé contre ma tronche amochée.
— Et si tu caftes, ducon, tu vas morfler !
Le balèze s’est éloigné, sa troupe à la remorque. Pas un de mes camarades n’a bronché : ils étaient tous pétés de trouille.
À cet instant, la religieuse est sortie de l’infirmerie.
— Que s’est-il passé ici ?
Personne n’a pipé mot. Et je ne risquais pas de l’ouvrir. Je connaissais la règle du jeu. Ce serait pire si je parlais. J’avais vu ce qui arrivait aux balances.
— Je saigne du nez, ma sœur. Mais ça va mieux.
À l’école, ce genre de situation pouvait dégénérer rapidement. À peine la nonne avait-elle disparu que mes condisciples ont commencé à chuchoter derrière mon dos.
— Je savais pas que Zajack était jap !
— Mais non, il est chinetoque !
— Idiot, tu connais même pas la différence.
— Bien sûr que si : les Chinetoques, ils sont bridés vers le haut et les Jap vers le bas !
Quelqu’un m’a demandé de quel côté mon père s’était battu pendant la guerre. Puis les lazzis sont partis.
— Jap…
— Chinetoque…
— Bridé…
Je n’ai pas tenté de riposter – à quoi bon ?
Une dérouillée, ce n’est pas bien méchant. J’en recevrais sans doute de plus graves. L’horreur, c’était d’être étranger – différent ! –, précisément ce que je voulais éviter depuis le début. Parce que être différent était un péché capital… la tare fatale. Une fois étiqueté, tu étais mort. Je ne valais pas mieux que Boleslaw à présent : un monstre de foire.
À la maison, j’ai raconté que j’avais trébuché dans l’escalier et que j’étais tombé. Bash était furax à cause du sang sur la chemise qu’elle avait lavée et repassée – en revanche, mon nez éclaté ne semblait pas la chagriner outre mesure. Une fois de plus, je me suis fait engueuler parce qu’il fallait toujours que je cause des problèmes.
Je les ai bien observés, elle et Jake, à la recherche de signes trahissant une éventuelle ascendance orientale. Rien.
Ensuite, je me suis examiné dans le miroir de la salle de bains. Bon sang que j’étais laid. Il était difficile d’ignorer le bourrelet des sourcils, les lèvres épaisses, les oreilles pointues. Et il fallait regarder la vérité en face : mes yeux étaient en forme d’amandes. J’étais une catastrophe ambulante.
Je ne trouvais chez moi pas un seul trait me liant aux Zajack. On ne se ressemblait pas du tout. J’étais un enfant adopté, c’était évident, ce qui expliquait pourquoi on me traitait comme un moins que rien. Le gorille qui m’avait arrangé le portrait avait vu juste.
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On n’en a jamais fini avec la famille ; dès que je croyais connaître tous mes proches, il en sortait un autre du chapeau.
L’unique sœur de mon père, la tante Marilee, avait épousé un homme riche. Du temps où elle était encore employée comme domestique chez un médecin de West Trenton, elle avait tapé dans l’œil de Wilson Winston, à la foire de l’État, un samedi soir après la capitulation allemande. Il était tombé fou amoureux, le reste s’était enchaîné rapidement.
En Angleterre, les ancêtres de Wilson transportaient des seaux de charbon. Ils étaient arrivés en Amérique pauvres comme Job, avaient fait fortune pendant le boom immobilier et placé leurs profits dans le bois de construction. Lorsque son père avait cassé sa pipe, Wilson avait hérité de la scierie Winston qui se trouvait sur Slack Avenue, entre Trenton et Lawrenceville-la-m’as-tu-vu. Une fois marié, le couple avait acheté une maison de deux étages ornée de colonnes grecques sur Cracker Hill. À l’arrière, c’était le jardin d’Éden, une débauche de lilas et d’iris, un immense carré d’herbes de la pampa, un saule pleureur, des gueules-de-loup, des lis tigrés, des colibris, des cardinaux, des merles bleus et des statues. Marilee et Winston n’avaient pas à se plaindre.
Pourtant, je détestais leur rendre visite. Il fallait toujours qu’ils me mettent sur la sellette ; ils voulaient savoir ce que j’avais appris à l’école au cours de la semaine précédente et ce que je comptais faire dans la vie. S’ils s’intéressaient autant à moi, c’était sans doute parce qu’ils n’avaient pas d’enfant. Mais en ce qui concernait leurs questions – merde, je n’avais pas de réponse à leur donner.
Marilee était un peu fêlée. Bien avant que ce soit à la mode, elle pouponnait une série de chihuahuas dotés de noms tous plus ridicules les uns que les autres : Fée Clochette, Reine Elizabeth, Petit Lord Fauntleroy. Parmi ces saucisses à pattes, il y en avait un que je détestais particulièrement, celui qu’elle avait baptisé Jiminy Cricket – ou « Jimmer », comme elle disait. Cette sale bête soufflait sur mes talons, grognait, montrait les dents et me pinçait chaque fois qu’elle me voyait. J’essayais de lui écrabouiller la tête dès que ma tante avait le dos tourné, mais Jiminy était trop rapide.
Ma tante entretenait également une ménagerie de créatures exotiques qu’elle renouvelait constamment : des perroquets, des canaris, des cacatoès, des chats à l’allure étrange. Elle leur parlait, même aux plus idiots, comme si c’étaient des êtres humains.
— Oh, Jimmer, comment on se sent aujourd’hui ? Viens, raconte à maman ce qui ne va pas…
Voilà ce qui arrive aux femmes qui n’ont pas d’enfant : elles travaillent du chapeau. Marilee accomplissait d’étonnants rituels avec ses animaux. Il y en avait un que je trouvais particulièrement écœurant : elle mastiquait sa nourriture avant de laisser les oiseaux picorer cette bouillie immonde sur sa langue.
Mais si Marilee yoyotait, elle était loin d’être stupide ; elle savait pour ainsi dire tout ce qu’il y avait à savoir. Elle passait des journées entières à étudier l’Encyclopedia Britannica. Comme son frère Spike, elle était capable de discourir des heures sur les sujets les plus ésotériques : les ruines mayas du Mexique, la muraille de Chine ou les serpents venimeux du continent noir. À la fenêtre, elle récitait les noms scientifiques de tous les oiseaux réunis autour de la mangeoire.
Sa lune de miel en Floride représentait le point culminant de son existence. Ça remontait à 1946, mais elle ne se lassait jamais de nous montrer ses photos de palmiers, d’alligators et de marsouins. Je la soupçonnais de revivre continuellement ce séjour en imagination – de toute façon, elle n’avait que ça à faire.
Wilson et elle nous rendaient rarement visite. Dès que la pauvre femme s’éloignait de quelques mètres de chez elle, elle pantelait, souffrait de palpitations et de contractions musculaires. Tout était dans sa tête, mais Wilson se voyait contraint de faire demi-tour pour la ramener à la maison. Peu à peu, elle s’aventura de moins en moins dehors, et encore, seulement pour tailler ses plantes et ses fleurs. Elle menait une existence de recluse, et tout le monde l’appelait la Sorcière folle de Slack Avenue…
Quand Bash et le paternel voulaient se débarrasser de moi quelques heures, ils me déposaient chez eux pour que je participe aux corvées de jardinage. Après, pendant le trajet de retour, Bash levait les yeux au ciel.
— Vous la trouvez pas répugnante, avec ses chiens-chiens à sa mémère ?
Elle poursuivait, dénigrant ceci et critiquant cela, tandis que Jake regardait la route droit devant lui, les narines frémissantes. Il était gêné qu’il y ait autant de tarés chez lui. Et comme elle insistait, il finissait par exploser.
— Parce que ça tourne rond dans ta famille ?
— Quoi, qu’est-ce qu’elle a ma famille ?
— Qu’est-ce qu’elle a ta famille ? Tu veux que je te dise ce qu’elle a ?
Cependant, il ne développait pas… il se tournait vers moi : elle débloque ou quoi ?
Mais on pouvait toujours compter sur Bash pour remettre un sou dans le piano.
— Et pendant les cinq ans où on a vécu chez ma mère, t’avais pourtant pas l’air tant gêné ! Quand t’avais même pas de pot chambre pour pisser dedans, je t’ai jamais entendu te plaindre du toit qu’on t’offrait !
— Cinq ans qu’ont failli me tuer ! Bon sang, si on avait pu se tirer de là plus tôt, mais y avait pas moyen de t’arracher aux jupes de la vieille ! Répugnant, tu disais ? Ça, c’était un truc à te retourner l’estomac !
Ils hurlaient à pleins poumons, menaçaient de divorcer, de trucider l’autre de sang-froid. Ils se clouaient au pilori. J’avais un tel nœud dans le bide que j’avais l’impression qu’il allait se rompre.
C’était donc ça, le mariage ?
Je regardais par la vitre. Les usines lugubres, les bouges, les rangées de maisons identiques et les ruelles sans intérêt avaient cédé la place à des champs immenses, des chaînes de montagnes, des déserts onduleux. Je ne me trouvais plus dans une vieille Chevrolet, je chevauchais un étalon, un six-coups à la ceinture et un Stetson sur le crâne. J’avais perdu ma famille, massacrée par les Apaches et les Comanches. J’étais libre, un solitaire magnifique, comme les cow-boys de la télé, Paladin et le Lone Ranger. J’entendais la musique du générique dans ma tête, tandis que je galopais. L’horizon droit devant…
Et je ne reviendrais jamais.
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En classe, on ânonnait le Catéchisme de Baltimore depuis des mois, en prévision de la première confession et de la sainte communion. À part les cas désespérés comme Butchie Slipkowski et Boleslaw Klapienski, tout le monde était obligé d’apprendre par cœur les réponses aux grandes questions théologiques : « Qui vous a faits ? Qui a créé le Ciel et la Terre ? Qu’est-ce qu’un péché mortel ? »
C’était apparemment une affaire très sérieuse. Et on croyait tout ce qu’on nous racontait : à cet âge, on gobe n’importe quoi. Sous la houlette de la bonne sœur, on répétait pendant des heures, au point qu’on rêvait des réponses, la nuit…
*
Je m’étais fait des amis. Mon meilleur copain s’appelait Joey Zeff. Il vivait avec ses parents et sa grand-mère à quelques numéros de chez nous, dans une rangée de boîtes en briques jumelle de la nôtre. Nous avions le même âge à une semaine près. J’étais de Noël, lui du Nouvel An. Sa mère avait un sacré châssis. Une de ces voluptueuses blondes peroxydées, avec des nichons comme des obus et des cuisses affriolantes. Elle se baladait dans des jupes serrées et des pulls moulants, toujours à se trémousser – elle avait du sex-appeal et elle le savait.
Elle le chouchoutait son Joey, il fallait voir ça. C’était son bébé, son seul enfant. Il n’avait qu’à demander pour obtenir ce qu’il voulait. Tout le monde disait qu’il était pourri gâté.
Lorsqu’elle s’étendait sur le canapé, Mrs. Zeff nous offrait une vue imprenable sur sa motte. Bien sûr, j’étais encore trop jeune pour comprendre. Puis un jour, elle a disparu. On racontait qu’elle était malade – un truc qu’on appelait cancer. Ils lui ont coupé ses deux gros seins. Après ça, son état s’est rapidement dégradé.
Le jour de l’enterrement, Joey m’a invité chez lui. Dès que j’ai franchi la porte, il s’est précipité vers le tourne-disque pour passer un vinyle brillant tout neuf : « All Shook Up », d’Elvis.
— Écoute ça, mec ! glapissait-il, tressautant et se tortillant dans le salon tendu de crêpe. C’est le King !
Il avait appris les mouvements d’Elvis par cœur à force de le regarder à la télé. Comme il entamait le refrain pour la seconde fois, la grand-mère de Joey a bondi de son rocking-chair et remis en place le bras de l’électrophone avec un crissement retentissant.
Ola Boga ! Tu as perdu la tête ? Ta matka nous a quittés il y à peine trois jours ! Tu as donc pas le respect des morts ?
Elle a agité le poing dans notre direction. On s’est arrêtés de tournoyer illico. Une vraie rabat-joie.
— Va au diable, vieux chameau ! a crié Joey.
Il lui a fait un pied de nez. Sa grand-mère pouvait tonner et lui donner des ordres, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Dans cette maison, il était le Roi-Soleil.
J’étais impressionné. Joey a remis le disque et exécuté une petite danse, mais le cœur n’y était plus…
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En dépit de la disparition de sa mère, Joey était plus affranchi que tous les autres gosses du quartier. Il avait quelques années d’avance sur nous. Il traînait souvent avec ses voisins, les frères Chestko, qui étaient un peu plus âgés : c’était d’eux qu’il tenait ses tuyaux. On était vraiment des jobards à côté.
La sexualité n’avait aucun mystère pour Joey – comment ça se passait, qui le faisait et pourquoi. J’avais eu droit à un exposé très complet sur la question, un après-midi en sortant de l’école. On était dans sa chambre, à discuter nichons, culs, chattes et conception des enfants. Plus tard, je devais me rendre compte que sa théorie comportait quelques faiblesses. Chez Joey, les capotes ressemblaient à des matraques : de longs tubes noirs, durs comme de la pierre. Tu plaçais ta bite à côté de celle de la fille (car dans la biologie selon Joey, tout le monde avait une bite), vous les frottiez l’une contre l’autre et au final on obtenait un bébé. Pour mettre bas, la mère s’asseyait simplement sur une chaise percée et laissait tomber le têtard dans l’eau. En ce qui concernait le rôle des capotes, ce n’était pas très clair.
Cette discussion nous avait inspirés. On a sorti des feuilles pour crayonner des représentations grossières d’hommes et de femmes nus, exécutant divers actes sexuels. Nos chefs-d’œuvre achevés, on leur a donné des titres : « La chambre suce-tétons »… « Pipes à dix cents »… « Baise-cul l’après-midi »…
Et ainsi de suite. On ne comprenait pas plus ce qu’on écrivait que ce qu’on dessinait ; le but du jeu, c’était de mettre sur le papier tout ce qui nous passait par la tête. À la fin de la séance, j’ai roulé mes tableaux de maître, je suis rentré à la maison et je les ai glissés dans mon tiroir à chaussettes. Puis ils me sont totalement sortis de l’esprit.
Quelques jours plus tard, Bash est tombée sur mes Picasso en rangeant du linge propre. Elle m’a convoqué dans la chambre. Lorsque je suis entré, elle les tenait comme s’il s’agissait de bâtons de dynamite sur le point d’exploser.
Elle a secoué la tête d’un air atterré. Elle semblait avoir perdu l’usage de sa langue. Ça a duré une éternité. Mais je n’en savais pas suffisamment pour me sentir embarrassé ou coupable.
— Graine de voyou ! Petit saligaud ! Qui t’a appris ça ? D’où est-ce que tu sors toutes ces cochonneries ? C’est pour ça que je t’envoie à l’église ? C’est pour ça que tu vas dans une école catholique ? Swinia ! Porc !
Elle a couru à la salle de bains et elle en est revenue avec le balai à chiottes. Je n’allais pas cafter, c’était hors de question. J’avais déjà assimilé le code d’honneur. Mais quand elle m’a foncé dessus avec son arme, j’ai changé d’avis et j’ai tout balancé.
— C’est la faute à Joey Zeff !
Elle a brandi le balai comme un javelot et elle a tiré. Mais elle m’a raté et il est tombé dans la cage d’escalier. Alors, elle m’a acculé dans un coin. Elle me martelait de ses deux poings. Quand j’ai voulu me baisser, j’ai perdu l’équilibre et j’ai roulé par terre. Elle me flanquait des coups de pied, d’abord du droit, puis du gauche. Je me prenais ses semelles en cuir dans le bide. Entre deux coups, elle me postillonnait dessus.
— T’iras en enfer, sale morpion. Attends un peu que ton père rentre ! Le rouge de la honte m’est monté aux joues. J’avais compris la leçon : tout ce qui concernait le sexe – même si je ne savais pas exactement ce que ça voulait dire – était mal. Un péché mortel. Le simple fait d’y penser me précipiterait dans la fournaise infernale.
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Jake et Bash ont discuté de mon cas hors de portée de mes oreilles. Je me préparais à essuyer un nouvel assaut, du paternel cette fois, mais rien ne venait.
Lorsque je l’ai enfin croisé, il a détourné le regard. Je ne comprenais pas, cela ne lui ressemblait pas. Je n’allais pas m’en plaindre, mais j’avais l’impression qu’il préférait éviter la question des dessins cochons. À l’évidence, on préférait traiter certains sujets comme le sexe par le mépris et le silence pour mieux les tuer…
À en croire les religieuses et les prêtres, nous étions tous corrompus par le péché – mais les filles quand même moins que les garçons. Chaque fois qu’on faisait un pas, on se voyait interdire un nouveau plaisir. Quelqu’un dans le ciel surveillait de près nos faits et gestes. De toute manière, j’avais déjà dans l’idée que mes chances d’accéder au paradis étaient proches de zéro. Je me tourmentais pendant des heures, me demandant si je saurais supporter les flammes purificatrices du purgatoire pendant trois ou quatre cents ans…
La mère supérieure est venue dans notre classe, l’ultime vendredi avant la confession, pour nous interroger en personne chacun à notre tour.
— Une fois condamnées à l’enfer, les âmes damnées peuvent-elles bénéficier d’un pardon ?
C’était la question dont j’avais hérité.
— Non, l’enfer est éternel !
En plein dans le mille…
Nous avons passé le reste de la journée en austères prières : les cinq dizaines du chapelet, l’Acte de foi, l’Acte de charité, et enfin l’indispensable Acte de contrition, qu’il faudrait réciter quand le prêtre nous donnerait l’absolution.
Le printemps était déjà bien entamé, mais le samedi, le jour s’est levé sur un ciel gris et maussade. Il tombait une pluie fine. Les sœurs de Saint Felix de Cantalice nous attendaient dans le vestibule de l’église. Elles nous ont alignés et nous ont fait presser notre index sur nos lèvres, rappel du silence à observer. Puis elles nous ont poussés dans la grande nef baroque de Saint Jadwig.
Garçons d’un côté, filles de l’autre, on se tenait devant les confessionnaux. Mon cœur battait à tout rompre, car j’ignorais à qui j’aurais affaire : monseigneur Lipchinski, un vrai salopard, cruel, le nez couvert de verrues… Ou le père Raymond, le prêtre silencieux qui vidait toujours trois ou quatre fois le calice durant la messe… Ou encore le père Michael, qui arrivait tout juste de Pologne. Je croisais les doigts pour que ce soit ce dernier, sachant qu’il ne comprendrait rien à ce que je lui raconterais.
Pendant la longue attente, j’ai passé et repassé en revue mes offenses, comme on nous l’avait ordonné. Je respectais la règle, parce qu’il ne me serait même pas venu à l’idée d’agir autrement. D’après mes calculs, je n’avais pas vraiment commis de péchés « mortels », hormis ces dessins cochons.
Quelqu’un derrière moi, Charlie Kinowski sans doute, a lâché un pet sonore. La lumière au-dessus du confessionnal s’est éteinte. Johnny Flinken est sorti. Il ne souriait pas. Ses mains étaient dévotement jointes, son regard fixé sur les séraphins au plafond. Il s’en tirait bien, mais c’était une vraie poule mouillée, de toute manière.
Enfin, mon tour arrive. Je me glisse dans la boîte, je ferme la porte et je m’agenouille sur le coussin. Il fait aussi noir que dans une tombe là-dedans. Je plisse les yeux dans la pénombre, mais je ne vois pas à deux centimètres au-delà de mon nez.
Je suis seul au milieu du néant, jusqu’à ce que la petite grille s’ouvre avec un claquement.
— Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché…
Je me débrouille pour débiter tous les préliminaires, bien que ce soit ma première confession et malgré tout ce que vous savez. À son profil léonin, je reconnais le monseigneur. Il pousse un soupir de lassitude.
Autant balancer l’artillerie lourde en premier.
— J’ai commis des actes impurs, j’annonce crânement. Il se redresse sur son siège, soudain tout ouïe.
— Combien de fois ?
— Trois… quatre !
D’un coup, je ne me rappelle plus.
— Dis-moi… est-ce que tu t’es touché ?
— Non, j’ai fait des dessins.
— Des dessins ? De filles nues ?
— Euh…
— De garçons nus ?
— Oui…
— Et tu t’es touché, n’est-ce pas ? Dis-le ! Tu ne dois rien cacher dans la Maison du Seigneur !
— Euh ben…
— La vérité !
Comme je me tais, j’entends un froissement d’habits. Puis un gémissement. Le staccato de la chair qui bat.
Un long moment s’écoule. Est-ce que je suis censé partir ou rester ? Lorsque le bruit bizarre cesse, il pousse un grognement rauque. Déjà, il a retrouvé son humeur revêche.
— Il va falloir apprendre à te tenir, mon garçon ! Tu as commis des péchés inqualifiables ! Ils ne peuvent te conduire qu’à la damnation éternelle ! Si jeune ! Écoute-moi attentivement : SI TU POURSUIS DANS CETTE VOIE, TU ES SÛR DE BRÛLER POUR L’ÉTERNITÉ DANS LES FEUX DE L’ENFER !
Un genre de crise le secoue, il tousse et s’étouffe. J’ai du mal à me souvenir des autres fautes que j’avais prévu de confesser. Peu importe, car à présent que je m’éloigne du sujet de la sexualité, je ne l’intéresse plus.
Pour finir, je prends le maximum : un chapelet entier en pénitence, ça m’apprendra. Je dois promettre de ne plus jamais m’écarter du droit chemin de la pureté. Jurer que je me vouerai au culte du Cœur immaculé de Marie. Puis il m’ordonne de réciter un Acte de contrition sincère sur-le-champ. Et il tergiverse encore un moment avant de m’accorder l’absolution.
— Tu es sur la mauvaise voie, mon garçon ! C’est ton âme immortelle qui est en péril ! Et le diable a déjà prise sur toi !
Je le vois qui s’essuie le visage avec un mouchoir. Pauvre homme, je l’ai vraiment bouleversé. Il est tout excité et dégoûté à la fois. Je ne pige pas : il semble rechigner à me laisser partir.
Enfin, il secoue la tête et me bénit du signe de croix.
— Va et ne pèche plus…
J’ai fait un premier pas en direction de l’enfer dont on ne revient pas. Je sens le fouet des flammes qui lacère mes chairs, me brûle jusqu’à l’os, me fait crier de douleur – un hurlement sans fin…
J’ai dû passer un sacré bout de temps dans cette boîte noire. Lorsque je sors, tout le monde me dévisage.
Je m’agenouille sur le prie-Dieu. J’enfouis ma figure entre mes mains pour réciter le Credo des Apôtres. Je ne suis qu’un misérable insecte, ainsi que Bash et le paternel me le répètent depuis le début.
J’entame mon chapelet. Je reste là une éternité, jusqu’à ce que j’aie mal, jusqu’à ce que j’aie le sentiment d’avoir lavé la tache. À présent, je peux mourir en paix.
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Le dimanche matin, Bash m’enfile un costume d’occasion, une chemise amidonnée et une cravate. Puisque je suis censé observer le jeûne, je n’ai pas le droit d’avaler une bouchée. Ensuite, elle me donne les traditionnels présents des premiers communiants : un chapelet noir et un petit missel frappé des mots Prie toujours, dans lequel se trouvent des photos de l’Enfant Jésus et des saints. Je glisse le tout dans mes poches, et en route pour l’église.
Le temps de se mettre en rang, la chemise blanche de Charlie Kinowski est déjà dégueulasse, avec des croûtes de chocolat devant et un cercle noir autour du col. La privation de nourriture nous a tous rendus blafards, mais ce petit fumier, il suffit de le regarder pour savoir qu’il a englouti un copieux petit déjeuner. Il sourit de toutes ses dents noires à la bonne sœur. Il se fout royalement des règles de l’Église – même la perspective d’un aller simple pour l’enfer ne l’affole pas plus que ça.
La cérémonie commence. On traverse la nef, les garçons à gauche, les filles à droite. Alignés sur les longs bancs, nos parents radieux nous adressent des signes. Les flashs crépitent, tandis qu’on immortalise ce jour pour la postérité.
— Là, c’est mon Ronni. Ce qu’il est mignon, tout de même !
— Regarde donc ma Catherine, c’est-y pas un ange ?
— Ils respirent la pureté et la sainteté !
Les grands cierges ont été allumés pour la messe haute, ce qui signifie que le siège n’est pas près de se terminer. À neuf heures précises, le père Michael sort de la sacristie, flanqué de six acolytes. Il fait une génuflexion et entonne un chant d’une voix d’eunuque. Debout, assis, à genoux : on s’exécute comme des animaux de cirque bien dressés. La chaleur est étouffante. Sous les vitraux, les ventilateurs électriques pivotent dans un sens puis dans l’autre, sans parvenir à nous rafraîchir. Mon col est déjà humide. Je sens la sueur dégouliner le long de mon échine, sous mon Fruit of the Looms.
De la chaire, le père Michael psalmodie l’évangile en polonais. J’y comprends rien, sauf un mot ici ou là. Et vas-y que je dégoise… et ça continue, avec de grands gestes furieux. Il ne tarde pas à devenir hystérique et à se frapper la poitrine. Ses yeux se révulsent…
Dieu merci, on est assis sur notre cul pendant toute cette partie, parce qu’il ne montre aucun signe de vouloir s’arrêter un jour. Je me suis assoupi, quand un drame éclate de l’autre côté de la nef. C’est Wanda Holaski : elle a tourné de l’œil. À peine sa tête heurte-t-elle le sol qu’une bonne sœur se précipite vers elle. Elle escalade les corps et la soulève par les aisselles comme une poupée de chiffon pour la traîner dehors. C’était la chaleur. Je me sens moi-même un peu patraque.
Le remue-ménage ne perturbe pas le père Michael qui poursuit comme si de rien n’était. Du coin de l’œil, je vois la tête de Barney Markowicz plonger en avant. Sa bouche se tord et il renvoie tripes et boyaux. Les épaules et le dos de Stanley Wallinski prennent le gros de la douche. Le vomi se déverse sur le prie-Dieu en lourds paquets.
Les émanations fétides imprègnent l’atmosphère humide. J’ai un haut-le-cœur. Je vais gerber, moi aussi.
Mon copain Frankie Zekara contemple d’un air incrédule ses chaussettes et ses lacets souillés.
— Markowicz ! Si tu dégueules, tu sors ! Tu me dois une paire de pompes neuves !
Celui-ci tente d’essuyer les dégâts avec son mouchoir, mais sans grand succès. On est condamné à endurer en silence.
L’immonde ruisseau s’arrête juste devant mes brodequins. Le père Michael parle en anglais, à présent, avec son accent qui sent le chou.
— Chers amis dans le Christ… aujourd’hui, notre Seigneur voudrait que nous accordions toute notre attention aux précieux enfants qui se présentent devant Lui, lavés de tout péché, leur âme sans tache digne du paradis…
On est là depuis un bail, des heures, mais le père Michael ne se lasse pas. Il pérore sur le monde, ce nid de dépravation… le péché originel… Adam, Ève et leurs fautes. Il parvient même à caser la pécheresse Marie-Madeleine. Le tout en massacrant la langue, en écorchant chaque mot.
— Nous ne devons pas sous-estimer l’importance de la chasteté. De la pureté absolue du corps et de l’âme ! C’est la vertu première à enseigner à ces enfants !
C’est reparti pour un tour. Les curés se débrouillent toujours pour y revenir. C’est l’apothéose, le bouquet final vers lequel il s’achemine depuis la première note.
— Vous autres, habitants de ce grand pays, les États-Unis d’Amérique, privilégiés, comblés de richesses matérielles, vous nagez dans des flots d’immondices ! Je vous préviens : si vous ne renoncez pas à vos viles habitudes, vous êtes condamnés pour l’éternité ! Ouvrez vos yeux avant qu’il soit trop tard ! Les signes de l’effondrement moral sont partout ! Vos rues ! Vos écrans de télévision ! Vos cinémas ! Votre concupiscence… Les plaisirs de la chair dans lesquels vous vous vautrez : ils vous conduiront droit à la damnation ! Si vous refusez d’y mettre un terme immédiatement, VOUS BRÛLEREZ DANS LES FLAMMES ÉTERNELLES DE L’ENFER, chacun d’entre vous ! Le temps vous est compté ! QUE LE SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST SAUVE VOS ÂMES SCÉLÉRATES !
Les poutres vibrent encore, tandis que nous contournons la flaque de vomi de Markowicz sur la pointe des pieds pour aller communier.
*
J’ai tenu deux jours, peut-être trois, sans pécher, mais j’étais incapable de résister plus longtemps. Les forces du mal étaient partout. J’étais damné. Et ça ne faisait que commencer.

23
Parfois tu crois que c’est bon, que tu t’en sors pas si mal, mais la Vie t’attend au tournant, et tu te fais avoir – par les oreillons, la rubéole, la varicelle… ou l’arithmétique. C’est l’arithmétique qui m’a foutu dedans. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me fiche la paix. Je savais lire, je savais écrire, j’affichais même une certaine aptitude pour l’orthographe des mots compliqués. Mais c’était insuffisant, car le règlement stipulait qu’il fallait aussi maîtriser les chiffres et le calcul. J’avais beau me tenir en classe, ça ne m’a pas sauvé la mise…
Pour changer, mes ennuis sont venus du paternel. Il était incapable d’oublier qu’il avait failli être ingénieur en mécanique. Il avait bêtement refusé de poursuivre ses études, parce que son meilleur copain Wally Bunicki n’avait pas été admis dans le même établissement. Le problème, c’était qu’en ce temps-là, il existait un code tacite dans les quartiers populaires, une règle qui exigeait qu’on reste solidaire de ses amis, pour le meilleur et pour le pire.
Quelques années plus tard, Wally s’était retrouvé mêlé à une bagarre dans un bar, à propos d’une poule. Ça s’était terminé dans la rue et il s’était fait estourbir sur le trottoir… Le meurtre de Wally était un autre ratage dans la vie du paternel, une autre occasion manquée.
— J’ai été le dernier des crétins de pas continuer mes études quand j’aurais pu ! Et c’est pour ça que j’en suis là aujourd’hui – une pauvre cloche qui porte des machines à laver et des réfrigérateurs pour les riches, et qui éteint les incendies pour les nègres !
« Tu vois Maxie, mes parents se rendaient pas compte… Les avantages, ils connaissaient pas… Ils avaient pas un sou vaillant ! Lorsqu’ils sont arrivés aux États-Unis, ils se sont mis directement au boulot ! En ce temps-là, dès que t’étais assez grand pour parler, t’allais au turbin – si t’avais la chance de trouver un travail !
Malgré tout, il avait gardé une vision romantique des chiffres. Il était persuadé qu’il avait la bosse des maths, une croyance entretenue par ses profs au lycée, à Trenton Central High…
Quand mon premier bulletin est arrivé cette année-là et qu’il a découvert que je n’avais pas la moyenne en mathématiques, il l’a pris comme un affront personnel. À compter de ce jour, Jake Zajack s’est senti investi d’une mission « dan-geu-reueueuzz », comme il se plaisait à le répéter. À ses yeux, les autres matières enseignées à Saint Jadwig étaient sans importance. Je ne pouvais pas lui dire que je détestais l’arithmétique, que je trouvais ça emmerdant comme la pluie, qu’apprendre les tables de multiplication et l’art des longues divisions me rasait. Après dîner, quand on avait débarrassé, il m’envoyait chercher mon cartable. On étalait le manuel, le papier brouillon et les crayons sur la nappe de la cuisine. Puis il s’asseyait à côté de moi…
— Faut pas que tu sois à la traîne, Max ! Si tu décroches en maths, c’est fini. Crois-en mon expérience ! Les gens qui s’en sortent dans ce monde, c’est ceux qui travaillent dur ! Ceux qui s’arrêtent jamais ! Peut-être que ça veut pas dire grand-chose pour toi aujourd’hui, mais tu comprendras dans quelques années…
De temps en temps je hochais la tête, comme si je l’écoutais.
— Allons-y. Cent divisé par dix, combien ça fait ?
Au début, c’était facile.
— Cent divisé par cinq.
— Vingt !
— Bien… Tu vois, tu n’es pas un cas totalement désespéré, bonhomme. Maintenant, un peu plus difficile…
Quand les fractions et les nombres à virgule s’en mêlaient, je commençais à avoir des suées. C’était mon cauchemar. Une opération du style 17,85 divisé par 12 me faisait loucher et mon esprit battait la campagne. Si ça devenait plus complexe, j’étais complètement paumé.
Lorsque Jake me corrigeait, j’avais l’impression de recevoir des coups de matraque. Il savait cogner. Il avait de la force, il devait au moins ça au travail manuel. Mon crâne valsait comme un punching-ball.
La première baffe de la séance me prenait généralement par surprise. J’aurais dû être prêt, puisque c’était toujours le même topo. Seulement, j’imaginais que cette fois, j’aurais l’esprit plus vif, que je pigerais le truc et qu’ainsi j’échapperais à la punition. Mais je ne manquais jamais de me décevoir. Ce qui prouve que j’étais vraiment un âne.
— Nom de Dieu, Maxie ! Je croyais t’avoir expliqué tout ça hier ! C’est quoi ton problème ? T’as de la merde dans les oreilles ? T’écoutes pas ?
— Mais si, j’écoute !
Je mentais sans vergogne. Est-ce que j’avais le choix ? Alors, il me donnait une chance de me rattraper. Mais, étourdi par la première torgnole, je répondais généralement encore plus à côté.
BANG ! BANG ! Je m’en prenais une autre. Il faisait quatre fois ma taille, il n’était pas question de répliquer. Je voulais me retenir, mais les larmes me montaient aux yeux. À travers les gouttes salées, je m’efforçais de lire l’horloge au-dessus de l’évier. Dix-huit heures quarante-cinq. L’épreuve ne pouvait pas se prolonger indéfiniment.
Au fil du temps, j’ai appris à endurer le supplice avec un plaisir presque masochiste. Le paternel ne pouvait pas me détruire – c’était ce que je me répétais.
Les gouttes ruisselaient sur mes joues, un torrent régulier qui m’attirait les regards méprisants de Jake. Il sortait un mouchoir de sa poche arrière et me le lançait.
Je soufflais dedans. Pour gagner du temps et essayer de trouver la réponse, j’y allais à fond, j’y mettais tout mon cœur. Et on reprenait du début. Mais rien n’y faisait, je me trompais encore. Et je me reprenais un gnon. Si je sanglotais, c’était pire.
— Arrête, ça fait pas mal ! Espèce de mauviette ! Rappelle-toi : c’est pour ton bien. Maintenant, tu vas peut-être te secouer et te concentrer sur ce qu’on fait.
J’étais incapable de penser. Le 810 Iowa Avenue était silencieux comme une tombe, jusqu’à ce que j’entende les pas de Bash à l’étage, dans le coin opposé de la pièce. Elle descendait l’escalier juste à temps pour le voir me filer une gauche cuisante. Découvrant qu’il avait un public, mon père remettait ça.
Lorsque c’en devenait trop pour elle, elle se décidait à intervenir.
— Jake, est-ce que tu as besoin de le frapper aussi fort ?
Quelle idiote ! C’était la pire chose à dire !
Je lui adressais un signe pour qu’elle s’éloigne. Je ne souhaitais pas qu’on me défende ni qu’on me sauve. Quitte à prendre une trempe, je préférais tout avaler d’un coup, encaisser comme un dur.
— Comment tu veux qu’il apprenne, si je laisse faire ? répliquait sèchement le paternel. S’il continue comme ça, il va être recalé, et après, qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Il se trompe sur des opérations d’une simplicité enfantine, bon Dieu ! Des calculs qu’il devrait faire les doigts dans le nez ! S’il se reprend pas, ça va être la dégringolade ! Ses résultats ne peuvent qu’empirer !
Bash réfléchissait à peine plus d’une seconde, puis s’éloignait d’un pas traînant.
— Sale merdeux ! Tu vois ce que t’as fait ? Combien de fois est-ce que je t’ai dit de pas énerver ta mère ?
Ses narines palpitaient comme les naseaux d’un taureau en colère. Il abattait son poing sur la table.
— Allez. On passe à la suivante !
Je le haïssais. Je haïssais le monde entier, les êtres comme les choses. Mon cerveau exténué éclatait en des millions de fragments acérés. Soudain, j’avais la capacité de m’observer, assis à cette table de cuisine minable. Je réfléchissais sur les nombres devant moi, tandis que ma conscience était ailleurs – dans la cour de récréation, sur le toit, à la ferme de l’oncle Spike. Je n’étais qu’un gosse. C’est miracle que je ne sois pas devenu fou à lier.
Ou peut-être l’étais-je déjà.
Dehors, il faisait nuit. Il était tard… enfin, le paternel se décidait à me libérer, même s’il n’était pas totalement satisfait de mes progrès. Il était sans doute fatigué après une longue journée de travail. Ou il en avait marre de cogner.
— On reprendra demain.
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Un soir venteux d’octobre, le téléphone a sonné. En général, il me suffisait d’entendre la voix de Bash pour savoir que quelque chose n’allait pas. Elle parlait dans sa langue maternelle, et Jake lui répondait dans un charabia mi-polonais mi-autre chose – du slovaque ou du hongrois – pour que je ne comprenne pas.
Cette nuit-là, il y a eu énormément de murmures. Pop-pop était mort. La consomption avait finalement eu raison de lui.
Les pompes funèbres se trouvaient dans une ruelle sale, près de la prison. Les hommes en costume-cravate paraissaient raides et empruntés. Les femmes étaient boudinées dans leurs robes et portaient des chaussures ouvertes à larges talons carrés. Je les ai examinés : une belle brochette d’excentriques et d’inadaptés. La tante Marilee s’agitait et se tortillait. Elle semblait au bord de la crise de nerfs. L’oncle George était maussade. Joe rongeait ses ongles, assis dans un coin. Le paternel avait dû insister pour qu’il ôte son chapeau. Spike, la tante Peg et leurs enfants s’étaient isolés à l’autre bout de la pièce. Ils se sentaient supérieurs, sans doute à cause de leur religion.
Quelqu’un a demandé si on attendait l’oncle Jack.
— Oui, mais au bordel, pas ici, a grondé le paternel.
Ils m’ont donné une chaise devant le cercueil ouvert. Je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil. De somptueux arrangements floraux entouraient le défunt. Il flottait une odeur douceâtre et entêtante. J’étais un peu nauséeux.
Jake et moi, on s’est avancés pour s’agenouiller sur le coussin de velours, à côté du visage plissé de pop-pop.
C’était un drôle de truc. Chacun de ses traits – le menton, les joues, les tempes, le nez – était pincé et cireux. Les lèvres étaient légèrement écartées, et on lui avait cousu les yeux. Il ne ressemblait pas à l’homme que je connaissais.
Le paternel a joint ses mains pour prier. Sa bouche remuait silencieusement. Il m’a lancé un regard furibard pour me signifier que je devais l’imiter.
Je me demandais comment c’était d’être mort, quand un brouhaha au fond de la salle m’a arraché à mes réflexions. L’oncle Jack avait fait son entrée. On aurait dit un arbre en plein ouragan, tellement il tanguait. Le gars était soûl comme une bourrique. Il avait sur la tête une casquette de golf à motifs jacquard en piteux état. Ses vêtements étaient en lambeaux. Des petits pâtés de vomi et d’excrément éclaboussaient son pantalon. Ils semblaient tout frais. Et bon Dieu qu’il puait ! Je le sentais à quinze mètres. Jack avait dû passer une sacrée nuit.
— Il a chié dans son froc ! s’est écrié quelqu’un, estomaqué.
Soudain, une dispute a éclaté. Des insultes ont fusé. Le paternel et l’oncle Spike se sont alliés. Ils ne voulaient pas de Jack ici. Ils ont foncé dans la travée entre les sièges et l’ont saisi par les bras. Mais, alors qu’ils l’escortaient vers la porte, Marilee est intervenue.
— Lâchez-le ! Mon frère a le droit de rendre un dernier hommage à son père ! Viens, Jack, je vais t’aider…
Il y a eu une petite algarade, mais les hommes ont battu en retraite – dès qu’une femme s’en mêlait, ils étaient démunis.
Marilee l’a pris par le coude et l’a conduit lentement au cercueil. Je devais retenir ma respiration à cause de l’odeur.
Là, l’oncle a titubé. Il a roté. Il a lâché un pet bruyant. À cet instant, la porte latérale s’est ouverte et le prêtre est apparu, accompagné de deux enfants de chœur. Le religieux avait un port de prince, et la haute mitre sur sa tête ajoutait encore à sa dignité. Même son nez était pointé vers le ciel. Il s’est arrêté devant le défunt et a entonné une mélopée funèbre.
— Pourquoi le curé il est tellement…
Bash m’a interrompu. Les Zajack appartenaient à la branche byzantine de l’Église catholique, m’a-t-elle soufflé. C’était pour ça qu’il avait cette apparence extraordinaire.
— Oh…
Nous nous sommes agenouillés pour prier, tous, sauf l’oncle Jack. Il s’est plié en deux et il a vomi partout… dans les vases, sur le cercueil… il a même repeint l’ourlet de la soutane du prêtre.
Le paternel était blême.
— Bon sang de bonsoir ! J’ai pourtant dit à Marilee que cet ivrogne pouvait pas rester ici ! La prochaine fois, j’espère qu’elle la bouclera et qu’elle m’écoutera !
L’ecclésiastique était outré. Il ne savait plus où il en était dans son bréviaire. L’oncle Jack a chancelé, il a penché sur le côté, puis en arrière. Il avait les jambes tellement raides qu’il est tombé comme un sac de patates.
Le pauvre bougre était dans les vapes. Ils ont essayé sans succès de le ranimer. Pour finir, le paternel et Spike ont dû le traîner dehors par ses talons éculés. Et le prêtre a repris comme si de rien n’était…
Quelques minutes plus tard, Jake réapparaissait. Son nez froncé dessinait un crochet hargneux. Pour lui, manquer de respect à notre Sainte Mère l’Église représentait le pire des outrages.
Les incantations achevées, le clan tout entier s’est mis en rang pour défiler devant le corps. Lorsque le tour du paternel est arrivé, il a posé son doigt sur la joue violette de pop-pop.
— Il est bien mort, a-t-il murmuré, comme s’il n’en était pas sûr jusque-là.
J’ai tendu la main pour l’imiter. J’avais l’impression de toucher un morceau de viande.
Bash ne pouvait plus supporter l’odeur. Elle s’est dirigée vers la sortie. Moi, j’ai tenu jusqu’au bout et j’ai attendu que les deux hommes en costume sombre viennent sceller le cercueil.
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