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  À Megan




  
    Extrait de « Pensées et réflexions »

    
      À la mort de la nymphe Eurydice, mordue par un serpent, Orphée, son mari, est si désespéré qu’il descend aux Enfers pour tenter de la ramener. Il y rencontre Charon et Hadès, les dieux qui règnent sur le royaume des morts.

      Orphée joue sa musique la plus belle et la plus mélancolique dans l’espoir de les amadouer et de les persuader de lui rendre sa bien-aimée. Et le miracle se produit, les dieux autorisent l’impossible.

      Orphée va pouvoir ramener son épouse chez les vivants, à condition de ne pas se retourner en chemin pour la regarder.

      Quand il entame sa montée vers le monde des vivants, suivi de sa femme, il est heureux.

      Sauver Eurydice sera facile.

      Sauf qu’il ne peut s’empêcher de vérifier qu’Eurydice est bien là. Que l’impossible est possible, que l’on peut réellement revenir d’entre les morts.

      Orphée échoue – mais le mythe raconte la vérité. Nous autres humains sommes prêts à tout, même à braver la mort, pour retrouver ceux que nous aimons. Malgré cela, nous ne pouvons les sauver, car nous nous retournons toujours. Vers la réalité. Vers le monde où l’impossible n’est jamais possible.

      Où le surnaturel n’existe pas.
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    ALBA

  
    Nous étions cinq autour de la table. Le bar était plein – le fait qu’une pandémie se déchaîne au même moment dans le monde n’avait l’air d’inquiéter personne, car le seul à porter un masque était le barman. Une odeur de frites et de parfum bon marché saturait l’air.

    Les autres tables étaient occupées par des bandes d’amis qui se retrouvaient pour boire des bières, commenter la semaine écoulée, éventuellement commander un hamburger végétarien hors de prix. Quelques copines aux salopette rose et serre-tête scintillants avec oreilles de souris identiques gloussaient dans un coin.

    Au-dessus du comptoir, un écran diffusait un match de foot. Je n’avais aucune idée du contexte, le foot m’indifférait totalement. Mes collègues, eux, adoraient le sport – un intérêt proche de l’obsession.

    En face de moi, Lundin et Pär entamaient déjà leur troisième bière. Klas était penché sur son portable. Ses cheveux gris et ras paraissaient plus clairsemés que d’habitude et il m’a semblé entrevoir des taches de vieillesse sur son crâne. Lina sirotait son vin blanc en passant distraitement la main sur le tatouage tout frais qui ornait son biceps gauche.

    — Comment ça s’est passé hier ? ai-je demandé en me rapprochant d’elle.

    Petit sourire, vite remplacé par un air las.

    — L’appart était super. Mais sérieux, quatorze mille par mois pour un studio ? Qui a les moyens de payer ça ?

    Elle me dévisageait.

    — J’y arrive plus… a-t-elle ajouté en baissant la voix. Tu supporterais, toi, de vivre avec ton ex ?

    Je n’ai pas répondu, car la question était sans doute plutôt de savoir si mon ex aurait supporté de vivre avec moi. Et la réponse était non. Personne ne voulait vivre avec moi.

    — Tu vois, a-t-elle dit en déboutonnant les deux premiers boutons de son chemisier et en reculant sur son fauteuil pour jeter à la ronde un regard faussement dégagé.

    En une nanoseconde, le regard de Lundin a plongé dans son décolleté, où il est resté scotché pendant que Pär continuait de parler de l’ivrogne qui avait vomi sur sa voiture ce matin-là.

    J’ai étouffé un bâillement en essayant de ne pas penser à la fatigue. Mon lit me paraissait infiniment plus désirable que cet endroit.

    Posant son portable sur la table, Klas a ramassé une fourchette dans le récipient à couverts et fait tinter son verre. Pär s’est tu, Lundin a essuyé la mousse de ses lèvres, s’arrachant à contrecœur à la vision des seins de Lina, tel un fauve comprenant que l’antilope qui se désaltère au point d’eau est hors de portée pour cette fois.

    — Bravo, a commencé Klas en se tournant vers Lundin.

    Les deux hommes ont souri.

    — Même si la raison pour laquelle nous sommes réunis ici ce soir est un peu triste.

    Lundin a baissé les yeux, mais Pär s’est marré.

    — Enfin, pas pour toi bien sûr ! Tu seras payé beaucoup mieux qu’ici, j’imagine.

    — Bof, a fait Lundin. Enfin oui, c’est vrai… Mais c’est le cas partout, en fait. Sauf chez nous.

    Quelques rires autour de la table. Klas a levé la main.

    — Je suis le premier à dire que si je le pouvais j’augmenterais vos salaires. Mais la situation est ce qu’elle est, les gars – rapide regard à Lina et moi – et les filles.

    J’ai posé mon verre en m’efforçant de ne pas avoir l’air énervé car ça finissait toujours par me revenir à la figure comme un boomerang.

    — Quoi qu’il en soit. Ça fait combien de temps qu’on travaille ensemble ? Cinq ans ? Moi… Et le reste de l’équipe… On a vraiment été contents de bosser avec toi.

    Lina m’a donné un léger coup sous la table. Nous n’aimions pas Lundin et son départ dans le privé nous soulageait toutes les deux.

    Klas a sorti une enveloppe qu’il lui a tendue.

    — Alors nous voudrions te souhaiter bonne chance et te témoigner notre estime par ce petit cadeau.

    Lundin a eu l’air surpris comme il fallait en déchirant l’emballage et en sortant la carte-cadeau du magasin de sport.

    — Merci ! Sympa ! J’ai vraiment besoin de nouvelles tenues de fitness.

    Klaus lui a tapé dans le dos avec un grand sourire.

    — Surtout n’oublie pas que si tu veux revenir tu es le bienvenu.

    Pär a levé un sourcil et j’ai deviné sa pensée. Lundin ne reviendrait jamais. Parmi ceux qui quittaient la boîte, aucun ne revenait.

    Mais Lundin a hoché la tête et ses yeux paraissaient un peu brillants, voire carrément humides. Pur effet d’optique sans doute. La seule fois où je l’avais vu sincèrement ému, c’était le jour où il nous avait montré sa nouvelle moto.

    — Quelqu’un veut boire autre chose ? a demandé Klaus en se levant.

    Tout le monde a secoué la tête et il s’est éloigné vers le comptoir. Son grand corps voûté et ses mouvements lents me faisaient penser à un ours.

    Lina s’est tournée vers moi en tortillant une de ses mèches décolorées aux pointes rêches comme de la paille.

    — Tu penses qu’ils lui ont proposé combien ?

    J’ai coulé un regard à Lundin, qui parlait de nouveau avec Pär.

    — Aucune idée. Au moins dix mille de plus, je dirais.

    — Putain, dix mille couronnes par mois ! J’aurais besoin de…

    J’ai cessé de l’écouter car je venais de capter la teneur de l’échange entre Lundin et Pär.

    — Sérieux ? disait Pär. Elle est rentrée avec toi ?

    — Ouais. Et elle était carrément bonne. Mais…

    — Quoi ? a murmuré Pär en se penchant vers lui.

    — C’était dingue, a fait Lundin en baissant la voix à son tour. T’aurais vu le buisson qu’elle avait entre les jambes ! C’est tout juste si on arrivait à trouver son chemin !

    Pär a éclaté de rire et des gouttelettes de bière ont atterri sur la nappe. Lundin, lui, ne riait pas, il fronçait les sourcils comme s’il essayait de résoudre un problème mathématique vraiment ardu.

    Lina a posé son verre et s’est tue pour mieux entendre.

    — Une vraie chatte dégueulasse de lanceuse de poids roumaine. Ça me dépasse ! Pourquoi vouloir avoir l’air d’une vieille ? Personne n’a envie de s’envoyer une vieille, si ?

    Et c’est là que ça a explosé. Silence dans ma tête. Le local entier s’est comme assombri, mon cœur a fait un petit bond dans ma poitrine et la rage a jailli. Je ne voulais pas réagir. Je ne voulais pas prêter attention à ses dégueulasseries. Pourtant je me suis levée.

    Pär m’a regardée. Lundin aussi. Lina m’a empoigné le bras.

    — Lâche ! Ça ne vaut pas le coup.

    Mais c’était trop tard. La bête venait de se réveiller et elle avait pris le contrôle.

    Je me suis levée. J’ai fait un pas vers Lundin, puis un autre. Mon champ de vision rétrécissait à vue d’œil, j’étais entourée de ténèbres. Les joues brûlantes, une pulsation dans les tempes, l’intérieur de ma bouche sec et abrasif comme du sable.

    — Bah, qu’est-ce qu’il y a ? a fait Lundin.

    — Ferme ta gueule.

    Il a jeté un regard vers le comptoir où Klas était en train de payer sa bière. Puis il s’est retourné vers moi.

    — Pourquoi tu dois toujours faire ta poufiasse coincée du cul ? L’humour, ça te parle ?

    — Sale porc !

    Je ne reconnaissais pas ma propre voix. Lundin a dit quelque chose, j’ai vu ses lèvres remuer mais je n’entendais plus rien. L’instant d’après, sans que je comprenne comment c’était arrivé, mon bras s’est envolé, mon poing a atterri sur sa trogne et j’ai entendu, ou plutôt j’ai senti, un craquement comme quand on marche sur une branche sèche, ou quand on rompt les petits os, là, en mangeant du poulet grillé.

    — Alba ! Merde ! a crié Pär en se dressant d’un bond.

    Lundin était soudain debout lui aussi et se tâtait le nez. Il avait les yeux écarquillés. Du sang coulait entre ses doigts sur son t-shirt blanc moulant.

    Klas a dû revenir très vite car au même instant une clé dans le dos m’a vrillé l’épaule et j’ai failli voir du noir.

    — Tu te calmes, Alba. Je répète. Tu te calmes !

    J’essayais de reprendre mon souffle.

    — Je suis calme.

    — Non !

    — Lâche-moi. Ça va ! Puisque je te le dis.

    La poigne s’est desserrée.

    — Lâche-moi, à la fin !

    Il m’a lâchée. À la seconde où mon bras a retrouvé sa liberté, je me suis jetée vers la table, j’ai attrapé le verre de Lundin et je lui ai balancé le contenu à la figure. La bière a dégouliné sur sa face et son t-shirt en se mêlant au sang qui est passé du rouge au rose.

    — Espèce de trou du cul. Connard !

    Ma réplique a résonné à travers la salle et j’ai découvert alors seulement le grand silence qui régnait – les conversations s’étaient interrompues, tous les regards étaient tournés vers moi. La bande de filles en combinaison rose se terrait dans son coin. L’une avait sorti son portable et le tenait brandi vers moi comme si elle filmait la scène.

    Le barman est arrivé à toute vitesse, son masque à la main. Son regard allait de Klas à Lundin et à moi.

    — Je dois appeler la police ?

    Klas a soupiré en portant la main à sa poche pour lui présenter sa carte.

    — C’est nous, la police…
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    MARIKA

  
    La maison était un chalet en bois rouge sombre avec des fenêtres à croisillons blanches. Une petite véranda à la balustrade également peinte en blanc précédait la porte d’entrée. Le jardin resplendissait de couleurs automnales. Près du mur pignon, un énorme chêne étendait ses frondaisons par-dessus le toit. D’autres chênes poussaient à côté, comme s’ils recherchaient la compagnie les uns des autres. Devant la maison s’étendait une pelouse parsemée de petits pommiers. Ils paraissaient extraordinairement vieux avec leurs branches noueuses couvertes de lichen et de mousse. Çà et là, des béquilles empêchaient les branches maîtresses de se casser.

    Entre les arbres, on apercevait un puits en pierre maçonné ; à côté d’une pompe à main en fonte fixée au couvercle était posé un récipient en bois gris vermoulu. Près du puits, deux fauteuils de jardin au dossier inclinable.

    Bissi a tiré sur son jean avant de se précipiter vers le mur pignon.

    — Reste ici ! Bissi !

    Mais elle avait déjà disparu derrière un buisson au feuillage couleur de feu.

    Leo m’a fait un clin d’œil. Il avait l’air de trouver ça drôle. Pas moi. Ça me gênait qu’il s’autorise à la lâcher du regard – ce n’est pas que je trouvais ça irresponsable, mais j’étais incapable d’en faire autant.

    L’hôtesse, qui venait de se présenter sous le nom de Greta, nous a adressé un sourire prudent avant de ramener sa longue tresse sombre sur son épaule.

    — Quel âge a-t-elle ?

    — Elle aura cinq ans en février, a répondu Leo avant de partir à la recherche de notre fille.

    Bissi était ingérable. Pas comme Saga, qui avait toujours été d’un calme impressionnant. Elle pouvait rester des heures devant ses exercices de maths ou son cahier de dessin. Ça nous faisait rire, nous avions l’impression d’être face à une minuscule adulte extrêmement ambitieuse. Nous nous demandions à quel moment elle commencerait à être rebelle et insolente comme les autres gamins du jardin d’enfants. Leo disait que ça arriverait peut-être à l’adolescence – c’était bien l’âge où ils se révoltaient tous, n’est-ce pas ?

    Mais Saga n’était pas parvenue jusqu’à l’adolescence. Elle n’avait pas eu l’occasion de se rebeller, de faire l’école buissonnière, de se mettre à fumer, d’avoir un copain ou de remporter le prix Nobel comme mes parents avaient l’habitude de le prédire en plaisantant.

    Parfois, quand je me concentrais à fond sur quelque chose, il pouvait arriver que j’oublie presque. Quand ça me revenait, c’était à chaque fois un coup de poing dans le ventre.

    Saga, ma fille, était morte.

    Elle n’avait que six ans. Dans un an et demi Bissi aurait le même âge. Pensée déraisonnable. Pensée insupportable.

     

    *

     

    Même si je ne sais pas exactement comment les choses se sont déroulées, je me les imagine ainsi.

    En revenant à la nuit après la journée passée à skier avec les filles, Leo ignorait qu’il allait bientôt commettre un acte qu’il passerait le restant de ses jours à regretter. Un acte dont il ne se serait jamais cru capable.

    Là, dans la voiture, il se voyait sans doute encore comme quelqu’un de bien, quelqu’un qui se réveillait le matin joyeux et content de lui, pour de bonnes raisons. Si on lui avait demandé s’il était quelqu’un de courageux et d’altruiste, il aurait sûrement répondu oui, sans la moindre trace d’ironie. Non par manque de lucidité, mais parce qu’il ne s’était jamais trouvé dans une situation qui l’aurait obligé à démontrer qui il était.

    Tout ce qu’il avait fait jusque-là, c’était avancer dans la vie avec insouciance. Il avait passé une licence de cinéma et de littérature. Il s’était marié avec moi, la femme qu’il aimait. Il avait écrit un scénario qui était en bonne voie d’être vendu à un producteur étranger. Il avait joui de l’attention que lui valait son statut d’écrivain, parmi les amis en général et les femmes en particulier.

    Une partie de lui aurait sans doute été capable de tout sacrifier en échange de cette sensation enivrante : être vu, distingué, admiré.

    Il n’y avait qu’une seule chose plus importante à ses yeux.

    Nos enfants.

    J’imagine qu’il avait jeté un regard à Saga en l’attachant sur son siège à côté de sa petite sœur, à l’arrière de la voiture. Elle s’était probablement aussitôt replongée dans un quelconque exercice de maths destiné à des enfants bien plus âgés qu’elle. Notre fille aînée était ainsi : douée, d’une manière qui nous prenait complètement au dépourvu. Nous qui maîtrisions tout au plus l’addition et la soustraction, comment pouvions-nous avoir une enfant comme elle ? Tous les parents ont beau être convaincus que leur progéniture est exceptionnelle, ils sont capables de reconnaître un petit qui manifeste des aptitudes sans rapport avec son âge.

    Le personnel du jardin d’enfants l’avait remarqué aussi, bien sûr. Et les autres parents nous posaient des questions. C’est vrai qu’elle va sauter une classe et entrer directement en CE1 ? Vraiment ? Est-ce possible ?

    Ils étaient discrets, attentifs à ne pas paraître jaloux, même si tout cela les laissait manifestement perplexes. Il n’était pas courant de voir une gamine de cet âge lire et écrire à la perfection. Ou multiplier de tête des nombres à deux chiffres.

    Bissi, elle, était une enfant normale. Elle ne possédait pas les dons exceptionnels de Saga, ce qui ne l’empêchait pas d’être parfaite, et aussi aimée que sa sœur. Elle était vive, espiègle, affectueuse et intrépide. Au parc, où Saga se montrait trop timide pour s’approcher des autres enfants et jouer avec eux, Bissi la prenait par la main et l’entraînait.

    Oui, nos deux filles étaient sans l’ombre d’un doute la meilleure chose qui soit arrivée à Leo.

    Il avait beau m’aimer et aimer son travail, le sentiment qu’il avait pour elles était plus fort. Et se savoir le père d’une gamine exceptionnelle, une enfant qui semblait avoir une mission à accomplir dans le monde, renforçait sûrement encore cet amour.

    Leo ne se lassait jamais de regarder Saga. C’était ainsi depuis sa naissance. Quand elle s’était mise à ramper, quand elle avait appris à marcher, quand elle avait tracé ses premiers mots, il avait été à chaque fois comme ensorcelé. Nourrisson, il la berçait tous les soirs jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Plus grande, il lui avait lu des histoires. Et quand sa petite sœur était née, elle était restée ce qui lui était arrivé de mieux, à une exception près.

    Ce soir-là, en démarrant après un rapide coup d’œil dans le rétroviseur, il éprouvait sûrement du bonheur. Un vrai bonheur, plein, entier. Peut-être lui était-il venu une idée pour un nouveau film. Un film rempli d’espoir et d’amour, lui qui avait toujours écrit des histoires sombres. Son scénario qui, avec un peu de chance, serait adapté à l’écran, parlait de culpabilité et de honte.

    J’imagine qu’il était inspiré ce soir-là. Il sentait la créativité s’épanouir en lui comme une fleur. Peut-être était-ce à cet instant que les pneus avaient perdu leur adhérence au bitume froid recouvert d’une fine couche de neige. La voiture avait dérapé, quitté la route, heurté un rocher et fait un tonneau. Plusieurs tonneaux, une succession interminable de tonneaux – avant de chuter sans bruit.

    Leo était incapable de reconstituer l’enchaînement exact, mais il entendait sa propre respiration, disait-il, au moment où il s’était retourné pour regarder Saga et Bissi, juste avant que la voiture ne percute la surface du torrent.

    Je devinais qu’il avait réussi à détacher les trois ceintures pendant que la voiture se remplissait d’eau. Et qu’il avait aidé les petites à sortir.

    Que s’était-il passé après ? Combien de temps avait-il nagé dans l’eau noire avant d’atteindre la rive ? Il disait que ses souvenirs étaient flous, comme s’il contemplait la scène par une vitre sale. Mais, d’une manière ou d’une autre, il avait réussi à prendre pied, à ramper jusque sur la berge pierreuse couverte de neige, avec sa fille dans les bras.

    Une seule.

    Je crois voir la scène : il se redresse, contemple l’eau qui bouillonne entre pierres et rochers, pleinement conscient que chaque seconde compte, que Saga a dû être entraînée par le courant.

    La seule chose dont il se souvenait, c’était qu’il était face à un choix. Il pouvait faire ce qu’il fallait, même si c’était sans doute vain : laisser Bissi, qui était en sécurité sur la terre ferme, et replonger à la recherche de Saga. Ou alors rester où il était. Et c’était à cet instant, confronté au choix décisif de sa vie, qu’il avait compris pour la première fois qui il était.

    Un humain tout à fait ordinaire et plutôt trouillard.

     

    *

     

    Leo est revenu vers nous en tenant Bissi par la main. Quelques feuilles s’étaient accrochées à sa chevelure emmêlée, d’un blond presque blanc.

    — On va jeter un coup d’œil à l’intérieur ? a proposé l’homme du couple.

    J’ai hoché la tête tout en les regardant. Max et Greta semblaient avoir à peu près notre âge, entre trente et quarante ans. Max était maigre, d’une maigreur presque maladive. Ses cheveux d’un blond roux étaient coupés ras. Un menton fuyant, une bouche petite comme celle d’un gamin. Les traits irréguliers, des taches de rousseur plein la figure, des yeux injectés de sang et d’une couleur étonnante, d’un brun-gris qui m’évoquait de l’eau de vaisselle.

    Greta ressemblait à l’une des institutrices de l’école de Bissi, avec ses longs cheveux presque noirs, son air solide, sa poitrine imposante et ses fesses qui tendaient le coton de sa robe t-shirt à rayures. On dirait moi mais à l’envers, ai-je pensé en baissant les yeux vers mes poignets maigres et pâles émergeant des manches usées de ma veste en jean.

    Nous nous sommes dirigés vers la maison, Max et Greta devant, Leo, Bissi et moi derrière.

    Max a tiré un trousseau de sa poche et a ouvert avant de remettre les clés à Leo.

    — On n’en a qu’un exemplaire. Mais vous pouvez faire des copies.

    Il a marqué une pause, puis :

    — Si vous la louez, bien entendu.

    Il nous a précédés à l’intérieur. L’entrée était exigue et cosy : les murs en lambris bleu, tapis de lirette multicolore au sol. Quelques crochets en fer forgé à côté de la porte, où pendre les manteaux. Une commode peinte en blanc, surmontée d’un grand miroir.

    — Il y a des toilettes là, a dit Max en montrant une porte à côté de l’escalier.

    Leo l’a ouverte et a jeté un coup d’œil.

    — Voici la cuisine, a dit Max en disparaissant dans la pièce voisine.

    Nous l’avons suivi. La cuisine était charmante, même si elle n’était probablement pas très pratique. Un papier peint à fleurs tapissait les murs. Sous une rangée de placards verts anciens, un plan de travail en pierre. Peut-être était-ce du marbre ? Je devinais qu’il avait dû être blanc autrefois, mais à présent il était gris avec de grosses taches jaunâtres.

    — La cuisinière électrique n’a que deux plaques, a dit Greta. Mais vous avez aussi le fourneau à bois.

    Leo s’est illuminé en avisant le vieux fourneau en fonte.

    — Il marche ? a-t-il demandé en écartant les boucles qui lui tombaient sur les yeux.

    — Bien sûr. Et il y a du bois plein le bûcher, de quoi tenir plusieurs années, a répondu Greta en indiquant le tas de bûches rangé dans un panier.

    Bissi, qui s’était accroupie devant le vieux fourneau, a réussi à ouvrir la porte.

    — Non ! me suis-je exclamée.

    Trop tard. Elle avait déjà glissé sa main à l’intérieur. Elle l’a retirée recouverte de suie.

    — Viens là, ai-je dit en la soulevant et en la portant jusqu’à l’évier.

    Elle se tortillait comme un ver entre mes bras. J’ai ouvert le robinet et frotté la petite main sous le jet. La suie ne partait pas. Greta observait Bissi. Puis elle a levé les yeux vers Max, dont le visage est resté inexpressif ; son regard pâle a erré un instant avant de se tourner vers la fenêtre.

    — Pardon, ai-je déclaré.

    — Il n’y a pas de mal.

    — Vous avez des enfants ? a demandé Leo.

    — Non, a fait Max sans quitter la fenêtre du regard.

    Le silence est retombé, un silence pas tout à fait serein, plein de questions informulées. Mais nous ne connaissions pas Greta et Max et nous ne nous sentions pas vraiment le droit de les interroger sur leur vie privée.

    — Et si on allait voir le séjour ? a suggéré Greta en passant dans la pièce suivante.

    Les lames du plancher grinçaient sous nos pas. Leo a dû se baisser pour ne pas se cogner la tête au chambranle.

    Le séjour n’était pas grand, mais il était joli. Un papier peint orné de médaillons fleuris, une grande cheminée, un tapis jaune, un canapé, deux fauteuils, une table basse, un vieux téléviseur et une étagère chargée de vieux livres de poche. C’était tout.

    Leo a indiqué la cheminée.

    — Elle marche, a précisé Greta avant qu’il ait pu formuler sa question.

    J’essayais de ne pas trop montrer mon enthousiasme. C’était tellement mieux que ce que nous avions osé espérer. Bien sûr, la maison avait déjà belle allure en photo, mais comme toutes les locations proposées par cette agence spécialisée dans les chalets traditionnels de la région du Sörmland. Nous en avions déjà vu plusieurs, et ils se partageaient en deux catégories : soit ils avaient désespérément besoin de rénovation, soit au contraire ils avaient été rénovés à mort. Dans l’un, il n’y avait même pas d’eau courante ni de w.-c. Dans un autre, le propriétaire avait recouvert tous les planchers de lino et supprimé l’unique poêle en faïence pour faire place à une machine de musculation.

    — Et il y a aussi une chambre au rez-de-chaussée, a dit Greta en tirant un peu sur sa robe.

    Nous l’avons suivie dans une chambre d’enfant avec deux lits et deux petites commodes en bois peintes en blanc. Des rideaux en dentelle masquaient la fenêtre ; la ficelle d’un store oscillait dans le courant d’air.

    Je me suis dirigée vers la fenêtre et j’ai tiré sur la ficelle. Impossible de baisser le store. Je me suis penchée pour mieux voir.

    — Il est cassé. Mais sûrement facile à remplacer, a commenté Greta.

    Bissi a sauté sur l’un des lits.

    — Bissi, enlève tes chaussures !

    Elle a obéi et s’est allongée sur le dos en fermant les yeux et en écartant les bras.

    — Un… deux… trois…

    — Elle compte les moutons, ai-je expliqué à Greta en souriant. Elle a l’habitude de faire ça à l’heure du coucher.

    — Ah, a fait Greta avec un rapide coup d’œil à Max.

    — On va voir à l’étage ? a proposé Max en tambourinant contre le montant de la porte.

    Nous sommes revenus dans l’entrée et avons grimpé l’escalier à sa suite.

    — Il n’y a qu’une chambre et une salle de bains, a dit Max une fois sur le palier en ouvrant les deux portes en même temps.

    Nous avons jeté un regard à la chambre : toit mansardé peint en blanc, lit double recouvert d’une courtepointe blanche au crochet ; les deux tables de chevet étaient en bois peint en bleu. Dans un coin, il y avait un fauteuil à oreilles en cuir usé.

    Leo m’a légèrement pincé le bras. J’ai croisé son regard en m’obligeant à ne pas sourire.

    Quand nous sommes entrés dans la salle de bains, Bissi nous observait par-dessus le rebord de la baignoire ancienne.

    — Pourquoi elle a des pieds ? a-t-elle demandé.

    — Ce sont des pattes de lion.

    — Où est le lion ?

    — Pas ici en tout cas, a répondu Leo en la soulevant dans ses bras.

    Nous sommes redescendus. Nous nous sommes attardés sur le perron. Le crépuscule tombait sur les cimes des sapins, à l’ouest le ciel brûlait en rose et or.

    — Et nous, nous habitons là-bas, a indiqué Max en pointant du doigt une maison située à une cinquantaine de mètres, de l’autre côté de la pelouse.

    Leur maison était beaucoup plus petite que la nôtre, recouverte de carreaux de fibrociment d’un blanc sale et se détachait vivement sur le vert sombre de la forêt.

    — L’annonce parlait d’un lac, ai-je dit. Où est-il ?

    Greta indiqua la forêt.

    — Vous voyez les grands chênes là-bas ? Il y a un petit chemin qui passe entre eux, le lac est à deux cents mètres. On peut aussi aller en voiture jusqu’au carrefour. En prenant le raccourci par la forêt, il y en a pour une minute.

    J’ai inspiré à fond. L’air sentait la terre humide et les feuilles en décomposition. Quelques oiseaux chanteurs s’égosillaient dans les pommiers.

    — C’est tellement paisible, ai-je déclaré.

    — Et nous, nous ne sortons pas beaucoup, a ajouté Greta en plaçant ses mains sur ses hanches massives. Alors si vous cherchez la paix, vous êtes au bon endroit !

    Son regard s’est fixé sur Leo.

    — Vous faites quoi déjà, comme travail, tous les deux ?

    — On n’en a pas encore parlé. Je suis scénariste et Marika est illustratrice. Nous pensons travailler à domicile.

    Greta et Max ont hoché la tête sans manifester de réel intérêt. C’était inhabituel. La plupart des gens que nous rencontrions nous posaient beaucoup de questions sur nos métiers.

    — Il y a un jardin d’enfants à Sundby, a enchaîné Greta. C’est à vingt minutes en…

    Je l’ai interrompue.

    — Bissi n’ira pas au jardin d’enfants. Elle va rester avec nous.

    Greta a jeté un coup d’œil à Max.

    — Je comprends, a-t-elle dit.

    Un silence.

    — Alors, qu’en pensez-vous ? a fait Max en passant ses grandes mains couvertes de taches de rousseur sur son jean.

    — On peut rester seuls quelques instants ? ai-je demandé. Refaire un tour de la maison ?

    — Bien sûr. On retourne chez nous. Si vous avez une question, il n’y a qu’à frapper.

    Ils ont descendu les marches du perron avant de disparaître vers la maison grise. Nous sommes retournés à l’intérieur, et Leo m’a pris la main avec un énorme sourire.

    — C’est tellement parfait, a-t-il murmuré.

    — Je sais, c’est incroyable…
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    ALBA
  Klas s’est carré dans son fauteuil.
  — Ce n’est pas négociable, Alba. Ce qui s’est passé vendredi est inacceptable.
  — Lundin est un porc. Est-ce que tu sais combien de fois il a essayé de nous tripoter, Lina et moi ?
  Il a poussé un long soupir en regardant par la fenêtre. La pluie crépitait contre la vitre, les contours du parking étaient flous et comme déformés. C’était un lundi matin parfaitement ordinaire au commissariat, à ce détail près que je venais d’être convoquée dans le bureau du chef pour me faire engueuler.
  Ce n’était pas une surprise. J’avais passé tout le week-end à repenser à l’incident du bar et à me maudire d’avoir cassé la gueule à Lundin.
  — Ce n’est pas négociable, a-t-il répété. Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir parmi nous quelqu’un qui est capable de s’en prendre à un collègue de cette façon. S’il y a une équipe qui doit toujours rester soudée à cent pour cent, c’est bien la nôtre.
  J’ai avalé la boule dans ma gorge en fixant les étagères en plaqué chêne chargées de dossiers. La table de Klas était beaucoup trop grande par rapport à la pièce et encombrée de paperasse et de boîtes de Big Mac vides. À côté de l’ordinateur, la photo de famille obligatoire, l’épouse et les trois gosses immortalisés au cours de vacances au soleil quelque part vers l’équateur.
  — Mais tu veux m’envoyer à Gnesta ! ai-je protesté sur un ton larmoyant. Je ne sais même pas où c’est.
  — Non. Le commissariat est à Gnesta. Toi, tu vas travailler à Sundby. C’est à moins de dix kilomètres de Gnesta.
  — Et que veux-tu que j’aille faire dans une unité de crimes non élucidés ?
  Il s’est laissé glisser lentement dans son fauteuil en croisant ses grosses mains devant lui.
  — Je vais être franc avec toi, Alba. Je ne comprends rien à ta génération. Tout vous est servi sur un plateau. Pourtant vous n’êtes jamais contents. Vous connaissez les règles du jeu. Pourtant vous ne les respectez pas. Tu devrais être hyper reconnaissante qu’on te laisse encore une chance !
  — Mais pourquoi veux-tu m’envoyer à… comment ça s’appelle déjà ?
  Les yeux de Klas ont rétréci.
  — Si ça ne tenait qu’à moi, ce serait une mise à pied immédiate. Mais il semble que tu as des amis haut placés.
  — Ah bon ?
  — Quelqu’un de la direction a voulu que tu sois mutée à Sundby, voilà.
  Klas s’est penché pour prendre un papier sur son bureau. Le fauteuil pivotant a gémi sous son poids.
  — Sauf que. Tu as d’abord besoin d’un feu vert.
  J’ai pris le papier. Je l’ai lu.
  — Tu plaisantes ?
  Un silence. Je n’entendais plus que la pluie et la rumeur de l’autoroute au loin.
  — Est-ce que j’ai l’air d’humeur à plaisanter ?
   
*
 
  J’avais déjà entendu parler de ce cabinet. Les collègues en parlaient comme d’un cimetière, une dernière station sur le chemin de croix où allaient mourir les carrières policières.
  Un post-it était fixé à sa porte, avec un texte en capitales informant de l’obligation de porter le masque. Une boîte de masques bleu ciel était d’ailleurs posée sur la table basse de la salle d’attente. J’en ai mis un, je me suis assise sur une chaise et j’ai ramassé un magazine au hasard. Un article sur une femme qui avait démissionné, divorcé et vendu sa maison pour réaliser le rêve de sa vie : traverser à pied toutes les forêts du monde.
  J’en étais à la moitié de l’article quand la porte s’est ouverte.
  — Alba Engström ?
  La femme pouvait avoir entre cinquante et soixante ans. Ses cheveux noirs étaient attachés en une queue-de-cheval serrée. Elle ressemblait à sa salle d’attente : soignée sans être artificielle. Accueillante sans affectation.
  — C’est moi.
  — Entre.
  Sept ou huit pots de fleurs fleurissaient çà et là en couleurs éclatantes, comme sur la couverture d’un magazine de déco. Au mur, derrière son bureau, trônaient deux diplômes encadrés de l’université de Stockholm. À côté, une corbeille à papier en métal argenté.
  Je suis restée debout, un peu saisie par l’ordre qui régnait dans cette pièce.
  — Impressionnant, ai-je dit en indiquant les diplômes.
  Elle a souri, ses yeux n’étaient que deux fentes au-dessus du masque. Puis elle s’est assise dans un fauteuil et m’a fait signe de faire pareil.
  — Comment ça va aujourd’hui ? a-t-elle demandé comme si on se connaissait et qu’on s’était vues la veille.
  Sa voix était douce, agréable.
  — Bien, ai-je dit tout en prenant place sur le fauteuil de velours bleu face à elle.
  Le côté direct de la question m’avait prise au dépourvu.
  — Tu veux un thé ? Un café ?
  — Non, ça ira, merci.
  Elle a hoché la tête.
  — C’est bien. Évite la caféine.
  Elle a consulté un cahier posé sur ses genoux. Puis elle s’est emparée de deux dossiers qui étaient sur le bureau. Un jaune et un gris.
  — Ça, c’est ton CV. Tes états de service, tes notes, tes diplômes, a-t-elle dit en brandissant le dossier jaune. Tu n’as même pas vingt-cinq ans et tu as déjà trouvé le temps de faire tout ça. Impressionnant !
  Elle s’est interrompue, dossier brandi, en fronçant les sourcils comme si elle ne savait plus comment continuer.
  — Merci, ai-je dit à voix basse.
  Sans répondre, elle a pris le dossier gris et l’a levé de la même façon. On aurait dit qu’elle soupesait mes mérites sur une balance invisible, qui s’est mise à pencher d’un côté à mesure que le dossier gris se rapprochait de la surface du bureau. Le dossier jaune qu’elle tenait de l’autre main occultait le pâle soleil matinal filtrant par la fenêtre.
  — Ça, c’est ce qui t’amène chez moi, a-t-elle poursuivi quand le dossier gris a effleuré la table.
  Elle a reposé les deux dossiers et ouvert le gris, dont elle a tiré un document couvert de tampons. C’était la plainte contre moi. Klas me l’avait déjà montrée au moment de m’expliquer que j’étais obligée d’aller voir la psychologue.
  — Ce n’est pas banal, comparé aux cas qu’on me soumet d’habitude…
  J’attendais qu’elle poursuive. Silence. Tic-tac de l’horloge murale.
  — Je voudrais que tu m’expliques une chose ou deux, Alba.
  — OK. Je ne suis jamais allée voir un psychologue. Je dois juste parler ou bien ?
  — C’est l’idée. Commence peut-être par me parler un peu de toi ?
  J’ai posé sur mes genoux mes mains qui commençaient à transpirer.
  — OK. Bon. Oui. Alors je suis née à Nacka, près de Stockholm, et j’ai grandi là-bas. J’ai vingt-quatre ans et ça fera bientôt deux ans que je suis dans la police.
  Mes mots me paraissaient artificiels, hachés, comme si je parlais une langue étrangère. Puis le blocage a lâché et j’ai commencé à lui raconter. Que j’aimais vraiment mon travail, que j’avais toujours voulu être flic. Que je pensais sincèrement pouvoir faire du bon boulot. J’ai admis que c’était peut-être plus difficile en tant que femme.
  — Mais ce n’est pas que je me sens opprimée, dominée ou quoi, ai-je tenu à préciser.
  J’ai dit ça car en fait je pensais surtout à la façon qu’avaient Lundin et Pär de parler dans mon dos en faisant des blagues quand ils croyaient que je ne les entendais pas, ou de laisser traîner leur regard sur moi en ricanant avec une connivence abjecte.
  Mais ça, je ne voulais pas en parler, parce que ça me semblait dérisoire. Pourtant je n’arrivais plus à m’arrêter, je jacassais sans fin et, après un moment, j’en suis aussi venue à dire ça. Je lui ai expliqué qu’ils me mataient les fesses dès que j’avais le dos tourné. Surtout Lundin. Il n’était même pas capable de me regarder dans les yeux en me parlant. Et aucun des autres mecs du groupe n’avait l’air de trouver ça problématique. Ça les faisait marrer. Parfois je me marrais aussi. Mais les fois où je refusais d’entrer dans son jeu, ça mettait Lundin hors de lui. Comme si je l’avais offensé. Ce qui était le cas, j’imagine. Offensé son ego en tout cas.
  — Au bar ce soir-là, il m’a traitée de poufiasse aigrie politiquement correcte, et ça, ça m’a carrément énervée, ai-je expliqué en arrivant à l’incident qui motivait ma présence dans son cabinet si bien aménagé du centre de la capitale.
  Elle a hoché la tête et resserré l’élastique de sa queue-de-cheval brillante.
  — Tout à fait compréhensible, a-t-elle dit.
  — N’est-ce pas ? Et c’est pour ça que j’ai voulu mettre les choses au point et lui dire d’arrêter.
  Elle a haussé les sourcils.
  — Et c’est tout ?
  — Oui, en gros.
  J’hésitais. J’ai coulé un regard au dossier gris. C’était écrit trop petit pour que je puisse lire à distance, mais ça racontait sûrement la vérité.
  — Bon. Je l’ai frappé aussi.
  Elle a hoché la tête.
  — Coup de poing ? Gifle ?
  — Coup de poing, hélas. En pleine tronche.
  — C’est bien dommage… Il existe pourtant des protocoles contre le harcèlement.
  Elle a dit ça sans conviction. Puis elle s’est mise à écrire dans son cahier.
  — Tout le monde au commissariat connaît Lundin et la façon dont il se comporte. Klas aussi. Je parle de mon chef.
  Je me suis demandé si elle avait entendu ce que je lui disais, car elle continuait à écrire. Son stylo crissait régulièrement sur le papier.
  — Des sujets de stress en dehors du travail ? a-t-elle demandé sans lever les yeux.
  D’instinct, je me suis tortillée sur le fauteuil.
  — Je ne crois pas.
  — Tu ne crois pas ?
  — Bon, je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Bref. Tu vois bien. Les trucs de famille habituels.
  — Par exemple ?
  — Mon petit frère. Je l’adore, mais c’est un couillon. Et mon père est mort.
  — Quand ça ?
  — Il y a trois ans. Il est tombé de l’échelle en repeignant la maison et il s’est cogné la tête contre une pierre. Je crois qu’il était ivre. Oui. Ça s’est passé un samedi. Alors voilà.
  — Peux-tu me parler un peu de lui ?
  J’ai haussé les épaules.
  — Il était… C’était un père super quand il ne buvait pas. Il était prof à temps partiel dans une université populaire.
  Jusqu’à ce qu’il se fasse virer, ai-je pensé sans le dire.
  — Tu penses beaucoup à lui ?
  — Parfois. Plus trop ces temps-ci, je dirais. C’est plutôt mon frère qui…
  — Qui quoi ?
  — Ah, je ne sais pas. À la mort de papa il a déraillé, je crois qu’on peut dire ça. Il est en Norvège maintenant, il travaille sur un bateau. Il prétend que c’est un chalutier, mais je ne sais pas. Il disparaît par moments. Il appelle quelquefois. Jusqu’au moment où il perd son portable ou le balance à la mer.
  C’était peut-être poétique, dit comme ça, mais ça ne l’était pas. Si John jetait son portable, c’était sans doute parce qu’il devait de l’argent à des dealeurs et qu’il n’avait pas trop envie de leur parler. Ça, je ne l’ai pas précisé à la psy.
  — Et ta mère ?
  — Elle va bien, je pense.
  — À quoi ressemble votre relation ?
  — Ça va. Même si ça m’énerve qu’elle n’ait aucune ambition. Elle est tellement douée, elle aurait pu faire quelque chose de sa vie. Au lieu de ça…
  — Au lieu de ça quoi ?
  — Elle n’a jamais vraiment eu une carrière. Depuis dix ans, elle travaille à temps partiel chez un fleuriste. Mais quand on était petits, John et moi, elle était juste à la maison avec nous.
  — « Juste » ? Ce n’est pas rien d’élever des enfants…
  J’ai inspiré à fond et haussé les épaules. Elle disait vrai. Ça n’avait pas dû être simple de s’occuper de John et de moi. Surtout de moi, d’ailleurs.
  — Je veux dire que ce n’était pas très gratifiant pour elle. Si elle avait eu un métier, elle aurait été plus heureuse, et alors elle n’aurait pas eu un tel besoin de contrôle. Ça lui aurait permis de penser à autre chose qu’à nous surveiller.
  — Besoin de contrôle ? C’est-à-dire ?
  Je me suis tortillée encore un coup.
  — Elle s’inquiète pour tout. Elle a toujours été comme ça, depuis toujours.
  — Et c’était pénible pour toi quand tu étais petite ?
  — Peut-être. Ou plutôt, je ne me souviens pas. Mais pour John, c’était terrible. Il n’avait le droit de rien faire de tout ce que faisaient ses potes, jouer au hockey, partir en colo, dormir chez les copains, ce genre de chose. Ça a sûrement contribué au fait qu’il a quitté l’école sur un coup de flip.
  Le téléphone a bourdonné dans ma veste.
  — Tu entends ? Je parie que c’est ma mère.
  J’ai sorti le portable. Bingo. J’ai refusé l’appel.
  — Elle m’appelle tout le temps. Elle veut savoir où je suis et ce que je fais.
  — Et ça te contrarie ?
  — Oui. Et elle fait pareil avec John. Il n’en a rien à cirer, mais quand même.
  — Hum, a-t-elle fait en tournant une page de son cahier. Dirais-tu que tu as un problème avec la colère, de façon générale ?
  Elle paraissait toujours aussi aimable. Comme si tout ce que je lui racontais ne l’affectait en rien.
  — Colère ?
  J’ai réfléchi. Ou, du moins, j’ai fait un effort pour avoir l’air de réfléchir, pour avoir l’air fiable et calme quand je lui répondrais, mais en réalité je savais déjà ce que j’allais dire.
  — Jamais pendant le service.
  Silence.
  — Sauf la semaine dernière. Et ce n’était pas à proprement parler pendant le service.
  Elle n’a rien dit, comme si elle savait déjà ce que signifiait cette demi-vérité. Que je me mettais en colère souvent. Tout le temps, en fait. Que c’était peut-être même mon principal défaut en tant qu’être humain.
  — Mais sinon, oui ça peut m’arriver de me mettre en colère.
  Elle a hoché la tête. Elle savait.
  — Est-ce que ça te cause des problèmes ? À part celui qui t’a amenée ici ?
  — Pas directement.
  — Qu’en disent tes amis, ta famille ?
  — Maman s’inquiète pour tout, alors…
  J’ai hésité.
  — Bon, je suppose que ça me cause des problèmes, de temps en temps.
  J’étais obligée de me réfréner. Je ne pouvais pas commencer à lui lâcher tout en vrac. À admettre le nombre de relations amoureuses qui étaient parties en cacahuète les unes après les autres. Autant saborder ma carrière direct.
  — Mon ex disait que ça lui plaisait quand je me mettais en colère. Il trouvait ça sexy.
  Je pensais à Wilhelm. Le choc que lui avaient causé mes accès de rage au début s’était estompé. Puis la consternation avait cédé la place à autre chose. Je pensais à son sourire, sous sa barbe épaisse et soignée. Au fait qu’il voulait toujours coucher avec moi après nos disputes.
  — Mais un jour, j’ai dû me fâcher un peu trop car il s’est barré.
  Il y a eu un silence.
  — Oui ? a fait la psy, sans doute pour m’encourager à continuer.
  Elle ne prenait plus de notes. Le stylo avait cessé de gratter et une tache bleue se dilatait sur la page. Elle a retourné son cahier et m’a fixée du regard.
  — Et qu’est-ce que ça te fait, cette perspective de commencer à travailler à… comment ça s’appelle déjà ?
  — Sundby. C’est vers Gnesta.
  — Et tu penses quoi de ton nouveau rôle ?
  Elle a feuilleté ses papiers. Elle paraissait sincèrement intéressée, presque encourageante.
  J’ai haussé les épaules.
  — On verra bien, ai-je répondu en tripotant le téléphone que je tenais toujours à la main.
  — Tu es nerveuse ?
  — Pour ce boulot ? Pas vraiment. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une promotion.
  — Tu es déçue ?
  Mon téléphone s’est remis à vibrer.
  — Pardon, c’est maman qui…, ai-je commencé en me levant comme si je devais absolument répondre.
  — Prends l’appel, a-t-elle dit en m’indiquant la porte. On a fini de toute façon. Tu peux y aller.
  — Déjà ?
  — Oui.
  Elle a pris la plainte et l’a jetée dans la corbeille argentée.



  Extrait de « Pensées et réflexions »

  
    L’histoire d’Orphée et Eurydice met le doigt sur une idée importante : l’incapacité de l’être humain à accepter ce qu’il ne comprend pas. Toujours, il ferme les yeux face aux pistes qui conduisent vers l’inconnu, le divergent, tout ce qui l’effraie.

    J’ai tant de choses à dire, je ne pourrai jamais tout mettre par écrit. Mais commençons par le plus fondamental : si nous ne nous comprenons pas nous-même, nous ne pouvons pas prétendre approcher les mystères de l’existence. C’est la raison pour laquelle je voudrais commencer par une question d’une simplicité fallacieuse : qu’est-ce que ça signifie, être humain ? Qu’est-ce qui fait d’un humain un humain ? Les philosophes répondraient notre amour, notre art, notre raison. Mais il y a quelque chose de beaucoup plus fondamental.

    C’est la peur.

    Aucun être humain ne devrait être obligé d’apprendre à craindre le prédateur qui rôde dans la nuit. Ni moi. Ni toi non plus. Mais dès que la nuit tombe sur le feu de camp qui finit de se consumer, les yeux étincelants commencent leur chemin de ronde dans l’imaginaire. Ça se fait malgré toi. Ce fantasme existe en quelque sorte depuis avant ta naissance.

    Il est gravé à même ton âme pour te protéger.

  




  4

  MARIKA

  
    — Viens, ai-je dit. On rentre.

    Bissi a ramassé une énième girolle orangée avant de la débarrasser délicatement d’un peu de mousse et de la ranger dans le panier débordant de champignons.

    — J’aime bien les ramasser, a-t-elle constaté en essuyant du dos de la main la morve qui coulait de son petit nez. Mais les champignons, en vrai, c’est dégueu.

    — Mais non ! C’est super bon, à la poêle avec du beurre. Je te promets.

    Elle a froncé les sourcils et m’a dévisagée avec méfiance. Puis elle est partie en faisant de petits bonds sur le sentier. Ses bottes rouges s’enfonçaient dans la mousse, les fougères fouettaient son jean. Ses cheveux fins se sont accrochés à une branche.

    — Aïe !

    L’instant d’après, elle s’était dégagée et reprenait sa course comme si de rien n’était. J’ai levé les yeux vers la fine bande de ciel bleu qu’on distinguait entre les cimes des gigantesques sapins. Cette forêt, touffue, dense, ancienne, s’étendait sur des kilomètres dans toutes les directions. Nous n’y avions encore jamais croisé âme qui vive, malgré nos promenades quotidiennes depuis que nous avions emménagé à Norrberga.

    La forêt n’était bien entendu pas déserte pour autant. Partout on entendait les oiseaux ; nous étions déjà tombés sur des crottes de lièvre et des déjections de chevreuil, ou peut-être de daim. Il y avait aussi beaucoup d’élans, nous avaient prévenus Greta et Max. Et des loups mâles solitaires venus du nord s’aventuraient parfois jusque-là pour croquer chèvres et brebis, au grand dam des paysans du coin.

    — Bissi ! Attends-moi !

    J’ai allongé le pas mais, au lieu de ralentir, Bissi a accéléré.

    — Sale gosse… ai-je marmonné en trébuchant sur une racine à fleur de terre, faisant tomber du panier quelques girolles que je n’ai pas ramassées. Si tu t’enfuis, on n’ira pas se baigner tout à l’heure !

    Ça a marché. Elle a pilé net et s’est retournée vers moi, tête penchée sur le côté, en faisant mine de fouiller parmi les aiguilles de sapin du bout de sa botte.

    En émergeant de la forêt, j’ai noté comme toujours le caractère abrupt de la transition. C’était comme franchir un portail menant d’un monde à un autre. Le soleil inondait la prairie qui s’étendait devant nous telle une mer verte ondulante et, l’instant d’après, notre maison rouge apparaissait.

    Oui, j’y pensais désormais comme à « notre » maison. C’était allé à une vitesse presque inquiétante. Nous nous étions complètement acclimatés à cette métairie idyllique dont nous n’étions, de fait, pas les propriétaires.

    Le bouleau voisin du bûcher commençait à perdre ses feuilles, qui formaient comme une nappe jaune humide sur laquelle se détachait la blancheur étincelante du tronc. Le grand chêne du mur pignon en revanche était toujours aussi vert et luxuriant.

    — Papa ? On va se baigner ?! a crié Bissi en accélérant.

    Elle a grimpé en courant les marches en bois de la véranda, ouvert la porte à la volée et disparu à l’intérieur sans refermer la porte derrière elle.

    J’ai décrotté mes bottes sur le robuste paillasson avant de les ôter. Quand je me suis retournée pour fermer la porte, mon regard est tombé sur la maison de Greta et Max. Tout semblait désert. Mais la porte d’entrée était entrebâillée et leur voiture – une vieille Ford bleue – stationnait devant.

    Soudain j’ai cru deviner une silhouette, comme une forme noire derrière la fenêtre. La seconde d’après, elle avait disparu ; ça s’était passé si vite que j’ai cru avoir imaginé la scène.

     

      

    Nous avons fourré nos maillots et nos serviettes dans un sac en tissu et pris le chemin du lac. Bissi chantonnait, disparaissait un moment entre les troncs d’arbre pour ressurgir un peu plus loin sur le sentier.

    — Elle se plaît ici, a dit Leo en m’entourant les épaules. Et elle est plus calme, tu as remarqué ?

    — Hum.

    — Enfin, « calme » n’est peut-être pas le mot qui convient. Regarde-la !

    — Tout est relatif.

    — En tout cas, elle dort mieux. Je crois que ça fait une semaine qu’elle n’a plus fait de cauchemars.

    C’était vrai. Depuis la mort de Saga, un peu moins d’un an auparavant, Bissi souffrait de cauchemars récurrents. Parfois elle se réveillait en hurlant, et quand nous nous précipitions dans sa chambre elle était inconsolable. Il lui arrivait aussi de surgir au pied de notre lit juste avant l’aube, en sueur et tremblante, pleine de peur.
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