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Pour mon bien-aimé Harry,
toujours.


  
    PROLOGUE

    Kryptonite

    
      Peu d’interviews ont fait autant de bruit dans l’histoire de la télévision que celle du prince Harry et de Meghan, duc et duchesse de Sussex, menée par Oprah Winfrey en mars 2021. Elle a été enregistrée dans les jardins somptueux d’une belle demeure cachée de Montecito, leur Elbe californienne perchée très haut au-dessus de la côte Pacifique, un an après qu’ils eurent pris la tangente, loin de la famille royale. Les lunettes démesurées d’Oprah ne faisaient qu’amplifier sa surprise devant les révélations atomiques du couple sur la maison Windsor.

      « Souhaitiez-vous vous taire, ou deviez-vous vous taire ? » demandait l’oracle télévisuel de sa voix la plus autoritaire par-dessus l’inquiétante bande-son du teaser de cette émission spéciale de deux heures.

      Après avoir offert un plan sur les yeux plissés de Meghan, la caméra coupe avant qu’on ait pu saisir la réponse. Quarante-neuf millions de personnes dans le monde ont regardé l’émission pour la découvrir. La duchesse portait un maquillage charbonneux, qui lui donnait un regard tragique – maquillage que Diana, princesse de Galles, avait déjà utilisé dans sa célèbre interview avec Martin Bashir – et s’était fait un chignon bas, d’un sérieux tout confessionnel. Les fans de Meghan ont abondamment analysé le détail du lotus blanc (résurrection !) sur la longue robe noire Giorgio Armani dont la ceinture haute soulignait son ventre de femme enceinte.

      Il n’a pas échappé à ceux qui savent percer à jour les codes de la famille royale que Meghan portait au poignet gauche le bracelet Cartier en diamant de sa défunte belle-mère, signifiant ainsi qu’elle endossait le rôle de la personnalité féminine royale à qui on faisait du tort. Harry, de son côté, a été critiqué sur Twitter pour le ratage vestimentaire de ses chaussettes désespérément tombantes et de son costume J. Crew trop banal. Le thème principal de ses doléances était que son papa, le prince de Galles, ayant mal interprété la déclaration dans laquelle il disait vouloir son indépendance financière, lui avait coupé les vivres.

      Des accusations accablantes ont été mises en avant par la maison Sussex : indifférence de l’institution pour la santé mentale de Meghan ; inaction du Palais face au lynchage médiatique de sa personne ; jalousie familiale ; et le plus grave de tout, un membre de la famille royale, qui n’était pas nommé, était accusé en termes explosifs de racisme après avoir émis des inquiétudes sur la couleur de peau, plus ou moins foncée, qui serait celle du petit Archie encore dans le ventre de sa mère.

      C’était de la kryptonite.

      Le prince William, talonné par la presse, a réagi de façon laconique plusieurs jours après : « Nous ne sommes absolument pas une famille raciste. » Mais comment pourrait-il le savoir ? Meghan Markle est la première personne de couleur à épouser un Mountbatten-Windsor et, au palais de Buckingham, le pourcentage d’employés issus de la diversité est de 8,5 %.

      Le maelström des réseaux sociaux a immédiatement montré la différence abyssale des réactions de chaque côté de l’Atlantique. Les Américains, qui n’ont jamais pardonné aux Windsor la façon dont ils ont rejeté Diana, ont pour la plupart applaudi les Sussex pour avoir tiré le signal d’alarme sur ce parc d’attractions vieillissant qu’est la monarchie. Dans le contexte du mouvement Black Lives Matter, les allégations de racisme sont simplement venues confirmer que les dinosaures de la famille royale ne pouvaient plus régenter le monde. Même Jen Psaki, la porte-parole du président Joe Biden, s’en est mêlée, félicitant Meghan d’avoir eu le courage d’exprimer son angoisse et sa déprime.

      En Angleterre, c’est parti majoritairement dans le sens opposé – indignation devant un manque de respect aussi patent pour la monarchie et colère générale face aux nombreuses exigences contestables et indiscutées du couple. L’affirmation de Meghan selon laquelle il n’y avait nulle part où aller parler de ses idées suicidaires, si ce n’était auprès de la DRH du palais de Buckingham – un endroit surréaliste dont peu de personnes connaissaient l’existence (et tout à fait adapté pour une sitcom de la BBC écrite par Ricky Gervais) –, a suscité beaucoup de scepticisme. Harry, qui avait lui-même passé des années en thérapie, n’était-il pas, avec William et Kate, un des fondateurs de Heads Together, une initiative royale visant à en finir avec la stigmatisation qui entoure les maladies mentales ? Quels qu’aient été les problèmes d’adaptation vécus par Meghan, ils étaient à l’évidence trop difficiles à affronter pour Harry. D’un côté comme de l’autre de l’Atlantique, la jeune génération soutenait ardemment Meghan qui cherchait à sauver son gentil époux sexy de ses relations familiales teigneuses et désastreuses.

      Ce qui a été moins débattu, ce sont les commentaires surprenants de Meghan – et pour moi, fascinants – sur son manque de préparation à la vie royale.

      « Je n’ai pas vraiment compris la nature de cette tâche, a-t-elle déclaré à Oprah. Qu’est-ce que cela signifie de travailler au sein de la famille royale ? Qu’est-ce qu’on fait ? Pour les Américains particulièrement, ce qu’on sait d’une famille royale, c’est ce qu’on lit dans les contes de fées… J’ai grandi à Los Angeles, où on croise des célébrités à longueur de temps. Ce n’est pas pareil mais c’est très facile, surtout quand on est américain, de dire “Voilà des gens connus”. [Mais] là, c’est une autre paire de manches. »

      Ça, oui. L’idée que les membres actifs de la famille royale britannique, enracinés dans la campagne, obsédés par le sens du devoir, ultra-traditionalistes, puissent avoir la moindre ressemblance avec les célébrités d’Hollywood est totalement à côté de la plaque. Les célébrités s’éclatent et s’épuisent. La monarchie joue sur le long terme. Comme l’a dit un jour la reine Mary, la grand-mère de la reine, à un membre de la famille : « Vous appartenez à la famille royale britannique. Nous ne sommes jamais fatigués et, tous, nous aimons les hôpitaux. »

       

      L’éclat éblouissant de la royauté qui fascinait Meghan est une illusion d’optique. Elle a eu du mal à saisir que le dessert au citron bio et à la fleur de sureau servi à son mariage de conte de fées au château de Windsor, c’était le gâteau « Mange-moi » d’Alice au Pays des merveilles. Alors même qu’elle devenait une star de plus en plus visible sur la scène mondiale, elle allait devoir en même temps s’effacer devant les exigences muettes du service de la Couronne.

      Cette curieuse incapacité de Meghan à se préparer au sacerdoce royal, cette quasi-prise de voile, a surpris beaucoup de ses anciens collègues de la série Suits, qui passait sur USA Network et où elle avait joué un second rôle pendant sept ans. D’après l’un de ses collègues de la série, Meghan, quand elle était actrice, était connue comme quelqu’un qui « faisait bien ses devoirs », toujours prête à interroger à fond quiconque susceptible de l’aider.

      Qu’elle n’ait pas agi de même pour le rôle le plus important de sa vie, il y a de quoi être perplexe. La raison principale pour laquelle le Mr Wonderful de Diana – le chirurgien cardiaque Hasnat Khan, qu’elle a rencontré après s’être séparée de Charles – ne voulait pas l’épouser, était qu’il savait qu’il lui serait impossible de vivre en étant quotidiennement diffamé à la une des tabloïds.

       

      Un ancien membre de la maison royale m’a confié :

      
        Je dirais que, d’emblée, j’ai eu le sentiment que Meghan était quelqu’un qui ne disposait d’aucun cadre susceptible de l’aider à mieux appréhender l’institution. Et au Palais, l’institution ne disposait d’aucun cadre pour comprendre Meghan. On avait donc cet énorme problème de deux mondes qui se percutaient, sans avoir jamais eu antérieurement la moindre expérience l’un de l’autre.

      

      La monarchie britannique est une institution vieille de plus de mille ans ; sa P-DG avait alors quatre-vingt-seize ans et c’était un septuagénaire qui attendait en coulisses. On ne pouvait pas s’attendre à ce que la situation fût simple. On a là une institution qui construit son capital social pas à pas, à travers la régularité d’un sens du devoir plutôt ennuyeux. De temps à autre, le glacier bouge, généralement après un choc qui ébranle tout le système : au moment où Edward VIII a abdiqué pour épouser Wallis Simpson, une Américaine divorcée, la monarchie s’est resserrée afin de repousser tout nouvel intrus ; à la mort de Diana, dans l’hystérie générale qui a suivi, la situation a été réévaluée et, sans bruit, la royauté est devenue plus accessible ; enfin, avec la crise du « Megxit », quand le duc et la duchesse de Sussex ont tranché entre le Commonwealth et Netflix pour finalement choisir l’argent. Il faudra plusieurs années avant de savoir si la monarchie a sérieusement tenu compte de ses échecs à refléter la diversité du pays qu’elle symbolise – et qu’elle s’y attelle.

      Mais le changement viendra. Le récit de ce qui a propulsé la monarchie britannique depuis 1955, date à laquelle la princesse Margaret n’a pas pu s’unir à l’homme qu’elle aimait parce qu’il était divorcé, en passant par le jour où, vingt-six ans plus tard, le prince Charles a été poussé à épouser une vierge de vingt ans nantie d’un pedigree convenable, jusqu’à l’événement capital de 2018, quand une Américaine métisse et divorcée a reçu la bénédiction de la reine pour épouser son petit-fils : autant de puissants rappels que le premier but de la monarchie, c’est de survivre.

      « Je n’ai effectué aucune recherche », a avoué Meghan à Oprah pendant l’interview.

      Moi, si. Pendant deux ans, d’abord en chair et en os puis par Zoom à mesure que s’étendait la pandémie de Covid-19, j’ai rencontré plus de cent vingt personnes, dont la plupart étaient intimement liées aux membres les plus importants de la famille royale et à leurs maisons pendant les années tumultueuses qui ont suivi la mort de Diana.

      Dans ce livre, je me suis concentrée sur les vingt-cinq ans entre cet événement et aujourd’hui. Mais comme nous le verrons, ce qu’il y a de fascinant dans la monarchie, c’est que ses thèmes – et ses problèmes – se répètent au fil du temps à travers ses protagonistes, à coup sûr faillibles et bien trop mortels. Pour comprendre la maison Windsor telle qu’elle est aujourd’hui, il faut comprendre les forces, tant humaines qu’historiques, qui l’ont façonnée. J’ai structuré les Palace Papers en chapitres centrés sur les personnages clés qui ont modelé l’histoire récente de la monarchie : Diana, Camilla, Charles, Philip, Margaret, Andrew et, plus récemment, William, Harry, Kate, Meghan et leurs familles. Nous voyagerons dans le temps, depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux intenses années 1990, depuis la modernisation de la Grande-Bretagne des années 2000 jusqu’au « Peak London » des Jeux olympiques, depuis les oppositions furieuses provoquées par le Brexit jusqu’à la douleur partagée d’une pandémie mondiale. Nous allons rencontrer des Premiers ministres, des aristocrates influents, des conseillers en communication puissants, d’humbles parasites, des amants, des rivaux et même des ennemis jurés. Nous allons analyser les couches de la noblesse de cour tout autant que les relations complexes entre les membres de la famille royale, les médias et le public.

      Par-dessus tout, j’espère que nous pourrons mieux comprendre cette femme qui a davantage compté que n’importe qui d’autre : la reine Elizabeth.

      Le livre que vous avez en main, je regrette que Meghan n’ait pas pu le lire avant de quitter sa maison de Toronto pour monter à bord de l’avion qui l’amenait en Angleterre préparer son mariage avec le plus jeune fils du futur roi, à l’époque encore héritier du trône. Elle aurait appris que personne ne compte davantage que la marque The Firm, comme elle appelle elle-même la famille royale d’Angleterre.

    

  


PREMIÈRE PARTIE


  1. PLUS JAMAIS ÇA

  La famille royale face à un monde post-Diana

  
    Dans les premières années du XXIe siècle, un vague à l’âme diffus paraissait peser sur les membres de la famille royale britannique et s’étendre à leurs amis, à leur personnel et à leurs parasites divers. En 2006, mes recherches pour la biographie de la princesse Diana, presque dix ans après sa mort, m’ont amenée dans les banlieues reculées de Londres, jusqu’aux appartements défraîchis et sans ascenseur des anciens proches de la cour et autres serviteurs. L’odeur des tapis d’escalier, cette dégringolade sociale et ces sacrifices vains mais respectables m’ont toujours déprimée. La lumière s’éteignait systématiquement dès le palier du troisième étage à cause de la minuterie. La porte s’ouvrait sur un petit deux-pièces encombré de livres et rempli de bibelots de bon goût, autant de vestiges d’une vie au service de la royauté. À ces courtisans, que leur ont donc rapporté leur fidélité et leur discrétion vis-à-vis de l’institution monarchique ? L’« estime » de la reine, une aquarelle d’Edward Seago, quelques courtoises lettres de remerciements conclues par une signature royale.

    Nulle part les grincements de l’incongruité et de la décadence n’ont été plus évidents qu’en mars 2006, pendant la cérémonie commémorative pour Lord Lichfield, cousin de la reine et photographe mondain, dans la Guards’ Chapel de la Caserne Wellington à Westminster. J’étais là parce que, au début des années 1980, alors que j’étais rédactrice en chef de Tatler, j’ai souvent travaillé avec le charmant et délicieux Lichfield. Une fois, j’ai même passé un week-end explosif avec lui et deux autres photographes de légende, Helmut Newton et David Bailey, pour couvrir le Grand Prix de Monaco.

    Il pleuvait ce jour-là, et les fidèles du Court Circular, le bulletin quotidien de la cour, remplissaient la Guards’ Chapel. Étaient présentes la princesse Anne, la fille de la reine âgée de cinquante-cinq ans, connue également sous le nom de princesse royale, et Camilla Parker Bowles, nouvellement promue au titre de Son Altesse Royale la duchesse de Cornouailles depuis qu’elle avait épousé le prince Charles l’année précédente. Les ex-roi et reine de Grèce se sont avancés lentement jusqu’à leur banc derrière l’ex-époux autrefois sublime de Camilla, le brigadier Andrew Parker Bowles dans son habit d’huissier. Camilla et Andrew continuaient d’évoluer de façon inextricable dans les mêmes cercles. Par une de ces coïncidences sociales innées qui laissent perplexes les outsiders de la royauté, ce dernier s’était même joint à la reine pour assister au Grand National dans une autre salle du château de Windsor après la bénédiction de mariage de Charles et Camilla à la chapelle St George.

    « Personne ne se lève plus pour les Grecs. N’est-ce pas parfaitement abominable ? » a soufflé l’ancien intendant de la reine mère, William « Backstairs Billy » Tallon.

    Il a aussi fait mine d’être estomaqué en constatant que la reine n’était pas venue en personne.

    « Après tout, ils étaient cousins.

    — Oui, sauf qu’ils étaient davantage cousins de son point de vue à lui que de son point de vue à elle », a répondu un homme à droite de Billy, le biographe de la royauté Hugo Vickers, dont la remarque semblait résumer la relation qu’entretenaient les membres de la famille royale avec les autres.

    La princesse Anne, assise avec le clan des Grecs, avait l’air grognon et mal fagotée. Andrew Parker Bowles ressemblait à un Pink Gin sur pieds. Un Lord Snowdon décrépit, ex-époux de la princesse Margaret, la sœur de la reine, affichait sa mauvaise humeur tandis que, porté par son fils, il se faisait déposer sur un siège. Le chapeau en forme de boîte de la duchesse de Cornouailles couronnait une austère tenue d’hôtesse de l’air. Il y avait là une assemblée qui pouvait aisément s’offrir les soins du meilleur dentiste de Harley Street, mais on aurait pu partir à la chasse aux truffes dans ces forêts de mauvaises dents.

    Quelle troupe déprimante ils formaient en sortant de la chapelle ! Même la jeune génération paraissait blême et mécontente. Chaque fois que l’un d’eux se levait pour prendre la parole, Tallon me chuchotait qu’il avait un problème de drogue. On ne pouvait que regretter de ne pas voir surgir au milieu d’une nuée de paparazzis la blondeur et la haute taille de la princesse Diana. Un invité a raconté qu’il avait aperçu plus tard le brigadier Parker Bowles en queue-de-pie, debout dans le métro de Londres. La princesse Michael de Kent, l’intruse venue de Silésie et ancienne architecte d’intérieur, était la seule dans le clan de la monarchie à offrir une touche de glamour. À la fin des années 1970, elle avait épousé le cousin de la reine, Son Altesse Royale le prince Michael de Kent, et la princesse Diana l’avait surnommée « le Führer » après que The Mirror eut révélé que son père était un SS. Marchant à grands pas, les cheveux lâchés sous un élégant chapeau noir à voilette, avec un grand sourire madré, elle avait conservé sa belle allure de Walkyrie. Les seuls exploits de son époux avaient été de se laisser pousser la barbe, ce qui accentuait sa ressemblance avec le tsar Nicolas II, et de passer de la septième à la cinquante-deuxième place dans l’ordre de succession, aussi s’était-elle donné beaucoup de mal pour ne pas se laisser abattre.

    Ce jour-là, la famille royale avait visiblement replongé dans une profonde grisaille, dont, contrairement aux tabloïds, ils étaient extrêmement reconnaissants. L’absence de toute excitation autour d’eux avait été durement gagnée.

    Depuis la mort de Diana en 1997, la reine avait clairement établi pour tous ses conseillers que cela ne devait jamais recommencer – cela étant la célébrité explosive de Diana, reléguant la monarchie britannique au deuxième plan, étouffée par un membre de la famille qui n’était ni la reine ni l’héritier du trône, mais dont la popularité était aussi démesurée que dangereuse. Le refrain qu’on entendait le plus souvent au sommet du Palais, c’était « Nous ne voulons pas d’une autre Diana ». La presse, le grand public et la jeune génération de la famille Windsor avaient besoin d’être dressés pour comprendre que la Couronne n’est pas « une tribune », pas plus que la famille royale élargie n’est la monarchie. La monarchie, c’est le souverain, et seuls comptent les héritiers directs. Eux et tous ceux qui regardent le défilé aérien de la Royal Air Force pour l’anniversaire de la reine depuis le balcon du palais de Buckingham sont là pour servir, soutenir et défendre la Couronne, et non pas leurs intérêts. Il s’agit là d’un échafaudage de haut rang.

    La réputation mondiale de la princesse Diana, si peu prévisible lorsque la reine mère l’avait d’emblée considérée comme la parfaite rose anglaise à faire cueillir par le prince Charles, a heurté le palais de Buckingham comme un météore. Son embrasement a roussi le diadème de la reine et a poussé les membres de la famille royale à remettre en cause pour la première fois la pertinence de leurs propres comportements.

    Dans un premier temps, Diana était apparue dans le rôle du sauveur. À la fin des années 1970, l’Angleterre était d’humeur morose après une période de gouvernement travailliste, saturée de conflits ouvriers. La monarchie était alors de plus en plus considérée comme un anachronisme, raillée en 1977 par les Sex Pistols avec un hymne punk rugissant, « God Save the Queen ». En 1978-79, pendant ce qu’on a appelé « l’hiver du Mécontentement », les ambulanciers, les éboueurs et les fossoyeurs ont fait grève. Pour la famille royale, la jeune Lady Diana Spencer était une distraction nationale à la fois tonifiante et joyeuse. Mais c’était de la foudre en bouteille, et ils n’ont pas su comment réagir lorsque la foudre s’est échappée.

    Jusqu’à Diana, l’attention et l’adoration publiques suivaient un ordre bien défini. La reine attirait les foules les plus monarchiques, tout comme la reine mère (décrite comme « rayonnante » plus de neuf millions de fois, à en croire Google). La princesse Margaret, bénéficiant toujours du prestige de sa jeunesse rebelle, a été considérée comme glamour jusque dans la soixantaine. Ensuite venaient : le prince Charles, qui compensait ses oreilles de Dumbo par des tenues impeccables et l’élégance de ses prouesses au polo ; sa petite sœur, l’obstinée princesse Anne, qui savait briller dans les galas et qui, quand elle abandonnait ses jodhpurs, montrait de très belles jambes ; le prince Andrew, qui avait toujours été le fils préféré de la reine, et qui, grâce à son quart d’heure de célébrité pendant la guerre des Malouines en tant qu’officier de marine (et à l’époque, pas encore coulé par ses relations avec un pédophile américain notoire), pouvait avoir fière allure en uniforme. Le plus jeune fils de la reine, le prince Edward, était peut-être un peu chiffe molle, comme son père le prince Philip aurait pu le dire – n’oublions pas cette présence éternellement virile –, mais on ne demandait jamais grand-chose à Eddie (les Affaires étrangères l’utilisaient pour accueillir les dignitaires dans les aéroports). Et ainsi de suite, jusqu’aux divers équipages des Kent et des Gloucester qui formaient cette tribu marginale et favorisée, connue sous le nom de « minor royals » par opposition aux seniors, ces actifs logés gratuitement aux frais de la Couronne.

    Et puis, boum ! Une fois Diana hissée sur la scène mondiale, voilà qu’ils n’intéressaient plus personne. La princesse Anne effectuait plus de quatre cent cinquante missions caritatives par an ? Cela laissait tout le monde indifférent. Pour la première fois de sa vie, le prince de Galles a découvert l’effet que cela faisait de voir quelqu’un l’ignorer pour mieux observer une lumineuse apparition de l’autre côté de la salle. S’ils inauguraient un hôpital par un jour de pluie à Grimsby, les autres membres de la famille royale avaient peu de chances d’avoir leurs photos dans le journal, et certainement pas en première page. De quoi les rendre non seulement grincheux, mais nerveux.

    Le danger des projecteurs et de l’autocomplaisance avait déjà secoué la monarchie. Dans les années 1920, Edward VIII avait été un prince de Galles tout à fait rock-star – apparemment progressiste, communicatif et plutôt empathique – jusqu’à ce que son obsession pour l’Américaine et divorcée Wallis Simpson l’ait poussé à abdiquer pour l’épouser. Cet acte suprême d’égoïsme ou cet acte romantique d’autosacrifice, selon le point de vue qu’on adopte, a poussé « Bertie », son frère cadet, le père de la princesse Elizabeth, un homme réticent et d’une timidité épouvantable, sur le trône en tant que George VI.

    Dans les années qui ont suivi l’abdication, les Windsor ont cru que c’était l’adulation des masses tout autant qu’une faiblesse personnelle qui avaient détourné Edward VIII du chemin de ses royales obligations. Edward était profondément inadapté aux devoirs d’un souverain. Il était irresponsable et déloyal, sans parler de ses sympathies pour les nazis. Songeant aux échecs personnels d’Edward, le Premier ministre Winston Churchill a un jour qualifié sa personnalité de « belle-de-jour », d’après la fleur dont le flamboiement s’éteint avant la fin de la journée. En exil en France, errant à travers les États-Unis, les schlosses et autres châteaux d’Europe, menant une existence d’une extravagance pseudo-royale, faisant des déclarations embarrassantes, le duc et la duchesse de Windsor se sont révélés presque aussi problématiques que s’ils étaient restés en Grande-Bretagne. Le duc faisait campagne en permanence pour un « vrai boulot », mais il était impossible pour les membres de la famille royale et le gouvernement britannique de décider ce qu’il y avait de moins malvenu – que l’ex-roi réussisse à devenir quelque part un rival du pouvoir royal ou qu’il échoue et fasse honte à la monarchie. Donc, Edward et Wallis sont restés définitivement dans les limbes.

    Sous le règne de George V, la monarchie, privée de son pouvoir exécutif, avait été réinventée en gardienne de la moralité nationale et du mode de vie britannique. Ce qui relevait du personnel était devenu institutionnel. Durant toute la période sombre de la Seconde Guerre mondiale, les images de la radieuse famille de son fils George VI en étaient venues à représenter l’objectif salutaire du bien contre le mal. Protéger les intérêts de la famille proche – et de ses descendants directs –, telle a été la priorité perpétuelle (souvent impitoyable) de la reine mère.

    Le roi et la reine ont toujours cru que c’était l’excès d’attention publique qui avait encouragé chez Edward l’illusion d’une importance démesurée et le surinvestissement de besoins affectifs dangereux. Ils ont été doublement consternés quand, dans sa déclaration d’abdication faite à la radio, Edward a révélé au public britannique ses sentiments intimes concernant Wallis. La reine Elizabeth, d’un naturel réservé, a appris à ériger des barrières infranchissables et permanentes autour de ses sentiments et de ses réflexions personnelles. Durant les soixante-dix ans de son règne, elle n’a jamais donné d’interview, ce qui n’a fait qu’augmenter son mystère.

    « Une autre souveraine dotée d’un tempérament plus communicatif ou plus extraverti aurait perdu cette réserve qui la rendait si mystérieuse », a remarqué Lady Elizabeth Longford.

    L’ancienne gouvernante des enfants de la famille royale, Marion Crawford, connue dans la famille sous le nom de « Crawfie », a écrit comment la princesse Elizabeth, âgée de vingt ans, détestait entendre la foule crier « Où est Philip ? » dès que leur idylle a été connue. Tant d’intensité l’effrayait et lui donnait le sentiment d’être un produit de consommation.

    Crawfie a payé cher pour avoir partagé cette idée avec le public quand elle a publié en 1950 le premier best-seller révélant la vie de la famille royale, The Little Princesses. Son récit des coulisses de la nursery royale, à l’eau de rose mais très précis, a scandalisé la reine mère parce qu’il faisait maintes allusions aux célèbres accès de colère du roi, à l’antipathie de son épouse envers les Windsor et à l’idée (authentique) que ni le roi ni la reine ne se souciaient beaucoup de donner une éducation parfaite à leurs filles.

    Crawfie a longtemps été diabolisée comme une vipère traîtresse, mais un documentaire de Hamish Mykura passé en 2000 sur Channel 4 suggère que les articles parus dans le Ladies’ Home Journal à partir desquels son livre avait été bâti provenaient d’une tentative maladroite du Palais et du gouvernement britannique pour booster l’image de la famille royale en Amérique. Loin d’avoir agi en toute déloyauté, la malheureuse Crawfie pensait obéir à sa patronne. (D’après une version plus réaliste, elle avait été manipulée par les rédacteurs en chef du Ladies’ Home Journal, totalement dépourvus de scrupules, qui avaient retravaillé son texte pour le bourrer de scoops sans lui demander son autorisation après l’avoir amenée à penser que ses relations avec la famille royale étaient plus souples qu’elles ne l’étaient en réalité.)

    Comme c’était souvent le cas alors, et encore maintenant dès qu’il s’agit de biographie, la reine mère a réagi violemment à la lecture du manuscrit. La moindre lumière jetée sur la magie royale suscitait son amertume. « Notre vieille gouvernante, en qui nous avions une totale confiance, a perdu la tête », a-t-elle écrit à Lady Astor. Crawfie a été virée sans sommations de Nottingham Cottage, la maison qui lui avait été gracieusement attribuée à vie dans le parc du palais de Kensington, et aucun membre de la famille ne lui a plus jamais adressé la parole.

    Le prince Philip a lui aussi amèrement regretté d’avoir autorisé la BBC à pénétrer dans le Saint des saints pour un documentaire, The Royal Family, diffusé en juin 1969. Même si le film était aussi guindé et anodin que la démarche de Crawfie, il envoyait le message que, désormais, les médias étaient les bienvenus. Astucieusement, la Couronne avait conservé les droits, si bien que ces quatre-vingt-dix minutes historiques, où l’on voyait Philip au château de Balmoral en train de faire un barbecue – de quoi provoquer les plaisanteries de la famille à l’accent huppé –, avaient rarement été visionnées depuis, jusqu’à ce qu’elles resurgissent en 2021 sur YouTube.

    Sous sa franchise apparente, Philip était aussi réservé que son épouse. Son enfance avait été tellement instable qu’il avait dû s’entourer de bien des remparts, juste pour survivre. Son oncle, le roi Constantin Ier, avait été contraint de renoncer au trône de Grèce en faveur de son fils aîné lors d’un coup d’État militaire en 1922. Son père, le prince Andrew, avait été arrêté et traduit en cour martiale pendant la révolution de 1922 avant d’être exilé à Paris. Depuis qu’il était tout petit, Philip n’avait pas de domicile fixe, naviguant entre l’Angleterre, la France et l’Allemagne. Lorsque la reine mère a envisagé qu’il épouse sa fille, savoir que la lignée de sa famille danoise au pouvoir en Grèce était dominée par une branche allemande des plus embarrassantes ne l’a guère emballée. Les quatre sœurs aînées de Philip ayant toutes épousé des aristocrates allemands bien nés qui avaient des sympathies nazies, les réunions de famille promettaient d’être pour le moins compliquées.

    Alors que Philip avait huit ans, on a diagnostiqué chez sa mère, la princesse Alice de Battenberg, l’arrière-petite-fille de la reine Victoria, une schizophrénie paranoïde et elle a été internée après une série de traitements psychiatriques qui ne valaient guère mieux que les saignées barbares du roi George III. Il n’a plus revu sa mère avant l’âge de seize ans – quand sa sœur préférée, Cécile, son mari et leurs deux jeunes fils ont péri dans un accident d’avion. La mère et le fils se sont alors retrouvés aux funérailles, à Darmstadt. En définitive, la princesse Alice, après avoir créé son propre ordre religieux, s’était mise à errer dans le monde entier, vêtue en religieuse.

    Le père de Philip, le prince André, banni de Grèce, a passé le reste de sa vie avec sa maîtresse à Monte Carlo, s’occupant rarement de son fils. Philip, qui avait dix-huit ans au moment où la guerre a éclaté, ne l’a plus jamais revu. Quand il était à Gordonstoun, le pensionnat spartiate en Écosse où on l’avait expédié, Philip n’avait pas la moindre idée d’où et avec quel membre de sa famille il allait bien pouvoir passer les vacances scolaires.

    L’écrivain et journaliste radio Gyles Brandreth m’a raconté qu’il a souvent tenté, sans succès, d’amener le caustique Philip à réfléchir aux difficultés de son enfance marquée par la tragédie et dépourvue de racines :

    
      BRANDRETH : Votre Altesse Royale trouvait-elle, euh, excentrique que sa mère fût toujours habillée en religieuse ?

      PHILIP : Que voulez-vous dire ? Elle n’était pas du tout excentrique ! Ce n’était qu’un costume, voyons donc ! Plutôt que de gaspiller l’argent pour des robes, des colifichets et des séances chez le coiffeur, elle s’habillait en religieuse.

    

    Le passé royal déraciné de Philip a renforcé sa conviction que la survie de la monarchie dépend d’un profond sens du devoir. De quoi le faire réagir sans aucune compassion à l’histoire d’amour pour le moins gênante de la princesse Margaret avec un écuyer divorcé et beaucoup plus âgé, le capitaine de groupe Peter Townsend. Charmeuse et prompte à s’ennuyer, Margaret représentait toujours un séduisant sujet de second plan pour contenter la presse. Enchaînant des Balkan Sobranies dans un fume-cigarette interminable et faisant la bringue dans les boîtes de Londres à la mode entourée d’hommes de la bonne société, elle représentait un excellent faire-valoir pour la jeune et vertueuse reine. (Une nouvelle génération est retombée amoureuse de Margaret quand on l’a vue apparaître sur Netflix, dans la série The Crown de Peter Morgan.) Comme plus tard dans la vie, la reine s’est sentie parfois prise en sandwich entre le panache irritant de sa mère et l’exubérance teintée de romanesque de son émoustillante sœur.

    La liaison de Margaret a mis en opposition l’amour que la reine portait à sa sœur et son désir de la voir heureuse avec l’avis défavorable de ses proches conseillers, et sa volonté de respecter l’intégrité constitutionnelle. Pendant un long moment, la reine s’est retrouvée paralysée mais elle a finalement géré le péril de l’affaire Townsend avec une incroyable fermeté eu égard à son jeune âge. Le Royal Marriages Act de 1772 stipulait que, jusqu’à ce que Margaret ait vingt-cinq ans, Elizabeth devait donner son consentement à cette union. Et puisqu’elle était à la tête de l’Église d’Angleterre qui y était farouchement opposée, elle ne pouvait guère y consentir. Un stratagème à la sauce royale a été manigancé, dont Margaret a toujours rendu les conseillers de la reine responsables alors qu’en réalité sa sœur y était totalement favorable. On a expliqué à Margaret que, pour épouser Townsend, elle devait attendre deux ans, jusqu’à avoir dépassé l’âge qui requérait l’accord de la reine. Ces tergiversations ont été efficaces. Ils se sont séparés.

    Quand, après leur rupture, la princesse a renié Townsend, c’était en réalité une décision pragmatique qu’ils avaient prise ensemble. Confrontée au fait de perdre son titre d’Altesse Royale, Margaret avait alors pris conscience de ce que cela signifiait vraiment de sortir de la famille royale – vivre dans un cottage en tant que Mrs Townsend avec le salaire d’un officier et en compagnie d’un homme qui avait quinze ans de plus qu’elle et de deux beaux-fils costauds. Fini les escortes par des motards, fini les bains préparés par sa servante personnelle, fini les croisières sur le Britannia (où les personnes divorcées étaient interdites). Toutes les prérogatives royales, tous les droits, tous les passe-droits disparaissaient.

    Agir selon les conventions, quel qu’en fût le motif, a transformé Margaret en héroïne romantique pour un moment. Mais le danger de la célébrité, c’est qu’elle tourne. Après l’échec de son mariage avec le photographe à la mode, Lord Snowdon, la presse lui a fait jouer dans le soap royal le rôle de la diva gâtée du Palais, trop portée sur la boisson et les commentaires agressifs. Elle est devenue une habituée des doubles pages du mauvais genre avec ses batifolages très publics sur l’île Moustique, dans les Caraïbes, en compagnie du sosie de Snowdon, plus jeune, Roddy Llewellyn. (La presse a toujours dépeint Roddy comme un gigolo plutôt que ce qu’il était vraiment – un charmant gentleman et jardinier qui traitait Margaret avec la gentillesse qu’elle recherchait avidement.)

    Si Margaret s’est montrée excentrique toute sa vie, elle est toujours restée respectueuse de la souveraineté de sa sœur aînée. Ses rébellions n’ont pas miné l’autorité inattaquable de la Couronne. En renonçant ainsi à son premier amour, elle a prouvé au peuple britannique qu’elle comprenait que les devoirs de la royauté passaient avant les sentiments personnels. Elle était sincèrement ulcérée quand elle entendait le moindre commentaire désobligeant sur la reine. L’embarras que ses histoires d’amour ont causé à la monarchie ne tenait qu’à des erreurs du cœur, à une époque où les mœurs changeaient rapidement, en dehors des restrictions inhérentes à la vie royale. Certes, les articles pouvaient être choquants mais elle n’aurait jamais « fait étalage » de ses malheurs, comme Diana le ferait des années plus tard. Le mystère de la monarchie était préservé par la maxime « Never complain, never explain », jamais ni plainte ni explication.

    
      II

      Lorsque Diana a débarqué, la famille royale s’est aperçue qu’elle maîtrisait bien mieux l’évolution des médias que Margaret, et qu’elle pouvait en faire un usage fatal. Si, à l’époque des imprudences de Margaret, il subsistait encore quelques vagues réticences dans la presse, elles avaient disparu à l’époque de Diana, emportées par les dures lois du marché.

      Les relations de Diana avec les médias étaient bien dans l’esprit du temps. Son entretien explosif avec Martin Bashir de la BBC en novembre 1995 était une confession à la Oprah sans Oprah. Depuis, on a su que Bashir avait joué avec succès de la paranoïa de Diana en montrant à son frère, le comte Spencer, de faux documents qui « prouvaient » que ses plus proches conseillers l’avaient trahie auprès du Palais, de quoi enflammer son désir de parler en son nom propre. Bashir avait ainsi bâti le plus gros scoop du XXe siècle sur un mensonge.

      Mais Diana était elle-même très douée à ce jeu-là. Délicieusement rusée, elle s’était arrangée pour que l’équipe de tournage vienne la filmer au palais de Kensington un dimanche, quand le personnel était absent. Quant au matériel qu’on lui avait livré pour le film, elle avait affirmé qu’il s’agissait d’un nouveau système hi-fi ; elle s’était maquillée elle-même, avec un teint blafard souligné par deux yeux cerclés de noir, comme un panda, et elle avait sidéré la reine en défiant ouvertement son autorité au cours de l’entretien : « J’aimerais être la reine des cœurs. » (Effrontée !) « J’étais l’épouse séparée du prince de Galles. » (Quelle pique !) « J’étais un problème, point. On n’a jamais connu ça – qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?… Elle ne partira pas sans faire d’histoires. » (Menace !) Et la citation qui restera à jamais : « Nous étions trois dans ce mariage. » (Autrement dit, il m’a trompée.)

      On a souvent présumé que Diana avait fini par considérer l’entretien avec Bashir comme une grossière erreur. Cela aurait sûrement été le cas si elle avait su la malhonnêteté avec laquelle ce dernier l’avait préparé. Mais il est évident que, de son point de vue, elle avait dit devant la caméra exactement ce qu’elle souhaitait dire. Gulu Lalvani, le riche entrepreneur anglais, originaire du Pakistan, avec qui Diana est sortie brièvement la dernière année de sa vie, m’a raconté que la princesse avait déclaré en juillet 1997 qu’elle « en était satisfaite [de cet entretien]. Elle n’avait rien à dire de négatif sur Martin Bashir. Elle se rendait compte que cela servait ses objectifs. » Elle avait raison. Ses « objectifs » étaient de se présenter au public britannique comme une femme trahie, avant le divorce de plus en plus inévitable avec Charles. Les sondages d’opinion qui ont suivi l’entretien ont montré que la princesse avait le soutien de 92 % des gens interrogés. Elle avait le public bien en main.

      Après le divorce, Charles s’est fixé comme priorité de combattre son impopularité. Histoire d’accélérer le processus, il a embauché en 1996 un ténor de la communication, Mark Bolland, âgé de trente ans ; celui-ci avait eu l’occasion de bien roder ses relations avec les tabloïds durant son premier poste à la Press Complaints Commission, la commission des plaintes contre la presse. Bolland, rusé et subtil, a été un puissant allié de Camilla. C’était l’avocat qui s’était autrefois occupé du divorce de Camilla qui l’avait proposé pour ce poste. William et Harry le surnommaient « Blackadder », la Vipère noire, car ils sentaient ses talents d’assassin pour créer et tuer des histoires dans l’intérêt d’un seul, le prince de Galles. À l’évidence, si l’on travaillait pour le prince sans aimer Camilla, on ne faisait pas de vieux os.

      Charles était obsédé par les deux problèmes majeurs de son existence, inextricablement enchevêtrés : comment retrouver les faveurs du peuple britannique qui lui reprochait la peine qu’il causait à Diana ; et comment réussir à faire accepter Camilla, l’amour de sa vie. Il souhaitait désespérément faire sortir sa maîtresse de l’ombre mais le peuple s’obstinait à la voir encore à travers les yeux de Diana comme « le rottweiler », dont l’emprise sur Charles avait amené sa naïve épouse de vingt ans à douter de sa propre santé mentale. Jusqu’à ce qu’elle ait compris la douloureuse vérité : que son mari avait donné son cœur à Camilla.

      On aurait pu imaginer que Charles marquerait des points s’il préférait une femme d’âge mûr à l’opposé d’une jeune épouse trophée. Camilla résistait à la tentation du Botox comme de la liposuccion. Il y avait quelque chose d’honnête dans son teint de campagnarde et ses pattes-d’oie, soulignant ses yeux souriants. Ses cheveux toujours du même vieux blond n’offraient jamais la moindre surprise déconcertante. Et c’était toujours la même coupe sortie tout droit des années 1970, avec les côtés bien rebiqués au fer. Son crime, peut-être, était de contrevenir au diktat sexiste des magazines sur l’allure supposée d’une maîtresse. Les tabloïds inventaient pour elle des salves continues d’insultes toujours plus créatives : vieille chaudière, vieille truite, vieux sac, pruneau, lame de couteau, tête de cheval, grosse, décharnée, vieille peau, sorcière, vampire, mal fagotée (comme l’a détaillé de façon mémorable Allison Pearson dans le New Yorker en 1997). Son plus grand succès, ça a été d’avoir un hors-d’œuvre à son nom au restaurant-bar à huîtres Green dans St James : haddock fumé Parker Bowles. Camilla acceptait tout cela sans sourciller, contrairement à Charles. Lui avait le désir de faire de sa maîtresse un honnête kedgeree1.

      Le gros du travail que Bolland était censé accomplir, c’était courtiser et retourner le Daily Mail, devenu, sous la houlette de son audacieux rédacteur en chef, David English, le plus puissant tabloïd de Grande-Bretagne. English a expliqué à Bolland : « Une de tes tâches, c’est de faire comprendre au prince de Galles que nous n’avons jamais été contre lui, nous étions simplement pour Diana… C’était une décision d’ordre commercial. Diana fait vendre la presse. Charles ne fait pas vendre la presse. S’il fait quelque chose qui fait vendre la presse, alors nous le soutiendrons. »

      Charles, jamais très guilleret, a trouvé ces propos particulièrement déprimants. Il avait l’impression d’être toujours en train de se faire mousser auprès des médias, de faire le tour des rédacteurs en chef pour s’attirer leurs bonnes grâces. Il a répondu à Bolland : « Quand j’étais jeune, j’ai fait tout cela, mais à quoi bon ? Ils continuent à croire toutes les horreurs que Diana raconte sur moi. »

      Néanmoins, Bolland a été efficace. Travaillant avec Stephen Lamport, le secrétaire particulier de Charles, il a peu à peu redoré le blason de Camilla vis-à-vis du public en l’associant à des œuvres caritatives, en créant des moments favorables où on la voyait en compagnie de la reine, dans un rapprochement des plus respectueux. Un des mythes savamment colportés par Bolland était que les garçons voyaient Camilla d’un meilleur œil. Alors qu’en fait ils la toléraient, sans plus. À trente ans, Harry se plaignait encore amèrement devant ses amis que Camilla avait transformé son ancienne chambre à Highgrove, la propriété de Charles dans le Gloucestershire, en dressing rien que pour elle.

      Pourtant, durant l’été 1997, convaincre la population de la légitimité de sa vie avec Camilla n’allait pas assez vite pour Charles. Le 5 août, lors d’une conférence de presse à Sydney qui marquait le cent cinquantième anniversaire de la fondation de l’Église anglicane en Australie, l’archevêque de Canterbury avait déclaré que si l’héritier divorcé du trône britannique se remariait, cela plongerait l’Église dans la crise. Il avait également fait remarquer que le prince de Galles n’avait en aucun cas laissé entendre qu’il souhaitait se remarier après son divorce avec Diana, et que c’était donc un faux problème. De bien fâcheuses nouvelles pour Camilla. Deux ans après son propre divorce avec Andrew Parker Bowles et un an après le divorce de Charles avec Diana, elle était encore obligée de voir Charles en douce, lui rendant visite une fois par semaine depuis sa propre résidence du Wiltshire, la reine lui ayant interdit de le rejoindre au château de Balmoral, la retraite familiale dans les Highlands en Écosse, ou à Sandringham, leur propriété de vingt mille hectares sur le littoral du Norfolk, sauf si Sa Majesté était absente. Le couple était impatient d’aller ensemble au théâtre ou de passer de longs week-ends à Birkhall, la résidence d’été de la reine mère dans la propriété de Balmoral. La reine, cependant, demeurait inflexible. Quand on lui demandait si elle accepterait de recevoir Mrs Parker Bowles, la reine répondait : « Pourquoi ? » Pour elle, les options du prince de Galles, c’était soit accéder au trône et répudier Camilla, soit l’épouser et suivre le chemin du duc de Windsor.

      Peter Mandelson, conseiller en communication du Premier ministre Tony Blair, décrit dans ses mémoires comment, trois semaines avant la mort de Diana en août 1997, il avait été convoqué par Bolland pour un déjeuner intime avec le prince de Galles et Camilla à Highgrove. Sous une petite bruine, Charles lui avait fait faire le tour de son jardin bien-aimé en lui confiant à quel point les médias lui mettaient la pression. Il avait démenti être pressé d’épouser Camilla, disant qu’ils « avaient simplement envie de mener une existence plus normale ». Il a demandé à Mandelson de quel œil la population le voyait. Mandelson a expliqué à Charles qu’il était plus admiré qu’on aurait pu le croire parce qu’il défendait de nombreuses causes importantes. « Mais les gens ont désormais l’impression que vous vous apitoyez sur vous-même, que vous êtes plutôt abattu et démoralisé. Ce qui n’encourage pas à vous regarder de façon positive. » La population ne voulait pas d’un prince Bourriquet.

      Pour les membres de la famille royale, la sincérité est un produit rare. Charles a eu l’air « momentanément sidéré » et, dans les yeux de Camilla, on discernait soudain l’anxiété née du statut de maîtresse. Mais ensuite, le prince a remercié Mandelson de sa franchise et lui a même envoyé un mot pour exprimer sa gratitude. De quoi amener Mandelson à réfléchir à l’étrangeté de cette situation délicate : appartenir à la famille royale. « Pour moi et les politiciens en général, il y avait une limite à ne pas franchir », a-t-il écrit. « Pour Charles et la reine, leur vie, c’était littéralement leur travail. Chacun de leurs gestes, de leurs sourires ou de leurs haussements de sourcils, chaque relation nouée ou rompue, tout était considéré comme relevant de la fonction qui les définissait : l’appartenance à la famille royale. »

    

    
    
      III

      Pour la reine, le choc de la mort de Diana à l’âge de trente-six ans le 31 août 1997 a été un mélange traumatisant de l’intime et du public. Diana n’était pas seulement l’ex-femme de son fils dont la vie avait été brutalement interrompue lors d’un catastrophique accident de voiture. Elle était également la mère du futur roi et l’icône adorée de la nation.

      Au rythme de six mille personnes par heure, des gens qui n’avaient jamais rencontré la princesse de Galles ont envahi Londres pour pleurer sa mort. La diversité et l’ampleur de la foule ont été une vraie révélation : des jeunes et des vieux, des Blancs et des Noirs, des gens de l’Asie du Sud et de l’Asie de l’Est ; vêtus de shorts et de saris, de rayures et de hijabs ; en fauteuil roulant ou avec des béquilles ; portant de jeunes enfants sur leurs épaules ou les poussant dans des poussettes. Tandis que les bouquets de fleurs s’entassaient devant le palais de Kensington et que la mort de mère Teresa le 5 septembre passait largement inaperçue, la princesse de Galles, cette personnalité tourmentée et perturbée, était en train de devenir une célébrité sanctifiée – et pas seulement en Grande-Bretagne mais aux quatre coins de la planète. Dans toute l’histoire, jamais aucun membre de la famille royale n’avait exercé une telle influence magnétique sur l’imaginaire mondial – un fait qui n’a pas échappé au Premier ministre Tony Blair quand il a déclaré que « la princesse du Peuple » était morte.

      Face au tsunami du chagrin national, le rôle emblématique que la monarchie avait réussi à tenir pendant si longtemps s’est révélé brusquement insuffisant. La reine, qui savait toujours se comporter impeccablement – « être tout simplement », comme le disait Peter Mandelson –, a senti qu’elle devait avoir une réaction en accord avec ce moment de crise. Au fond d’elle-même, sa seule envie était de rester à Balmoral pour consoler ses petits-fils et elle en voulait à cette hystérie collective qui la poussait à agir autrement. « Elle saisissait l’énormité de l’événement, mais à sa façon, a écrit Tony Blair dans ses Mémoires. Elle n’allait pas se laisser bousculer. En l’occurrence, elle pouvait se montrer très royale… Dans l’étrange symbiose entre le dirigeant et le dirigé, les gens insistaient pour que la reine reconnaisse qu’elle dirigeait parce qu’eux y consentaient et qu’elle devait se plier à leur insistance. »

      La volonté populaire l’a emporté. Après cinq jours de tumulte, Sa Majesté, non sans réticence, est revenue à Londres prendre un bain de foule au milieu des cris et des gerbes de fleurs déposées devant le palais de Buckingham. Elle a fait une brève apparition télévisuelle en direct, exprimant face à la nation une empathie qu’elle ne devait sans doute pas éprouver (c’était Downing Street qui la poussait à faire référence à elle-même comme une « grand-mère »), et elle a fini par accepter de céder aux desiderata de la foule et aux exigences des tabloïds : elle a mis en berne l’Union Jack qui flottait sur le palais de Buckingham. On m’a dit que le prince Philip avait considéré cela comme très humiliant.

    

    
    
      IV

      Au cours de sa vie, Charles ne connut pire tâche que de réveiller ses fils de douze et quinze ans à 7 h 15 du matin à Balmoral pour leur annoncer la mort de leur mère.

      Dans un documentaire produit par Nick Kent et tourné pour le vingtième anniversaire de la mort de Diana, Harry a exprimé un sentiment qu’on n’entend plus dans ses interviews plus récentes : « Une des épreuves les plus dures pour un parent, c’est d’annoncer à ses enfants que l’autre parent est mort… Mais vous savez, il était là pour nous. Il était celui des deux qui restait et il a fait de son mieux pour s’assurer qu’on prenait soin de nous, que nous étions protégés. »

      Le prince William n’a pas oublié. « C’est le choc qui est le pire, et je [le] ressens encore… Les gens affirment “Un choc ne peut pas durer aussi longtemps” mais ils se trompent. » « Le traumatisme de cette journée ne m’a jamais quitté depuis vingt ans, c’est un poids. »

      La précipitation pour organiser les funérailles de Diana en à peine une semaine a été stressante. Quand l’archevêque de Canterbury, George Carey, a envoyé au doyen de Westminster les prières qu’il se proposait de lire pendant la cérémonie, on lui a dit que la famille Spencer souhaitait qu’il ne fût fait aucune mention de la famille royale. En représailles, le palais de Buckingham a insisté pour qu’il y ait une prière séparée pour la famille royale et que les mots « Princesse du peuple » soient supprimés.

      Les désaccords pour savoir qui, parmi les hommes de la famille royale, marcherait derrière le carrosse portant le cercueil de Diana se sont déchaînés pendant quatre jours, relayés par Robert Fellowes, le secrétaire particulier de la reine à Londres, et son adjoint, Robin Janvrin. Ce dernier était sur place au château de Balmoral. De temps à autre, la voix du prince Philip résonnait dans le combiné.

      Un des membres du comité chargé de la préparation de l’enterrement m’a raconté : « Du côté Spencer, on avait décrété la place que devaient occuper les enfants. Philip avait explosé d’un seul coup : “Cessez de nous dire ce qu’il faut faire de ces garçons. Ils ont perdu leur mère !” Cette voix chargée d’émotion, c’était vraiment la voix d’un grand-père. » C’était également la voix d’un homme qui avait lui-même perdu sa propre mère à l’âge de dix ans.

      Alastair Campbell, le directeur de la communication de Tony Blair, a noté dans son journal à la date du 4 septembre 1997 que le prince William, « en proie à une haine totale des médias » dont le harcèlement avait été fatal à sa mère, refusait de marcher derrière le carrosse, et Harry et lui restaient campés sur leur position. Le prince Charles, quant à lui, était censé se rendre à l’abbaye de Westminster en compagnie de Charles Spencer mais le comte lui vouait une telle haine qu’il refusait de se trouver dans la même voiture que lui. Finalement, Philip, qui prenait toujours les décisions concernant la famille, avait convaincu les garçons à force de douceur. « Si je marche, vous marcherez avec moi ? » Il leur avait rappelé que ces images allaient faire le tour du monde. Même si Harry continuait à répéter à quel point c’était pour lui une souffrance terrible, du point de vue de la Couronne, Philip avait raison. L’inoubliable vision de trois générations de souverains marchant solennellement derrière le cercueil de Diana affirmait la puissance dynastique que la monarchie exigeait.

      Dans l’abbaye régnait un lourd silence, entrecoupé seulement par le reniflement de pleurs silencieux. Le rédacteur en chef du Sunday Times, Geordie Greig, dont la sœur avait été la colocataire de Diana et sa dame d’honneur, m’a raconté que « la tristesse de la cérémonie était si intense qu’on avait le sentiment d’être au cœur même d’un monde plongé dans le deuil ».

      Dans leur vie consacrée au service public, rien ne pouvait choquer ou indigner davantage Sa Majesté et le prince Philip que l’oraison funèbre et accusatrice du comte Spencer, le frère de Diana. Son discours prononcé du haut de la chaire était une grenade visant tous les membres de la maison Windsor, assis en dessous. Dans son éloge d’une Diana pourchassée, le comte de trente-trois ans, dont les talents d’écrivain se sont confirmés à travers moult histoires passionnantes, a fait preuve de la même témérité que sa royale sœur. Après avoir promis à Diana que « nous ne permettrons pas que [les jeunes princes] endurent cette angoisse qui te poussait régulièrement à noyer ton désespoir dans les larmes », il a continué en promettant « que nous, ta famille de sang, nous ferons tout notre possible pour guider ces deux jeunes gens exceptionnels avec autant d’imagination et d’amour que toi afin que leurs âmes ne soient pas seulement imprégnées par la tradition et le devoir mais puissent chanter en toute liberté, comme tu l’avais prévu ».

      Famille de sang ! Spencer avait publiquement balancé son poing dans la mâchoire crispée de la famille royale. En d’autres temps, ce comte si véhément aurait été sommairement exécuté dans la Tour de Londres. Particulièrement insultante était l’attaque insinuant que Diana était plus grande que son titre d’Altesse Royale : « [Elle] l’a prouvé… elle n’avait besoin d’aucun titre pour continuer à générer cette magie si particulière qui était la sienne. » Une vague d’applaudissements venue de l’extérieur de l’abbaye, où la messe était diffusée, a déferlé par la grande porte de l’ouest et dans la nef jusqu’à ce que, pour la première fois dans la longue histoire de cette église, la congrégation tout entière – à l’exception de la famille royale – applaudisse. L’astrologue de Diana, Debbie Frank, assise à côté de Michael Barrymore, l’animateur de télévision en larmes, se souvient avoir cru à un coup de tonnerre. L’archevêque Carey était consterné par l’éloge funèbre du comte Spencer, qu’il jugeait « vengeur et malveillant ». Le prince Philip était entré dans une telle colère que Lord Brabourne, le gendre du comte de Mountbatten, a dû le faire taire. « Très audacieux », voilà le seul commentaire que la reine mère aurait, dit-on, sifflé entre ses dents serrées. (Même la reine avait eu du mal à prendre cela avec distance. Près de sept ans plus tard, lors de l’inauguration à Hyde Park de la Fontaine commémorative de Diana, elle a lancé d’un ton sarcastique au comte Spencer : « J’espère que vous êtes satisfait. »)

      Plus jamais ça.

    

    
    
      V

      Le lundi qui a suivi l’enterrement, dans l’espoir de distraire les enfants, Tiggy Legge-Bourke, la gentille personne que Charles avait engagée après sa séparation d’avec Diana et qui s’occupait d’eux comme une grande sœur, les a emmenés suivre à pied la Chasse du comte de Beaufort. Ils ont été accueillis avec toute la délicatesse nécessaire par un vieil ami de la famille, le capitaine Ian Farquhar, qui était alors à la tête de la Chasse du comte de Beaufort. « Cela fait plaisir de vous voir, Messieurs, a-t-il déclaré aux deux jeunes princes anéantis. Je tiens à ce que vous sachiez que nous sommes tous très, très, très tristes pour votre mère. Nous compatissons à votre chagrin et, samedi dernier, nous avons tous été incroyablement fiers de vous. Je n’en dirai pas davantage, et maintenant nous allons continuer la journée comme elle était prévue. »

      « Merci. Oui, vous avez raison, a répondu William avec gravité, comme si les gènes stoïques de la reine s’affirmaient pleinement chez son petit-fils. Nous avons tous besoin de continuer la journée comme elle était prévue. »

      Harry, toujours plus fragile, avait beaucoup de mal à se passer de sa mère. Pour tenter de le réconforter dans les semaines qui ont suivi la mort de Diana, Charles a profité des vacances de mi-trimestre pour l’emmener faire un voyage de cinq jours en Afrique du Sud, au Swaziland et au Lesotho, avant de l’envoyer suivre un safari au Botswana avec toute une bande menée par son ex-écuyer et ancien officier de la Garde galloise, Mark Dyer, recruté plus tard comme mentor des deux garçons. Dyer lui a fait passer une journée inoubliable à Johannesburg en lui aménageant une rencontre dans les coulisses avec les Spice Girls. L’écrivain Anthony Holden, qui accompagnait le service de presse de la famille royale en Afrique du Sud, raconte dans ses mémoires s’être demandé si Harry viendrait au concert en jean et T-shirt, comme il l’aurait fait si sa mère avait été là, ou en costume-cravate, ce qui signerait la victoire des Windsor. Harry « s’est matérialisé à l’heure et en costume-cravate », signifiant, écrit Holden, que « le souvenir de Diana [était] déjà effacé ».

      À sa manière tourmentée et vieillotte, le prince Charles faisait de très sincères efforts pour être un père attentif. Il leur lisait des histoires de Rudyard Kipling avant qu’ils aillent se coucher. Il les emmenait à Stratford-upon-Avon voir les spectacles de la Royal Shakespeare Company puis dans les coulisses pour rencontrer les acteurs. Stephen Fry, comédien et écrivain, qui les a emmenés voir La Tempête, m’a raconté qu’il était enchanté de la façon dont les garçons asticotaient leur père, ce qui, d’après lui, était « un signe de bonne santé qui ne trompe pas ». Lors d’un petit-déjeuner à Highgrove, Fry était en train d’examiner le buffet quand il a soulevé le couvercle d’une soupière remplie d’une tonne de graines de lin qu’adorait Charles. Le prince William a dit : « Oh non, Stephen, ne vous approchez pas de la table des oiseaux, elle est réservée à Papa. »

      En dépit du souhait exprimé par le comte Spencer – que les enfants de Diana soient pilotés par leur famille de sang –, William et Harry n’ont pas été élevés comme des Spencer mais bien comme des Windsor. Fini les petits séjours, escortés par une meute de paparazzis, dans les stations balnéaires d’Europe et les îles privées des Caraïbes. Leurs vacances désormais se limitaient presque exclusivement à Balmoral et Sandringham, où le prince Philip leur apprenait à tirer en les abreuvant de récits militaires. Ils étaient amis avec des enfants issus du cercle de leur père. Jane, la sœur de Diana, une personnalité plus sérieuse et plus discrète, est devenue une présence régulière dans la vie des garçons ; elle les recevait dans le Norfolk pour des week-ends campagnards avec leurs cousins. Grâce à son mariage avec Robert Fellowes, qui est resté toute son existence fidèle à la reine même après avoir quitté son poste de secrétaire particulier, elle était presque devenue une Windsor par affinité.

      C’était essentiellement Tiggy Legge-Bourke, qui avait rejoint Harry lors du voyage en Afrique, qui jouait le rôle de mère aimante. Cette blonde filiforme et enjouée issue de la petite noblesse, loyale à Charles jusqu’au bout des ongles, était convaincue que les garçons n’avaient besoin que d’un peu « d’air frais, d’un fusil et d’un cheval » pour se distraire. Elle a eu droit à de vives critiques de la presse – et de Charles – lorsqu’elle a autorisé les garçons à descendre en rappel un barrage de cinquante mètres de dénivelé sans casque ni câble de sécurité. On a dit que Charles avait été particulièrement fâché de voir dans la presse une photo de Tiggy en train de conduire, une cigarette au bec, pendant qu’Harry tirait sur des lapins par la vitre ouverte. En 2006, Harry l’a invitée à assister à son défilé à la cérémonie de remise des diplômes en tant qu’officier à l’Académie de Sandhurst et, en 2019, il lui a demandé, en privé, d’être la marraine d’Archie. (Une des pires calomnies de Bashir a été de dire à Diana que Tiggy avait une liaison avec Charles et qu’elle s’était fait avorter. En 2021, Tiggy, désormais Mme Charles Pettifer, aurait touché d’importants dommages et intérêts de la BBC.)

      La mort de Diana avait entraîné une véritable remise en question des pratiques journalistiques, si bien qu’un accord drastique a été passé avec la Press Complaints Commission. De ce fait, les photographes et les journalistes spécialistes de la famille royale n’ont eu que rarement accès à la vie privée de William et Harry durant leur enfance. Traumatisés par la colère populaire provoquée par la mort de Diana poursuivie par les paparazzis, certains rédacteurs en chef ont été presque soulagés de la clarté de cet Editors’ Code of Practice mis en place par la Press Complaints Commission, qui leur épargnait de prendre des décisions susceptibles d’entraîner des réactions violentes. D’après Lord Black, responsable à l’époque de la Press Complaints Commission, la presse se voyait constamment offrir le récit de diverses anecdotes par des élèves qui fréquentaient les mêmes établissements que les deux garçons et cela leur convenait de se réfugier derrière le Code pour refuser. De la même façon, la presse n’avait aucun accès aux vacances des deux princes sauf si une présence journalistique avait été orchestrée par le Palais.

      On oublie facilement que leurs excursions tellement amusantes en compagnie de Diana – que ce fût à Disney World, au cinéma ou au McDo – n’étaient devenues iconiques que parce que la presse était toujours là, à prendre des photos, à les suivre et à faire pleurer leur mère. Un contraste qui a contribué au mythe selon lequel tout ce que proposaient les Windsor transpirait l’ennui et la contrainte. Mais, en réalité, les jeunes princes avaient davantage de liberté à l’intérieur du cocon royal qu’à l’extérieur : moto tout-terrain à Balmoral sur un domaine clos de vingt mille hectares de landes et de terres cultivées ; tir aux faisans dans le ciel du Norfolk pendant les périodes de Noël et du Nouvel An à Sandringham ; chasses au renard palpitantes pendant les week-ends à Highgrove. Durant les soirées à Balmoral, toute la famille Windsor et leurs amis jouaient aux charades.

      En juin 1997, alors qu’elle était à Manhattan pour la vente aux enchères caritative de ses robes chez Christie’s, la princesse Diana m’a avoué qu’elle avait bien du mal à rivaliser avec ce que Charles pouvait offrir aux enfants dans les nombreuses demeures de la monarchie. En juillet, peu de temps avant sa mort, elle les a emmenés à Saint-Tropez pour ce qu’elle espérait être des vacances amusantes chez le propriétaire de Harrods, Mohamed Al Fayed, avec des intermèdes prévus à bord du Jonikal, son yacht valant 15 millions de livres, mais les jeunes princes n’en ont pas été ravis. Le côté tape-à-l’œil de l’hospitalité d’Al Fayed – buffets explosifs et salles de bains grandioses – embarrassait particulièrement William. En mer, il préférait rester dans la cabine la plupart du temps pour éviter les téléobjectifs des paparazzis. La présence de la presse avait aussi gâché leur sortie avec Diana dans un parc d’attractions. Harry, quant à lui, s’était pris de bec avec le plus jeune fils d’Al Fayed, Omar, qui refusait de lui céder la chambre dans laquelle Harry souhaitait dormir. Durant les années post-Diana, les garçons ont toujours pu échapper au tapage médiatique dans les bois et les champs des propriétés royales. Une fois, William a préféré rester à Sandringham pour tirer sur les faisans avec son grand-père plutôt que d’aller faire du ski avec Charles à Klosters, où la presse était prête à les pourchasser jusque sur les pistes.

      Petit à petit, l’univers Windsor avalait les garçons. La promesse retentissante du comte Spencer de leur offrir une « famille de sang » impliquée est retombée comme un soufflé. Sa propre vie était dévorée par deux divorces sans merci et il ne représentait en aucune façon une figure influente dans l’entourage de ses neveux. Lorsque William s’est tourné vers lui pour amener son frère cadet à modérer sa précipitation à épouser Meghan, Harry a considéré que c’était là une grossière intrusion de la part de son frère. À Althorp, le mémorial de Diana est devenu une attraction touristique où était exposée une collection d’objets hétéroclites baignant dans une lumière tamisée – comme sa robe de mariée « meringuée » tout droit sortie d’un conte de fées, quelques photos de son enfance et des lettres d’une banalité touchante datant de ses années en pension – pour inciter le public à faire des dons au Fonds commémoratif de Diana, princesse de Galles.

      L’ancien cercle de Diana avait été écarté de la vie des garçons. Même si Harry se tournait souvent vers Julia Samuel, une psychothérapeute qui était l’amie de sa mère depuis l’école, pour trouver quelque soutien, les autres proches de Diana, comme l’honorable Rosa Monckton, avec qui Diana avait passé ses dernières vacances entre filles en Grèce, et Lucia Flecha de Lima, l’épouse de l’ambassadeur du Brésil qui était une de ses confidentes, n’étaient plus dans leur orbite. Rosa était considérée comme une menace puisqu’elle avait partagé ses souvenirs concernant Diana avec la presse. Même si elle était la présidente du comité pour la Fontaine commémorative de Diana à Hyde Park, même si sa fille handicapée, Domenica, était la filleule de Diana, les lettres qu’elle envoyait aux princes aux dates importantes comme leurs anniversaires demeuraient sans réponse. Lucia n’a pas été conviée au mariage de William et Kate en 2011 et a dû le regarder à la télévision. Richard Kay, du Daily Mail, le correspondant royal préféré de Diana, qui avait toujours des informations de première main et qui lui avait parlé au téléphone le dernier jour de sa vie, n’avait lui non plus aucun moyen d’entrer en contact avec ses fils.

      En cette fin de siècle, de l’eau semblait enfin avoir coulé sous les ponts dans le paysage calciné qu’avaient laissé les années Diana.

      La famille royale estimait que cette crise douloureuse, qui avait fait trembler les institutions, était surmontable, et c’était vrai. Mais l’univers des médias qui avaient fabriqué et amplifié le phénomène Diana n’était qu’au tout début de sa transformation à l’aube du XXIe siècle. Si sa mort prématurée a été le premier événement mondial médiatisé en temps réel et à outrance, on tremble en imaginant à quel point ce serait pire aujourd’hui. L’interview de Martin Bashir avec Diana, tout comme celle de Meghan et Harry avec Oprah, tournerait indéfiniment en une boucle dévastatrice sur YouTube. Les photos et séquences interdites de la princesse moribonde dans la voiture défoncée du tunnel de l’Alma à Paris se retrouveraient absolument partout sur ce qu’on appelle, avec une ironie tragique, les réseaux sociaux. Les théories du complot qui ont pullulé les mois suivants se seraient instantanément répandues, suscitant la foi aveugle d’une horde mondiale de conspirateurs. Si on avait annoncé sur Twitter à la foule en colère rassemblée sur le Mall que la voiture de la princesse avait été emboutie par le MI6 sur ordre du prince Philip, l’appel à mettre le drapeau en berne serait-il devenu un rugissement pour abolir la monarchie ? « Jamais ni plainte ni explication », ce dicton qui a fonctionné si longtemps pour la famille royale ressemble désormais aux signaux lointains d’un paquebot en train de sombrer.

      Mais tout cela restait encore à venir. Pour l’heure, le déchaînement médiatique et les reproches de la population se calmaient. En privé, la reine demeurait secouée par ce que ses conseillers appelaient « la révolution ». Sa Majesté ne devait jamais oublier ce moment où sa froideur face au chagrin qu’avait provoqué la mort de Diana chez les Anglais s’était retournée contre elle. Ni ce qu’elle s’était sentie contrainte de faire lorsque le cercueil de Diana avait défilé devant le Palais : pour la seule et unique fois de sa vie – sauf lorsqu’il s’était agi d’un chef d’État –, elle avait attendu son passage. Puis elle avait incliné la tête.

      Plus jamais ça.
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