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			Si vous avez lu la trilogie des Dossiers Cthulhu, en particulier le dernier des trois tomes qui la constituent, vous savez sans doute que la préparation de ces livres fut pour moi une véritable épreuve. Travailler avec acharnement, des mois durant, sur les tapuscrits du docteur Watson, m’a épuisé nerveusement, au point que j’ai fini par sombrer dans la psychose. C’est ainsi que, pour mon bien et celui de mon entourage, et en vertu de l’article 3 de la loi sur la santé mentale, on m’a interné dans un établissement conventionné.

			Ledit établissement, situé dans la campagne profonde de l’ouest du Sussex, non loin du village de Crowborough, se nomme la Providence. Le lien entre « Providence » et H.P. Lovecraft ne m’a pas échappé, encore que, dans ce cas précis, le nom ait sûrement été choisi non pas en référence à la capitale de l’État du Rhode Island – ville de naissance et de résidence de l’auteur –, mais pour rappeler les idées de destinée et de protection céleste. Il ne m’a pas non plus échappé que le célèbre Arthur Conan Doyle qui, parmi nombre d’autres qualités, fut l’agent littéraire du docteur Watson, a passé les vingt dernières années de sa vie à Crowborough, dans sa maison, le manoir Windlesham, où il est enterré. Le village a même érigé une statue à son effigie sur le carrefour central (la statue en question n’est pas à taille réelle, ce qui le fait paraître très petit alors qu’en réalité il était grand). Bref : le lieu de mon internement avait tout d’une ironie du sort, sachant que mon état était le résultat d’une exposition concomitante à Lovecraft et à Sherlock Holmes.

			
			

			J’aimerais pouvoir vous dire que la Providence était un manoir gothique plein de coins et recoins, au portail de fer forgé au style élaboré, aux flancs envahis de lierre, comme escaladés par une meute de démons aux serres vert foncé ; vous dire, aussi, que le ciel, au-dessus de la bâtisse, était perpétuellement chargé et menaçant. En réalité, l’établissement consistait en une série de bâtiments bas de style moderne reliés entre eux et lovés dans un parc tout propre. Il tenait davantage de l’hôtel de chaîne bon marché que de l’asile d’Arkham. Quant au climat, au cours des six mois que j’y passai, il s’avéra essentiellement agréable ; digne de l’Angleterre dans toute sa gloire tempérée.

			Les soins que je reçus lors de mon internement furent d’une qualité inégalable. Entre la psychothérapie, les séances de groupe et les médicaments, j’ai réussi à composer avec les choses que j’avais vues ou que je pensais avoir vues, et à accepter les schémas comportementaux que j’avais manifestés, notamment lorsque, à genoux sur une plage comme un fidèle en prière, j’avais psalmodié en boucle la formule « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn ». On m’a fait comprendre que mon imagination – à force, sans doute, de stress et de surmenage – avait pris le pas sur la partie logique de mon cerveau, au point que j’avais perdu toute capacité à distinguer illusion et réalité. Chez les auteurs, pareil incident n’est pas aussi rare que vous pourriez le penser (si tant est qu’il vous arrive de réfléchir à ces choses). Nous vivons tellement dans notre tête que, parfois, nous finissons par y rester enfermés, comme pris au piège.

			Vers la fin de mon séjour, afin de nous permettre de prendre l’air, l’équipe a emmené certains d’entre nous en excursion au manoir de Groombridge Place. Comme bien d’autres demeures majestueuses de nos jours, le domaine a été transformé en attraction touristique proposant diverses activités amusantes, en plus de l’inévitable boutique et du traditionnel salon de thé. Cependant, Groombridge Place trouve aussi un écho particulier chez les fans de Sherlock Holmes, puisqu’il apparaît, à peine déguisé, dans La Vallée de la peur, récit dans lequel le docteur Watson rapporte les événements entourant le meurtre apparent de John Douglas.

			Lors d’une promenade dans le parc, j’ai discuté avec un homme qui travaillait aux archives du domaine. Il s’enthousiasma en apprenant que j’avais un lien avec Holmes et que j’avais révisé les trois livres des Dossiers Cthulhu.

			— Je crois que j’ai quelque chose qui devrait vous intéresser, annonça-t-il.

			
			

			Avec la permission d’un infirmier, j’accompagnai cet homme au manoir même, une résidence privée qui n’est pas accessible au public. Nous traversâmes les douves par un pont de pierre classique (et non un pont-levis, comme l’avait écrit Watson) et, bientôt, nous arrivâmes dans une grande bibliothèque. L’archiviste ouvrit un placard fermé à clé et en sortit une vieille boîte à archives. L’objet usé et couvert d’éraflures suintait la vieillerie et l’oubli, comme l’attestaient la couche de poussière qui paraissait incrustée dans sa surface de carton et les taches de moisissure qui couraient le long des arêtes.

			L’homme posa la boîte avec déférence sur la table, puis souleva le couvercle. À l’intérieur reposait une liasse de feuilles de papier ministre entourée d’un ruban. Si le papier fragilisé avait un jour été blanc, il était désormais d’un gris clair de champignon. En travers de la première page, manuscrits dans une encre bleue partiellement effacée, on lisait les mots suivants :

			 

			Les Horreurs de Highgate

			 

			Par le docteur John H. Watson

			Compte-rendu d’aventures effrayantes et surnaturelles

			qui arrivèrent à M. Sherlock Holmes et à moi-même

			 

			NE PAS PUBLIER

			 

			Je ressentis un léger frisson.

			— Est-ce bien ce que je crois ?

			— Qu’en pensez-vous ? demanda l’archiviste.

			— Eh bien… le mot « surnaturelles » suggère qu’il ne s’agit pas d’une aventure classique de Holmes.

			— En effet.

			— Un quatrième Dossier Cthulhu.

			— J’en suis arrivé à la même conclusion.

			J’étais tout à la fois excité et inquiet.

			— Que fait-il ici ?

			— Conan Doyle venait assez souvent à Groombridge, répondit l’archiviste. On raconte qu’un jour, vers la fin de sa vie, il est venu avec ce manuscrit et a demandé que l’on veille dessus. C’était l’agent du docteur Watson, comme vous le savez. D’après Conan Doyle, Watson le lui avait envoyé quelque temps auparavant, et il n’en voulait pas chez lui ;  de plus, il souhaitait qu’on le conserve à l’abri du regard des curieux. En particulier, il ne voulait pas que ses exécuteurs testamentaires le trouvent parmi ses effets personnels. C’était à peu près un an avant son décès ; il pensait manifestement à la postérité. Il parlait du manuscrit comme de quelque chose de malade… quelque chose de pourri et de dangereux.

			— De « maudit », peut-être ?

			— Oui, pourquoi pas, si on veut faire dans la fantaisie. Doyle a exprimé le souhait que personne ne lise jamais ce manuscrit. Ça n’a pas été sans éveiller la curiosité au sein de la famille, à l’époque. C’est bien compréhensible, quand on considère la popularité de ses écrits en ce temps-là.

			— Ils demeurent populaires de nos jours.

			— Mais quand un homme aussi important que sir Arthur Conan Doyle exprime une volonté, reprit l’archiviste, on la respecte. Et, donc, le manuscrit est resté depuis lors dans cette bibliothèque, sous clé, plus ou moins ignoré de tous, réduit au rang de bizarrerie, à un petit morceau de folklore familial. Il en a été ainsi pendant près de cent ans, jusqu’à mon arrivée. Les propriétaires actuels de Groombridge m’ont embauché pour trier leurs papiers et leur collection de livres, et quand je suis tombé sur ce manuscrit caché dans un placard, je n’ai pas pu m’empêcher d’y jeter un coup d’œil et de chercher ce qu’il y avait à découvrir dessus. Et voilà que – par un coup de chance – je vous rencontre, monsieur Lovegrove, vous qui en savez long sur l’œuvre plus ésotérique du docteur Watson.

			— Trop long pour mon propre bien, commentai-je surtout pour moi-même.

			— L’ayant lu, je dirais qu’il forme un tout avec les autres Dossiers Cthulhu ; c’est le même mélange d’enquête traditionnelle et de manigances surnaturelles. En vérité, certaines parties m’ont mis mal à l’aise alors même que je ne faisais que feuilleter le manuscrit. J’avais l’impression que l’on « regardait par-dessus mon épaule ». Vous voyez sans doute de quoi je parle.

			— Absolument.

			— D’ailleurs, j’y pense… c’est une simple idée mais… maintenant que nous avons fait connaissance, je me demande si vous ne voudriez pas le lire et l’authentifier pour moi.

			Je hochai la tête, moins pour signifier un refus que pour exprimer mon incertitude.

			— Ce serait payé, précisa l’archiviste. Je peux vous arranger ça. Et si vous déclarez le manuscrit authentique, nous pourrions envisager de le  publier. Je veux dire… les Dossiers Cthulhu se vendent bien, non ? Si celui-ci en est un, il ne serait pas illogique, d’un point de vue commercial, de le mettre entre les mains des lecteurs. Il y a toujours un marché pour les œuvres inédites du docteur Watson, pas vrai ?

			Je n’avais aucune objection à ses arguments. Si j’hésitais, c’était uniquement parce que les trois dossiers existants, même s’ils m’avaient bénéficié du point de vue financier, m’avaient coûté dans d’autres domaines.

			— Vous voulez bien considérer ma proposition, au moins ? demanda l’archiviste en me tendant sa carte de visite.

			Je lui répondis d’un mouvement de tête évasif tout en glissant la carte dans ma poche.

			Deux semaines plus tard, j’étais libre de quitter la Providence. Mentalement, j’étais comme neuf. Je rentrai chez moi et m’efforçai de ne plus penser ni à l’archiviste ni au fragile manuscrit grisâtre. Cependant, son titre – Les Horreurs de Highgate – tournait et retournait dans ma tête. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que contenait ce dossier. Que pouvait bien avoir à raconter Watson qui fût si effrayant, si dérangeant, qu’il eût jugé bon de préciser « NE PAS PUBLIER » ? Qu’y avait-il dans ce manuscrit pour amener sir Arthur Conan Doyle à l’abandonner à Groombridge comme un misérable déchet toxique ?

			Je finis par téléphoner à l’archiviste. J’étais incapable de résister. La compulsion était trop forte.

			Quelques jours plus tard, un paquet arriva.

			Il m’en fallut encore quelques-uns pour me mettre à la lecture du manuscrit. En l’espace de quelques chapitres, je sus que j’étais en terrain familier. Le style d’écriture était indéniablement celui de Watson. Plus important, je voyais bien que le contenu était comparable aux trois autres Dossiers Cthulhu. L’histoire s’imbriquait avec les événements décrits dans la trilogie. Cette œuvre était authentique. La seule différence était que ce livre-là était écrit à la main et non à la machine, mais Watson explique pourquoi dans sa lettre d’accompagnement adressée à Conan Doyle.

			Ainsi, avec l’accord de toutes les parties concernées, présenté-je ce récit au monde sous le titre légèrement modifié de Sherlock Holmes et les horreurs de Highgate. J’ai fait de mon mieux pour déchiffrer l’écriture parfois fort tremblante de Watson. J’ai coupé plusieurs parties pour des questions de longueur et de rythme. J’ai travaillé dur et longtemps sur ce livre, et j’espère que, cette fois-ci, je ne subirai aucune conséquence négative.

			
			

			Je croise les doigts. Croyez-moi, après tout ce que j’ai traversé ces derniers temps, je n’ai vraiment pas envie qu’il m’arrive un nouveau malheur.

			 

			J.M.H.L., Eastbourne, Grande-Bretagne

			Septembre 2022
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			Paddington

			Mai 1929

			 

			Mon cher sir Arthur,

			Voici bien des années que vous travaillez pour moi, avec fidélité et diligence, en tant qu’agent littéraire. Nous avons tous deux tiré profit des récits que j’ai faits des enquêtes de Sherlock Holmes et, qui plus est, vous et moi partageons le fait d’être médecins, même si vous avez pris votre retraite bien plus jeune que moi. En plusieurs occasions, nous avons aussi partagé des moments conviviaux en société. Bref, je me plais à croire qu’avec le temps nous sommes devenus plus que des collègues ; nous sommes désormais bons amis.

			Au vu des indices dont j’ai parsemé les différentes histoires portant sur Holmes que vous avez vendues pour moi, vous aurez compris qu’elles sont fictives. Vous ne connaissez sans doute pas précisément les faits à l’origine de ces récits – et vous devriez vous en féliciter –, mais vous avez au moins deviné que, si elles donnent une apparence de reportage détaillé, en réalité chacune glisse rapidement sur un incident réel. L’on peut entrapercevoir cet incident (j’irais jusqu’à dire « son rictus ») sous la surface, comme on devine le crâne sous la peau. Certaines personnes ont l’œil pour ces choses-là.

			Ce que vous ne pouvez savoir, puisque je ne vous en ai encore jamais parlé, c’est que j’ai passé l’année dernière à consigner, dans ses grandes lignes, la véritable histoire qui se cache derrière nos aventures dans trois volumes qui ont pour titres Les Ombres de Shadwell, Les Monstruosités du Miskatonic et Les Démons marins du Sussex. Estimant inutile d’informer le public des  vérités choquantes qu’ils recèlent, j’ai envoyé les trois livres par courrier transatlantique à mon correspondant américain, un collègue écrivain, Howard Phillips Lovecraft, afin qu’il les mette en lieu sûr. Il est aussi versé que possible dans les sujets auxquels je fais allusion dans ces volumes et, par conséquent, il court moins de risques d’être choqué ou effrayé par leur contenu.

			Depuis, j’ai rédigé le quatrième tome, Les Horreurs de Highgate. Mon arthrite s’est tellement aggravée que je n’arrive plus à taper à la machine, c’est pourquoi j’ai eu cette fois recours à la plume, cet outil que j’utilisais jadis, alors que je faisais mes premiers pas d’écrivain. Tenir la plume fait mal à mes vieilles articulations déformées, mais pas autant que le fait de frapper de façon répétée les touches de la machine.

			Je vous envoie le manuscrit à vous plutôt qu’à Lovecraft pour la simple raison que, à mon avis, il est grand temps que vous compreniez plus précisément à quoi Holmes et moi avons été confrontés au cours des trente et quelques années où nous nous sommes connus. Vous verrez que le récit englobe la totalité de cette période et est composé d’un certain nombre de parties apparemment distinctes, mais qui, in toto, forment un ensemble, un peu comme les quartiers d’une orange s’assemblent pour constituer le fruit entier. Vous constaterez aussi que certains noms et situations familiers font surface au fil de l’histoire, encore que dans des contextes inédits. J’espère que vous ne serez pas trop déconcerté d’apprendre comment, par le passé, j’ai amélioré – « censuré », pourrait-on dire – certains événements et personnages sombres et sinistres, et en ai transformé d’autres pour les rendre méconnaissables. J’espère que les exploits contenus dans ces pages ne paraîtront pas trop grotesques à un homme tel que vous qui, à la fois dans votre vie et dans votre œuvre littéraire, avez démontré votre ouverture d’esprit en matière de fantastique et d’extraordinaire.

			Je ne vous demande pas, sir Arthur, de soumettre ce livre à Greenhough Smith du Strand, ni à quiconque travaille actuellement comme rédacteur en chef de Collier’s (est-ce Chenery ?), comme vous en avez l’habitude. En l’occurrence, même si l’envie vous en prenait, je vous l’interdis. Je souhaite seulement que vous lisiez ce manuscrit, que vous en digériez le contenu et, peut-être, que vous en éprouviez plus de compassion pour un frêle vieillard approchant du terme de sa vie ; un vieillard qui en a beaucoup fait et a grandement souffert. Ensuite, de la façon qui vous semblera la meilleure, vous pourrez vous en débarrasser.

			 

			Je demeure respectueusement et amicalement vôtre.

			John H. Watson
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			Automne 1888

			 

			Nombre de fonctionnaires de Scotland Yard franchirent le seuil du 221B Baker Street au cours de la période où Sherlock Holmes vécut à cette adresse. La majorité d’entre eux venait le consulter au sujet de quelque affaire de police, afin de profiter de son expertise d’enquêteur. Certains venaient le féliciter après qu’il les avait aidés à déjouer un crime ou à arrêter un coupable. Beaucoup plus rares étaient ceux qui venaient le tancer pour s’être mêlé d’affaires dont ils considéraient qu’elles auraient dû être l’apanage des professionnels, ou pour annoncer erronément à Holmes un triomphe, auquel cas mon ami leur démontrait invariablement qu’ils faisaient erreur.

			Aucun de ces fonctionnaires, cependant, n’avait conscience de la nature des enquêtes qui constituaient la plus grande partie de l’œuvre à laquelle Holmes consacra sa vie ; de ces incursions dans des mystères d’un autre monde, où pullulaient d’épouvantables monstres voraces et d’antiques dieux maléfiques. Aucun d’entre eux, à l’exception de Tobias Gregson. Le malheureux inspecteur Gregson avait, contre sa volonté, été entraîné dans les eaux troubles et surnaturelles dans lesquelles Holmes et moi nagions à l’insu de tous ; et, hélas, bien des années après les événements que je m’apprête à raconter, Gregson, qui nous aidait dans notre quête, devait périr héroïquement en donnant sa vie pour sauver les nôtres, dans un instant tragique où ces mêmes eaux métaphoriques menaçaient de nous engloutir.

			
			

			De tous les autres policiers, un seul eut peut-être l’intuition du caractère ésotérique des enquêtes de Holmes : j’ai nommé l’inspecteur Athelney Jones. Les lecteurs de mon œuvre publiée reconnaîtront ce nom pour l’avoir lu dans Le Signe des quatre, récit fortement enjolivé d’une affaire impliquant une version à quatre branches du sigil mystique connu sous le nom de Signe des Anciens. L’inspecteur apparaît aussi dans La Ligue des rouquins, même si, dans cette nouvelle, je l’appelle à tort Peter Jones, erreur qui me valut – à raison – de fréquentes moqueries de sa part.

			— Peter et Athelney ne se ressemblent ni de près ni de loin, me dit-il un jour. Vous ne m’auriez pas confondu avec le grand magasin sur Sloane Square ?

			Les événements qui se dissimulent derrière Le Signe des quatre étaient trop macabres et extraordinaires pour que l’inspecteur Jones n’en comprît pas la véritable nature, quand bien même nous nous efforçâmes de la lui cacher. Avec son éducation ardemment méthodiste et la tendance naturelle de son ascendance celte à la superstition, peut-être était-il déjà, comme bien des Gallois, hautement conscient du versant mystique de la vie, et avait-il donc moins de mal à accepter l’existence de pouvoirs et d’entités dépassant l’entendement humain. Quoi qu’il en soit, désormais, chaque fois qu’il découvrait quelque chose d’un tant soit peu étrange ou improbable, c’était Sherlock Holmes qu’il consultait en priorité.

			C’est ainsi que, par un vivifiant après-midi de la fin de l’automne 1888, peu de temps après l’équipée susmentionnée, Jones pénétra dans notre salon et enfonça son imposante carrure dans le fauteuil en osier, qui, sous son poids, émit plusieurs petits craquements de protestation. L’inspecteur accepta avec gratitude la cigarette et le verre de brandy que nous lui proposâmes puis, après nous avoir observés de ses yeux qui scintillaient, nichés dans les replis de ses paupières gonflées, tels deux bijoux jumeaux logés dans la doublure de velours de leur boîte, il nous apprit qu’il se passait depuis peu des choses abominables au cimetière de Highgate.

			 

			[image: ]

			 

			— Des tombes, monsieur Holmes, commença Jones de sa voix si particulière qui parvenait à être à la fois rauque et mélodieuse. Trois tombes.

			— Et qu’ont-elles donc, ces tombes ? demanda Holmes.

			
			

			— Eh bien, c’est le problème, justement. C’est le problème. On les a profanées, monsieur. Les corps qui étaient à l’intérieur ont été exhumés. Ils se sont envolés.

			— Envolés ?

			Jones opina.

			— Disparus sans laisser de traces. Enfin, non ; peut-être pas tout à fait sans laisser de traces.

			— Mais enfin ! que voulez-vous dire ?

			— Je vais vous expliquer dans l’ordre, répondit Jones, et alors, nous verrons si vous comprenez le fin mot de l’histoire. Tôt ce matin, un rapport est arrivé au Yard concernant trois tombes profanées.

			— Un rapport émanant de qui ?

			— Un fossoyeur du nom de Dole qui venait au cimetière préparer un enterrement pour la fin de la semaine. En voyant les trous fraîchement creusés, M. Dole a tout de suite compris qu’il y avait un problème, surtout qu’il avait lui-même récemment enterré l’occupant d’une des trois tombes. Il a regardé de plus près, a vu qu’elles étaient toutes vides et est allé nous câbler depuis le bureau de télégraphe le plus proche.

			— Des trafiquants de cadavres ? suggérai-je.

			— J’y ai pensé, bien sûr, docteur, alors même que je faisais route en cab vers Highgate. « Mon vieux Jones », me suis-je dit, se pourrait-il que nous ayons affaire à de nouveaux Burke et Hare ? Mais, en tant que médecin, vous savez comme moi que ces choses-là n’arrivent tout simplement plus, grâce à la loi sur la dissection de 1832.

			— Tout à fait. La vente de cadavres au marché noir n’existe plus, de nos jours. Selon la loi, tout cadavre non réclamé va tout droit chez l’anatomiste, si bien qu’ils ont tous les corps qu’il leur faut, voire davantage.

			— Certes, Watson, intervint Holmes avec une certaine condescendance dans la voix. Le trafic de cadavres n’est très probablement pas le mobile d’une telle profanation, et ce pour la raison que l’inspecteur et vous venez d’exposer. Vous auriez vraiment dû réfléchir avant de parler. Je suppose que c’est votre mariage imminent qui fait que vos facultés sont plus émoussées que d’habitude.

			— Ah mais c’est vrai, fit Jones, le mariage approche, dites-moi ! Et comment va la charmante Mlle Morstan ?

			— Elle fait des plans, rétorquai-je. J’ai vraiment l’impression qu’il ne se passe pas un jour sans qu’elle me consulte pour une chose ou une autre : la liste des invités, le petit déjeuner du mariage, les décorations de table… J’espérais personnellement une petite cérémonie discrète, mais les  ambitions de Mary en la matière ne cessent de grandir. Je me retrouve à dire « oui » à tout ce qu’elle demande, et ce au détriment de mes propres envies et de la bonne santé de mon portefeuille.

			— Excellent entraînement à la vie d’homme marié. Croyez-moi, docteur, je suis marié depuis près de dix ans. Dire « oui » à votre épouse, c’est le moyen le plus sûr d’avoir la paix. Qui plus est, étant donné les charmes indéniables de votre fiancée, comment pourriez-vous raisonnablement dire « non » ? 

			Jones conclut sa remarque avec un ricanement guttural auquel je me joignis, bien qu’avec circonspection.

			— Si nous pouvions en revenir à nos moutons… ? l’encouragea Holmes.

			— Oui, fit Jones. Bien sûr. Très bien. Donc, je suis arrivé au cimetière et, effectivement, il y avait trois tombes béantes. Elles étaient assez proches les unes des autres, et chacune contenait un cercueil vide dont le couvercle avait été soulevé par la force.

			— Vous avez dit que Dole le fossoyeur s’était chargé de l’enterrement de l’un des défunts ?

			— En effet.

			— Quand était-ce ?

			— Il y a une semaine tout au plus.

			— Ce qui tendrait à indiquer que la terre, fraîchement retournée, a dû faciliter l’exhumation.

			— Et rend aussi la théorie du trafic un peu plus concevable, plaçai-je. Vous ne trouvez pas ? Des cadavres frais, faciles d’accès…

			— Mais dans quel dessein, Watson ? me contra Holmes. À quoi bon prendre tant de risques et s’imposer tant d’efforts pour arracher trois corps à la terre alors qu’il n’y a aucun gain financier à en tirer, du moins pour un usage médical illégal ?

			— Une farce, peut-être ?

			— De très mauvais goût.

			— Alors simplement pour la joie perverse de la profanation. Qu’en dites-vous ?

			— Si c’est cela, l’acte suggère que son auteur a l’esprit très malade. Il serait plus plausible d’envisager l’hypothèse d’un pillard. Les trois défunts ont peut-être été enterrés avec des objets de valeur sur eux, et l’on aura cherché à les en déposséder. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas tout simplement prendre le butin et s’en aller ? Pourquoi avoir emporté les corps ? (Holmes se tourna vers Jones.) Cela étant dit, inspecteur, je ne  suis pas encore convaincu que cet incident dépasse le cadre du vulgaire fait divers. À l’évidence, tout individu sain d’esprit trouverait repoussante l’idée de troubler le dernier sommeil des morts, mais je ne doute pas de la capacité des forces de police de Sa Majesté à dénicher les auteurs des faits et à les traîner devant la justice.

			— Eh bien…, fit l’inspecteur dont les yeux scintillèrent de plus belle, sur ce point, je suis d’accord avec vous, monsieur Holmes. Mais c’est là que les choses deviennent intéressantes.

			— Par « intéressantes », je suppose que vous voulez dire « inhabituelles ».

			— Précisément.

			Holmes s’avança dans son fauteuil.

			— Allez-y.

			— J’ai vérifié dans les dossiers du cimetière l’adresse du domicile de chacun des défunts dont on a profané la tombe. Ensuite, de retour au Yard, j’ai envoyé des agents annoncer la nouvelle aux proches. Il m’a semblé préférable qu’ils apprennent ce qui est arrivé à leurs chers disparus par les autorités plutôt que dans les journaux ou par le bouche-à-oreille… voire qu’ils le découvrent en allant se recueillir sur la tombe du défunt.

			— Votre prévenance vous fait grandement honneur, dis-je.

			Jones accueillit ma remarque en s’inclinant légèrement.

			— L’un des agents est revenu avec une histoire à raconter. Il était allé rendre visite à une certaine Mme Thisbe Pickering, de Lanningbourne Common, dont l’époux, Everard, actuaire dans une maison de courtage de Chancery Lane, est décédé il y a moins de deux semaines. Mme Pickering était au plus mal, à l’arrivée de mon agent : elle était pâle, tremblante ; il a tout d’abord pensé que quelqu’un l’avait précédé et avait annoncé la terrible nouvelle à la veuve. Mais, en l’occurrence, Mme Pickering avait vu son mari dans la nuit.

			C’était un beau coup ; Jones avait espéré appâter Holmes, et cela avait fonctionné. Mon ami fut aussitôt pris de frémissements. S’il avait été un chat, ses oreilles se seraient dressées, sa queue aurait tressauté, et il aurait agité la croupe de droite et de gauche.

			— Pas en rêve, je suppose, dit-il. Ce n’était pas un tour que jouait son imagination au cerveau angoissé de cette femme en deuil.

			— Elle l’a vu depuis une fenêtre de l’étage, expliqua Jones. Il rôdait derrière la maison, parmi les massifs, entre son jardin et le terrain communal. Il était visible grâce au clair de lune. Il observait sa femme. Elle a tout juste eu le temps de l’entrapercevoir avant de s’évanouir, mais elle serait prête à jurer sur la Bible qu’il était bien là. C’est ce qu’elle a dit à  mon agent. Un dénommé Block. Il est aussi solide et fiable que son nom le suggère, même s’il manque un peu d’imagination.

			— Ce qui fait de lui un spécimen assez typique de son espèce. Vous êtes l’exception qui confirme la règle.

			— Merci, monsieur. Je prends ça comme un compliment. L’agent Block n’a en tout cas pas été convaincu par le témoignage de la veuve Pickering. « Si elle a vu feu son mari, monsieur, moi je suis hollandais », m’a-t-il dit. « Pourtant, a-t-il ajouté, elle semblait vraiment sûre d’elle. L’éclat de ses yeux me disait qu’elle était totalement convaincue de ce qu’elle racontait. Je sais reconnaître quand quelqu’un me joue la comédie, inspecteur, et ce n’était pas son cas. Ce n’était peut-être pas vrai, mais elle n’inventait pas non plus. »

			— Curieux.

			— C’est ce que j’ai pensé aussi, monsieur Holmes, et c’est pourquoi je viens vous voir. (Jones tendit les mains, paumes vers le haut, comme pour offrir un présent.) Je sais combien vous aimez ce qui est inhabituel et inexplicable. Vous avez un faible pour ces choses, je l’ai remarqué. Vous appréciez de vous frotter à l’irrationnel pour le rendre logique, et que pourrait-il y avoir de plus irrationnel que la disparition de trois cadavres dont un, si l’on croit le témoignage de Mme Pickering, a retrouvé sa capacité à se déplacer et a rendu visite au domicile qu’il occupait ?

			— Cette énigme est certes singulière, répondit Holmes avec prudence, et, bien entendu, je serais curieux d’en apprendre davantage. Qu’en dites-vous, Watson ? Un petit voyage à Highgate, cela vous emballerait-il ?
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			Ainsi, Holmes, Jones et moi prîmes la direction du nord pour nous rendre dans cette nécropole complexe et assez exceptionnelle que l’on appelle « cimetière de Highgate ». 

			Quiconque a visité cet endroit sait qu’il regorge d’allées tortueuses, d’imposants mausolées et de fiers obélisques ouvragés. Ses avenues bordées de caveaux et ses pelouses parsemées de cèdres immenses s’étendent sur un flanc de colline. La vue sur Londres est imprenable. Il règne dans ce cimetière une atmosphère feutrée, mélange de lugubre et de grandeur. On imagine que ceux qui reposent dans ce cimetière le font dans un état de splendeur solennelle, comme si la mort, pour eux, était un privilège. Ici et là, on voit des stèles taillées dans une forme évoquant le travail ou la passion  qui animaient le défunt – un marteau, un violon, une raquette de tennis, un cheval, un accordéon –, mais, où que l’on se tourne, on est accueilli par une kyrielle d’anges et de chérubins sculptés, à l’air majestueusement abattus avec leurs ailes affaissées par le chagrin.

			Après avoir remonté Swain’s Lane, l’étroite artère bordée de murs qui coupe le cimetière en deux, notre voiture nous déposa devant le portail de la moitié est. C’est la moins grande des deux parties, avec sa superficie de près de vingt hectares ; de ce côté, la concession coûte à peine deux livres et dix shillings. Jones nous mena par les chemins jusqu’à la première des trois tombes saccagées. Il avait posté là un agent qui salua son supérieur lorsque nous arrivâmes.

			— Agent Gorham, lança Jones. Vous connaissez M. Holmes, je pense.

			— De réputation seulement. C’est un honneur, monsieur.

			— Et, bien entendu, ce monsieur est le docteur Watson.

			Gorham porta l’index à son front.

			— Monsieur, dit-il.

			— Quelqu’un est-il venu, depuis que vous montez la garde ? demanda Jones.

			— Quelques curieux. Je les ai éconduits. Et aussi le fossoyeur. Coker ?

			— Roker.

			— C’est ça. Il voulait savoir quand il pourrait reboucher les trous. Je lui ai dit ce que vous m’avez dit : pas tant que l’inspecteur Jones ne vous en aura pas donné la permission.

			— C’est bien.

			La tombe faisait effectivement un bien triste spectacle. Il n’en restait qu’un profond trou irrégulier entouré de tas de terre désordonnés. Sur le discret panneau de bois qui tenait lieu de stèle le temps que la terre se tassât et que l’on pût installer la pierre définitive était écrit le nom du défunt, un certain Marcus Knightley. Ledit panneau gisait sur le sol ; il était manifestement tombé lorsque l’auteur des faits creusait.

			Holmes s’accroupit et entreprit de scruter la fosse et la terre autour, puis il sauta prestement dans le cercueil ouvert, où il poursuivit son examen. Il joua abondamment de la loupe sur les rebords et le couvercle de la bière. Lorsqu’il eut terminé, il nous fit signe, à Jones et moi. Chacun de nous saisit l’une des mains qu’il nous tendait, et nous le hissâmes.

			— Tombe suivante, dit Holmes.

			Nous abandonnâmes Gorham et suivîmes Jones jusqu’à la deuxième tombe profanée, qui se trouvait à environ trente mètres de la première,  mais visible depuis le poste d’observation de l’agent. Holmes conduisit le même examen. Le panneau indiquait que la défunte disparue s’appelait Amelia Throckmorton. La troisième tombe, quelques dizaines de mètres plus loin – et elle aussi visible de Gorham – appartenait à Everard Pickering, et était dans le même état que les deux précédentes. Holmes ne l’étudia pas moins soigneusement pour autant.

			— Il y a effectivement des éléments singuliers qui méritent d’être relevés, jugea-t-il enfin tout en époussetant ses manches et son pantalon. Par exemple, je suis sûr que vous l’aurez remarqué, inspecteur, mais les trois défunts sont morts en l’espace d’une semaine, comme l’attestent les dates sur les pierres.

			— Non, reconnut Athelney Jones, je ne l’avais pas remarqué. Tous trois ont été inhumés récemment, nous le savions déjà, mais le fait que les dates de leur décès soient si proches les unes des autres m’avait échappé. Pensez-vous que ce soit important ?

			— Possible. En traversant le cimetière, nous sommes passés devant cinq autres tombes récentes – aucune n’ayant subi le même sort que les trois qui nous occupent, bien évidemment –, et les dates sur les pierres sont beaucoup plus écartées. La plus vieille remonte à près de quatre mois.

			— Je crois qu’il faut jusqu’à six mois pour poser une pierre tombale, déclarai-je. Avant, le sol n’est pas assez stable.

			— Le point remarquable, Watson, c’est que nos trois cadavres disparus ont passé l’arme à gauche à quelques jours d’écart. Ce pourrait être une coïncidence, mais je suis prêt à parier qu’il y a un rapport. Ensuite, il y a la question de… Oh oh, qui vient là ?

			Un homme en tenue d’ouvrier avait attiré l’attention de Holmes. Il approchait à grandes enjambées rapides, et avait l’attitude de celui qui défend son territoire ; d’ailleurs, la pelle qu’il portait sur son épaule ne laissait aucun doute sur sa profession, ni sur le fait qu’il eût le droit d’aller où bon lui semblait dans ce cimetière.

			— C’est Jem Roker, répondit Jones. Le chef des fossoyeurs dont parlait Gorham. (Il poursuivit à voix basse afin d’être entendu de nous seuls.) Je vous préviens, il est du genre irascible. Mieux vaut ne pas le contrarier. (Il se retourna dans la direction de Roker et l’interpella.) Rebonjour, monsieur Roker.

			— Ah, vous voilà, fit le fossoyeur. (Il avait le dos musclé et une barbe de trois jours ; quant à son air, il ne respirait pas franchement la cordialité.) Inspecteur Jones, vous m’avez dit ce matin que mes hommes et moi devions laisser ces trois tombes en l’état, et nous avons fait ce que vous  demandiez, et sans désobligeance, par respect pour votre rang et votre position. Maintenant, je vous le dis : il faut les reboucher et les nettoyer dès que possible. Nous nous enorgueillissons de la propreté de Highgate. Nous avons déjà reçu des plaintes de gens qui veulent savoir pourquoi ce coin est dans un tel désordre, et pourquoi un agent en tenue monte la garde. Ils ne veulent pas voir de grandes fosses béantes et sales, ni des mouches à viande autour.

			— C’était hélas inévitable, monsieur Roker, rétorqua Jones. Je vous promets que vos hommes et vous n’aurez plus à vous retenir bien longtemps. Il fallait que les trous restent tels quels afin que mon collègue ci-présent, M. Sherlock Holmes, puisse les inspecter en l’état.

			— Ah oui, fit Roker en pivotant vers Holmes. Justement. Ce n’est pas vous que j’ai vu remonter de cette tombe ? J’observais de là-haut, et je jurerais vous avoir vu fouiner au fond de ce trou.

			— Je plaide coupable, répliqua Holmes. Je m’efforçais de déterminer la nature du méfait qui a été perpétré ici.

			— Et c’est en sautant dans les tombes que vous déterminez ça ?

			— Si vous connaissez une autre méthode pour réunir des indices dans un cas comme celui-ci, je serais heureux que vous me l’expliquiez.

			— Vous ne considérez pas vos actions comme irrespectueuses envers les morts ? Voire totalement macabres ?

			— Dans la mesure où, à l’heure qu’il est, les morts ne sont pas présents dans les tombes dans lesquelles je suis descendu, ces considérations ne m’inquiètent pas particulièrement.

			Roker plissa les yeux.

			— Vous avez réponse à tout, n’est-ce pas, monsieur ? (Irrité, il agita la main pour chasser une guêpe qui bourdonnait au niveau de son visage.) Alors permettez-moi de vous dire que je n’apprécie pas que les gens prennent mon cimetière pour leur gymnase personnel. (Il donna un nouveau coup de battoir en direction de la guêpe.) Saleté, grogna-t-il. Laisse-moi tranquille. (L’insecte parut comprendre le message et fila ; Roker pointa l’index sur Holmes.) Piétiner comme ça dans une tombe… ce n’est pas convenable, même avec la permission d’un poulet.

			— Si des excuses peuvent vous calmer, monsieur Roker, dit mon ami de sa voix la plus suave, alors sachez que je suis désolé.

			— Oui, bon…, grommela le fossoyeur. Faites attention, dorénavant. Et qui êtes-vous, au fait ? Quel est votre métier ?

			— M. Holmes est un détective-conseil fort respecté, répondit Jones.

			— Détective-conseil ? Jamais rien entendu de semblable.

			
			

			— Peut-être parce que je suis unique dans mon genre, rétorqua Holmes. Et, en ma qualité de détective-conseil, j’aimerais savoir si vous verriez un inconvénient à répondre à quelques questions, monsieur Roker.

			— Si j’y vois un inconvénient ? Oui, j’en vois un. J’ai du travail qui m’attend. Un travail décent, contrairement à certains.

			— Je ne vous retiendrai pas longtemps.

			— Vous ne me retiendrez pas du tout.

			Roker tourna les talons et repartit d’un bon pas.

			Holmes le suivit.

			— Il n’y en a que pour une minute, tout au plus, insista-t-il. En tant que chef des fossoyeurs, vous devez être au courant de toutes sortes de…

			Il s’interrompit, car Roker avait subitement fait volte-face. Le fossoyeur, qui portait toujours la pelle sur l’épaule, la prit à deux mains et la pointa sur Holmes, tel un soldat essayant d’embrocher son ennemi sur la baïonnette de son fusil. Si mon ami n’avait pas eu la présence d’esprit de faire aussitôt un bond en arrière, l’extrémité de la lame aurait pu s’enfoncer dans son ventre.

			Roker tenta un nouveau coup d’estoc, mais Holmes, une fois encore, fut le plus rapide. Cette fois, cependant, non seulement il esquiva le coup, mais il attrapa le manche de l’outil à deux mains. D’un mouvement de poignet sec mais puissant, il l’arracha des mains de Roker.

			Le fossoyeur ainsi désarmé parut peser le pour et le contre. Valait-il mieux se battre ou fuir ? Il opta pour la fuite. Sans attendre, il détala à une vitesse impressionnante dans le bruit sourd que produisaient ses bottes à semelles cloutées sur la terre.

			Holmes jeta la pelle sur le côté et se lança à sa poursuite, ce en quoi Jones et moi-même l’imitâmes. Je ne voyais pas du tout pourquoi Roker souhaitait tant échapper à l’interrogatoire de Holmes. Peut-être cela s’expliquait-il par son mauvais caractère naturel : les questions de mon ami le gênaient parce qu’il y voyait de l’impertinence, un affront personnel. Néanmoins, il semblait plus probable qu’il eût quelque chose à cacher.

			Nous le poursuivîmes donc dans le dédale des chemins du cimetière. Jones appela l’agent Gorham, qui se joignit à la poursuite. Holmes avait déjà de l’avance sur nous tous, et le fossé se creusait à vue d’œil, car il avait les meilleures jambes. Malheureusement, Roker était encore plus rapide que lui ; nous ne tardâmes pas à le perdre de vue. Puis ce fut le tour de Holmes de disparaître, si bien que, Jones, Gorham et moi, nous finîmes par cesser de courir, faute d’énergie. Le Gallois solidement bâti avait la respiration sifflante. Il avait grand besoin de souffler. De même, l’agent  haletait et avait les joues écarlates. Quant à moi, soit je me reposais, soit je m’évanouissais de douleur. Certains événements qui avaient eu lieu huit ans auparavant dans une caverne d’Afghanistan avaient affaibli ma constitution et m’avaient laissé dans un état permanent de débilité physique. Mon épaule était ma principale source de faiblesse ; elle me plongeait dans un très grand inconfort chaque fois que j’oubliais de m’épargner.

			Lorsque nous eûmes récupéré de ces efforts, Jones proposa que chacun partît de son côté.

			— Nous aurons plus de chances de trouver Roker, comme ça, dit-il. Si l’un de vous tombe sur lui, saisissez-vous-en et ne le lâchez pas, puis criez sans vous arrêter jusqu’à ce que les autres arrivent. J’ignore ce que manigance ce scélérat, mais, au pire, nous pourrons l’arrêter pour avoir agressé M. Holmes.

			Désormais seul, je m’aventurai avec méfiance dans la nécropole. De temps en temps, je me crispais en entendant des pas, puis m’apercevais qu’il s’agissait de quelque visiteur innocent qui déambulait, parfois avec des fleurs à déposer sur une tombe.

			Je traversai le tunnel qui relie les deux moitiés du cimetière en passant sous Swain’s Lane et pénétrai dans la partie ouest, plus ancienne. On y trouvait des monuments célèbres tels que le Cercle du Liban et ses colonnades, l’imposante Avenue égyptienne, et les Catacombes de la terrasse, avec leurs hautes entrées arquées. Ce lieu prouvait aussi que l’on avait tort d’appeler la mort « la grande niveleuse », car seuls les riches pouvaient se permettre ce degré d’élégance funéraire.

			Je poursuivis ma route au gré des chemins pentus, gravissant et descendant des escaliers de pierre, sans jamais relâcher ma vigilance. Approchant de la chapelle du cimetière, je m’apprêtais à abandonner mes recherches, lorsqu’une main me saisit le coude par-derrière. Je me retournai brusquement, poing serré, prêt à assener un violent uppercut… et m’aperçus que ce n’était pas le fossoyeur qui m’avait arrêté.

			— Holmes ! m’exclamai-je. On n’arrive pas dans le dos des gens comme cela ! J’ai failli vous frapper !

			— Veuillez m’excuser de vous avoir fait sursauter, Watson. (Le visage de Holmes était luisant de sueur, et deux taches violacées coloraient ses joues blêmes et émaciées.) Ce n’était pas mon intention. Je pensais que vous m’aviez entendu venir.

			— Alors vous êtes plus discret que vous ne le pensez. Je suppose que vous n’avez pas réussi à arrêter notre ami Roker.

			
			

			— Il m’a échappé, admit tristement Holmes. Il est plus rapide qu’il en a l’air et, à l’évidence, sa connaissance intime du plan du cimetière l’a avantagé.

			À cet instant, Athelney Jones, le pas lourd, fit son apparition. L’agent Gorham n’était pas très loin derrière lui.

			— Ah, vous voici, messieurs, fit l’inspecteur. Bredouilles ? Nous aussi. Il semblerait que M. Roker nous ait filé entre les doigts. Il est manifestement mêlé à cette affaire. Pourquoi, sinon, se serait-il montré si agressif et si peu coopératif ? Je pense que c’est lui qui a déterré les corps.

			— Mais pour quelle raison ? demandai-je. Son propre bénéfice ?

			— Ou le bénéfice de quelqu’un d’autre.

			— Vous voulez dire qu’on l’aurait payé pour les exhumer ?

			— Précisément, docteur. Après tout, quand on veut déterrer un cadavre, le mieux est de s’adresser à un fossoyeur. Et un fossoyeur en chef, c’est encore mieux.

			J’opinai.

			— Et il était pressé de reboucher les trous parce qu’il souhaitait cacher d’éventuelles preuves de sa complicité. Ce n’était pas une question de fierté professionnelle, finalement. Oui, l’hypothèse tient debout.

			— Mais il ne s’en sortira pas comme ça, déclara Jones sans desserrer les dents. Croyez-moi. Je vais rentrer tout droit à Scotland Yard et lancer la moitié de nos forces aux trousses de M. Jem Roker. Nous trouverons l’adresse de son domicile, et, s’il ne s’y trouve pas, nous passerons Londres au peigne fin jusqu’à ce que nous l’extirpions de son trou. Sans mauvais jeu de mots. Venez, Gorham.

			Sur ce, les deux policiers partirent. Holmes et moi étions seuls.

			Mon ami avait sur le visage une expression espiègle qui ne m’était pas inconnue.

			— Qu’y a-t-il, Holmes ? demandai-je. Je connais cet air. Vous pensez que Jones fait fausse route, n’est-ce pas ? Il lui manque quelque chose ; un indice, une interprétation qui ne vous a pas échappé.

			— Suis-je si transparent ? répliqua-t-il. En tout cas, vous n’avez pas tort. Je ne crois pas que ce M. Roker soit aussi coupable que le pense notre fier inspecteur. Je suis sûr qu’on l’a soudoyé pour qu’il fasse quelque chose, mais je doute qu’on l’ait payé pour ouvrir ces trois tombes.

			— Pourriez-vous être plus clair ?

			— Avec plaisir, à condition que vous acceptiez de m’accompagner dans un pub des environs. Nous avons besoin de rafraîchissements, après cette longue poursuite.

			— Je serai plus qu’heureux de vous accompagner, dis-je.
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			Pendant que nous humections nos gorges desséchées avec des pintes de bière brune, Holmes me fit part de ses pensées concernant Roker.

			— Vous avez évidemment remarqué la montre qui dépassait du gousset de son gilet ? Ah. Votre regard vide est une réponse éloquente. Elle était fort belle, cette montre. On en voyait assez pour me permettre de reconnaître une montre demi-chasseur plaquée or, équipée d’aiguilles en acier bleui. Le boîtier était bien poli, de même que le couvercle et son panneau de verre. L’objet était de facture européenne ; une Junghans, si je ne m’abuse. Cette montre contrastait nettement avec le vêtement élimé qui l’abritait, mais aussi avec la rugosité généralisée de son propriétaire. Vous ne l’avez vraiment pas remarquée ?

			— Holmes, après les huit années que nous avons passées ensemble, vous avez sûrement compris que je suis très loin d’avoir votre coup d’œil pour ces choses-là.

			— Mais c’était visible comme le nez au milieu de la figure. Enfin bref, on ne peut que se demander comment un homme comme Jem Roker, avec un salaire de fossoyeur, a pu se payer une montre de cette qualité.

			— Un héritage de famille ?

			— Elle n’était pas éraflée ou usée comme un objet transmis de génération en génération. Elle paraissait toute neuve, et était dans un état presque parfait.

			— Un cadeau, alors.

			— On la lui a donnée, c’est certain, répondit Holmes ; et il n’y a pas longtemps, je pense, puisqu’il ne s’est pas encore donné la peine d’acheter une chaîne. Non, tout bien considéré, j’estime que la montre tient plutôt du pot-de-vin.

			— Un pot-de-vin pour creuser des trous ?

			— C’est justement le problème, Watson. Ce n’est pas Roker qui a creusé.

			— Alors pour détourner le regard pendant que quelqu’un d’autre se charge du sale boulot ?

			— Peut-être ne suis-je pas assez clair. Personne n’a creusé. En tout cas pas avec une pelle. (Holmes me regarda en fronçant les sourcils.) Encore  ce regard vide. Cela tourne vraiment à la mauvaise habitude. Je vois, je vais devoir m’expliquer aussi clairement que possible.

			— Dans la mesure où, jusqu’ici, vous vous êtes montré parfaitement abscons, un peu de clarté serait la bienvenue.

			— Mon examen des tombes a mis en évidence trois faits remarquables, commença mon ami. Primo, la terre n’a pas été creusée à l’aide d’une pelle. Si ç’avait été le cas, elle aurait sans doute été entassée plus proprement, ou, du moins, on aurait fait une série de tas au lieu de l’éparpiller au petit bonheur. De plus, les parois intérieures des tombes ne présentent pas l’aspect net que l’on peut attendre de l’effet tranchant d’une pelle. Secundo, le couvercle des cercueils n’a pas été arraché au pied-de-biche ; j’aurais retrouvé sur les rebords les marques géométriques caractéristiques de l’extrémité de cet outil. Tertio, des pilleurs de tombes auraient sans doute pris la peine de reboucher les trous pour que leur crime ait une chance de passer inaperçu.

			— Sur ce point, dis-je, il est possible que les auteurs des faits aient été pris par le temps. L’aube arrivait, et ils ont donc craint d’être découverts.

			— Possible, en effet, je vous l’accorde ; mais d’autant moins probable que, comme je me suis efforcé de l’expliquer, on n’a utilisé ni pelle, ni pied-de-biche, ni aucun outil de quelque sorte que ce soit.

			— Alors il ne reste que l’hypothèse des mains nues.

			— Précisément, Watson ! Précisément ! (Holmes but une longue rasade de bière.) L’exhumation a été mise en œuvre à mains nues. Dans les fosses, j’ai repéré de mes yeux des traces de doigts bien visibles. Il est évident que l’on a gratté la terre avec les doigts.

			— Je ne puis imaginer que des pilleurs de tombes, des trafiquants ou des réanimateurs de cadavres – peu importe comment vous appellerez ce genre d’individus – opèrent à mains nues.

			— J’ajouterais que la forme des traces indique que le grattage provenait du fond, et non de la surface.

			Je méditai plusieurs secondes sur ce qu’il venait de dire, avant de comprendre ce que cela sous-entendait.

			— Ce n’est pas possible, murmurai-je.

			— Oh, ça l’est forcément, rétorqua Holmes. La seule hypothèse que l’on puisse raisonnablement tirer de ces indices est que nul acteur extérieur n’est impliqué. Autrement dit, on n’a pas déterré les trois cadavres. Au contraire, ils se sont déterrés eux-mêmes !

			Ce fut mon tour de prendre une grande rasade de bière.

			— Nous ne sommes plus dans le cadre d’une de vos affaires ordinaires, n’est-ce pas ? (Le pub était loin d’être bondé, mais j’avais baissé  la voix, tout comme Holmes, de peur d’être entendu.) Cette histoire sent le surnaturel.

			— En effet. Athelney Jones nous a apporté une affaire aussi sinistre qu’anormale. C’est vraiment un talent, chez lui, vous ne trouvez pas ?

			Je dodelinai.

			— Les morts qui reviennent à la vie et s’extirpent de leurs tombes…

			— Les couvercles de cercueil ont été soulevés de l’intérieur, expliqua Holmes. La terre encore meuble rendait la chose possible. Ensuite, les cadavres se sont frayé un chemin avec les ongles jusqu’à l’air libre Ils ont projeté de la terre tout autour et, ce faisant, ont pratiquement vidé la fosse. Après quoi leurs mouvements sont difficiles à déterminer. J’ai trouvé dans le voisinage des tombes de nombreuses traces de pas qui partaient en tous sens, mais elles pouvaient appartenir à n’importe qui : Jones, Roker, le fossoyeur Dole, l’agent Gorham, et Dieu sait combien d’autres.

			Il me vint une idée.

			— Et s’il s’agissait de cas d’enterrements prématurés ?

			— Vous savez comme moi que c’est hautement improbable, repartit Holmes. L’enterrement prématuré est déjà assez rare en tant que tel, mais qu’il y en ait trois si rapprochés les uns des autres ? Et même si c’était le cas, nos trois enterrés vivants ne se seraient pas envolés. Ils se seraient au moins attardés près de la tombe, épuisés par leur évasion ; ou encore, s’ils avaient suffisamment récupéré, ils seraient partis en quête d’un médecin ou d’un policier, et la nouvelle de la terrible situation à laquelle ils venaient d’échapper aurait déjà fait le tour de Londres. De plus, je me demande si quelqu’un a déjà survécu à un enterrement prématuré. À coup sûr, la suffocation dans l’espace confiné du cercueil aurait tôt fait de transformer l’erreur du légiste ou du docteur en une horrible réalité. Il ne faut pas non plus oublier la force nécessaire pour soulever un couvercle de cercueil fermé par des vis, auquel s’ajoute le poids important de la terre qui le recouvre.

			— Dans la panique et le désespoir, un homme est capable de véritables exploits physiques.

			— C’est vrai. Mais un cadavre ranimé, insensible à la douleur, à la terreur ou à la fatigue, aurait l’endurance nécessaire pour maintenir patiemment les efforts indispensables pour se libérer. Bien plus qu’un vivant. Vous semblez désireux de disqualifier l’hypothèse des cadavres ambulants, Watson ; pourtant, ce ne serait pas la première fois que nous rencontrons ce phénomène. Vous vous rappelez la crypte sous St Paul de Shadwell ?

			— Je ne m’en souviens que trop bien, répondis-je avec émotion. J’espérais un peu ne jamais revivre une telle expérience.

			
			

			— Loin de moi l’idée de briser vos espérances, mon ami, dit Holmes, mais je crains de ne pas avoir le choix. Allez, finissez votre bière.

			— Pourquoi ? Où allons-nous ?

			— À Lanningbourne Common, rendre visite à la veuve Pickering, bien sûr. (Holmes se leva de table.) Elle prétend que feu son époux a fait une apparition chez eux la nuit même où il est sorti de sa tombe. Le moins que nous puissions faire est de vérifier si sa déposition est vraie.
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			Lanningbourne Common était perché au sommet d’une des nombreuses collines du nord de Londres ; c’était un terrain communal à demi sauvage de taille modeste. Quelques rues à peine débouchaient directement sur le terrain. Trouver le domicile de la dame en question fut, par conséquent, plus aisé que prévu. Il suffit à Holmes de frapper à quelques portes du quartier pour découvrir l’adresse. Néanmoins, lorsque nous arrivâmes devant chez elle – une maison mitoyenne à la façade bombée en brique rouge –, l’après-midi touchait à sa fin : les ombres s’allongeaient et la fraîcheur gagnait l’air.

			Thisbe Pickering se révéla être une femme d’âge mûr aux cheveux gris bien épinglés, frêle et maigrelette. Sa robe de bombazine d’un noir profond accentuait sa pâleur, mais ne suffisait pas à l’expliquer. Elle avait le teint blême de quelqu’un qui a récemment vécu non seulement un deuil, mais aussi un choc effroyable. De même, sa voix était grêle, flûtée, et ses gestes timides et retenus, comme si elle se retenait de parler ou de bouger avec vigueur, de peur que l’effort entraînât quelque autre réaction. Holmes, qui pouvait exercer une puissante influence sur le beau sexe quand il le souhaitait, usa de son charme pour franchir le pas de sa porte. À l’intérieur, partout où l’on regardait, il y avait, en plus de la tenue noire de Mme Pickering, les signes de deuil habituels. Les tableaux étaient tournés face aux murs. Des rubans de crêpe noir étaient accrochés sur les boutons de porte. Les horloges étaient arrêtées.

			Quelques instants plus tard, nous étions confortablement installés dans le salon, et Holmes avait persuadé la veuve de nous parler du moment où elle avait aperçu son mari, une dizaine d’heures plus tôt.

			— Il se trouve que je me suis levée au beau milieu de la nuit, expliqua-t-elle. Je ne dors pas bien, depuis quinze jours… Depuis que mon Everard… Depuis qu’il a… succombé. Je traversais le palier et, par hasard, j’ai regardé  par la fenêtre, et il était là, au fond du jardin. Je l’ai vu comme je vous vois. Je sais que c’était lui. J’en suis certaine. Un rayon de lune a éclairé son visage, et ce visage, je le connais aussi bien que le mien. Comment en irait-il autrement, après quasiment trente ans de mariage ? Malgré son défigurement – ou plutôt à cause de lui – je n’ai aucun doute sur le fait que j’ai vu le visage de mon mari.

			— Il était défiguré ? fit Holmes.

			— Hélas, oui. Everard a toujours été bel homme, mais la maladie qui l’a tué lui a ravagé le visage.

			— De quoi est-il mort, si je puis me permettre ? demandai-je.

			— Du cancer, monsieur. Un terrible cancer qui lui a pris sa santé, sa beauté, sa vigueur… tout, jusqu’à la vie.

			— Vous m’en voyez désolé.

			— Sale maladie, reprit-elle. Il n’y a pas six mois, il était en pleine forme. Puis le cancer s’est installé, et il s’est vite répandu. Everard était rongé par les tumeurs, y compris au visage. Ses traits étaient distendus, effrayants à regarder. Son agonie a été longue et éreintante. Je ne souhaiterais pas une mort pareille à mon pire ennemi. Everard a souffert les tourments de l’enfer dans les dernières semaines de sa vie, et ç’a été une bénédiction, vraiment une bénédiction, quand ç’a enfin été terminé. J’ai fait de mon mieux pour le consoler et soulager ses souffrances tout au long de cette épreuve, mais ce n’était jamais assez.

			— Soyez certaine, chère madame, de la sincérité de nos condoléances, dit Holmes. À présent, si cela ne vous dérange pas trop, pourriez-vous nous montrer à quel endroit du jardin, exactement, se tenait votre époux ?

			— Bien sûr. (Mme Pickering renifla bruyamment et se tamponna autour des yeux avec un mouchoir.) Vous m’avez dit que vous travailliez pour la police, c’est ça ?

			— Nous sommes associés.

			— Bon. Au moins, vous semblez me prendre au sérieux. Cet agent, celui qui est venu ce matin m’informer que le corps d’Everard n’était plus dans sa tombe… Comment s’appelle-t-il ? Block. Il m’a pour ainsi dire ri au nez, quand je lui ai dit que j’avais vu Everard cette nuit.

			— J’aime à penser, dit Holmes, que je suis plus ouvert d’esprit que le bobby moyen. Et aussi plus vif. Si la police est une scie rouillée, moi je suis un scalpel.

			Mme Pickering nous invita à la suivre. Nous sortîmes par une porte-fenêtre à l’arrière de la maison et traversâmes un gazon bien entretenu. La veuve s’arrêta à mi-chemin.

			
			

			— Je ne vais pas plus loin. Approcher de l’endroit où il se tenait me met mal à l’aise. Continuez. Là, juste sous le cerisier. C’est là qu’était Everard. De son vivant, il aimait s’asseoir sous ses branches, le soir. Cela l’apaisait.

			Sur ces mots, la veuve tourna les talons et rentra, les épaules affaissées comme sous le poids d’un grand fardeau.

			Le jardin et le terrain communal au-delà étant séparés par des buissons et des broussailles, il n’y avait pas de démarcation nette entre les deux. Le cerisier lui-même était splendide. Il commençait tout juste sa floraison ; sur toutes ses branches, de minuscules pétales émergeaient de leurs bourgeons comme autant de petits cris de joie rose pâle.

			Holmes, comme à son habitude, se lança dans l’examen minutieux des lieux. Il étudia l’écorce du tronc. Il parcourut à quatre pattes les longues herbes à sa base. Il examina longuement et avec minutie les tiges et branches cassées, ainsi que la moindre dépression, le plus petit début d’empreinte qui attirait son regard. Il sortit un moment sur le terrain communal, parcourant en tous sens ses chemins et pelouses.

			— Bien, fit-il à son retour. L’agent Block – aussi lourdaud que son nom l’indique – a laissé passer une occasion de faire correctement son travail de policier. Au lieu de se moquer de Mme Pickering et de son histoire de visite nocturne, il aurait dû prendre la peine de suivre la piste, ce qui lui eût permis de découvrir pléthore d’indices étayant ladite histoire.

			— Pour sa défense, sa mission se limitait à venir annoncer la mauvaise nouvelle. Il ne pouvait se douter que ces tombes vides cachaient quelque chose.

			— La négligence est toujours indéfendable, Watson. Quoi qu’il en soit, Everard Pickering est effectivement venu cette nuit. Vous voyez ici ? Et là ? Ces empreintes ont été laissées par un homme portant des souliers de taille quarante-quatre et demi. Plusieurs paires de souliers et de bottes sont alignées dans le hall de la maison. Nous sommes passés devant en entrant. Les paires masculines sont de taille quarante-quatre et demi, et ne peuvent avoir appartenu qu’à Pickering. De plus, l’espacement entre les empreintes suggère que notre homme mesurait un mètre quatre-vingts. Le pardessus accroché au portemanteau de l’entrée irait à une personne de cette taille.

			— C’est une bonne chose que la mort de Pickering soit si récente : ainsi, sa femme n’a pas encore commencé à se séparer de ses effets personnels.

			— Cela nous arrange, en effet.

			
			

			— Et cependant n’est-il pas possible que les empreintes appartiennent à un autre homme qui aurait tout simplement les mêmes mensurations que Pickering ?

			— Un homme affublé des mêmes difformités physiques ? fit Holmes en balayant du geste mon hypothèse. Bon, considérons plutôt l’histoire que nous racontent ces empreintes. Nous voyons que Pickering a pénétré dans le jardin par le terrain communal et s’est arrêté un certain temps sous le cerisier. La profondeur des traces à l’endroit où il a stationné le suggère. Il est ensuite reparti par où il était arrivé, c’est-à-dire par le terrain communal. Il y a une seconde piste, laissée par un homme ayant des pieds bien plus petits, taille quarante-deux. Cette piste-ci coupe celle de Pickering en plusieurs points en effaçant partiellement les empreintes du défunt. Nous savons donc que notre inconnu est arrivé après Pickering. Toutefois, les deux pistes quittent les lieux ensemble, côte à côte. Nous pouvons en conclure que le second homme est venu chercher Pickering ; soit il l’a emmené, soit il l’a accompagné. Ensuite, la piste est froide, malheureusement. Les chemins du terrain communal sont trop secs pour recevoir des empreintes. Si seulement il avait plu récemment !

			— Se pourrait-il que le second individu soit l’un des deux autres cadavres ranimés ?

			— Une hypothèse qui se tient, je pense, jugea Holmes, mais il y a une différence notable de caractère entre les deux jeux d’empreintes. Celles de Pickering trahissent une démarche traînante, maladroite ; la démarche que l’on pourrait attendre d’un mort ambulant, et que nous avons d’ailleurs nous-mêmes observée par le passé. Les empreintes de l’autre personne, au contraire, sont tout à fait classiques pour un être humain ordinaire.

			— Alors le mystère s’épaissit, dis-je. Qui est cette personne ? Pourrait-il s’agir de Roker ?

			— Le second jeu d’empreintes appartient à quelqu’un de petit avec les pieds tournés en dedans. Aucune de ces caractéristiques ne correspond à Roker.

			— Mais il est clair que, quelle que soit son identité, notre homme a un lien avec Pickering, et peut-être même avec les deux autres cadavres disparus.

			— Le premier point est irréfutable, le second, plausible.

			J’émis un ricanement sans joie.

			— Vous savez, Holmes, parfois, je m’interroge sur vous et moi. Nous sommes en train de discuter de cadavres ranimés comme si c’était quelque chose de normal, de quotidien. Le genre de chose que le reste du monde  relègue au rang de fantaisie ou de mythe, nous, nous considérons cela comme la routine.

			— D’une certaine manière, cela relève bien de la routine, pour nous. Huit années se sont écoulées depuis ma « quête onirique ». (Holmes faisait référence à un voyage psychique induit par une drogue ; cette expérience, vécue sur Box Hill, près de Dorking, l’avait initié à un terrible secret : l’existence d’antiques et puissantes divinités, déterminées à asservir et à détruire l’humanité.) Votre expédition dans la cité perdue souterraine de Ta’aa, expédition au cours de laquelle vous avez eu maille à partir avec les derniers survivants d’une race d’hybrides humains et reptiliens, est légèrement plus ancienne. À la suite de ces deux épisodes révélateurs, vous et moi avons vécu ensemble bien des expériences aussi grotesques que terrifiantes, et nous savons désormais, sans l’ombre d’un doute, que de hideuses forces ténébreuses tournent autour des humains, rôdant à la périphérie du réel ; elles nous sont absolument hostiles par nature, toujours prêtes à semer souffrance et destruction. Pour nous, c’est la norme, nous sommes habitués, et il n’est donc pas étonnant que nous discutions de ces sujets avec le même détachement que vous avez, je suppose, quand vous parlez d’antécédents médicaux ou des dernières techniques chirurgicales avec vos collègues médecins.

			— On pourrait dire que nous avons une approche normale de l’anormal.

			— Joliment tourné, dit Holmes. Vous savez vraiment vous servir des mots, Watson. (Il joignit les mains avec un claquement.) Bref, il commence à faire noir, et nous avons tiré toutes les informations possibles de cet endroit. Allons présenter nos respects à la veuve Pickering, et repartons dans la joie et la bonne humeur.

			De retour à l’intérieur, Holmes remercia Mme Pickering de son hospitalité et affirma ne pas vouloir s’imposer davantage.

			— Monsieur Holmes, fit la veuve, dites-moi une chose. Ai-je vraiment vu Everard, ou suis-je folle ? Veuillez excuser ma question, mais il faut que vous compreniez : Everard n’était pas seulement mon mari ; il était tout pour moi. Comme nous n’avons pas connu le bonheur d’avoir des enfants, nous vivions l’un pour l’autre. À l’idée qu’il ne serait peut-être pas mort, que nous pourrions nous retrouver… C’est inconcevable, et, pourtant, je suis pleine d’espoir.

			— C’est un espoir que je suis obligé d’anéantir, répondit mon ami avec raideur. Votre mari n’est pas revenu d’entre les morts. Malheureusement, vous avez commis une terrible erreur en pensant l’avoir vu.

			
			

			Mme Pickering baissa subitement la tête.

			— Mais j’étais si sûre de moi. Il semblait si réel. Alors quand l’agent a dit que sa tombe était vide, j’ai osé croire à l’incroyable.

			— Je détecte une odeur de laudanum dans votre haleine.

			— Eh bien, oui. Ces quelques derniers jours, j’ai eu recours à ce médicament pour me calmer les nerfs, comme n’importe qui l’aurait fait dans ma situation. Où est le problème ?

			— Cette préparation est connue pour provoquer des hallucinations, y compris chez les gens à l’esprit clair. N’est-ce pas, Watson ?

			Je marmonnai quelques mots d’assentiment.

			— Ce que vous avez vu cette nuit, reprit Holmes, n’était qu’un mirage suscité par un entêtant mélange de laudanum et de chagrin. Vous souhaitiez ardemment retrouver votre époux et, à une heure indue, à moitié endormie, avec cet opium qui coulait dans votre sang, vous avez entraperçu dans le jardin une forme que vous avez prise pour lui. Je pense qu’un rayon de lune a frappé un amas de fleurs de cerisier sous un certain angle, et que votre imagination, avec l’aide du laudanum, a fait le reste.

			Mme Pickering parut totalement découragée. Elle laissa échapper un sanglot, puis se détourna de nous avec un geste énergique indiquant qu’elle souhaitait que nous prissions congé.

			Nous nous exécutâmes. Alors que nous nous éloignions de la maison, je protestai :

			— N’auriez-vous pas pu faire preuve d’un peu plus de tact ? Cette pauvre femme est désespérée, maintenant.

			— Et qu’aurais-je dû faire ? Lui dire la vérité ?

			— Quelque chose d’approchant.

			— Watson, quoi qu’il soit advenu d’Everard Pickering, je suis certain que ce n’est plus l’homme à qui Thisbe Pickering était mariée. Ce couple n’aura pas le bonheur de se retrouver, en tout cas pas dans ce monde. Si Pickering n’avait pas changé, si, au lieu d’être un cadavre ranimé, il avait recouvré son humanité d’antan, ne serait-il pas allé voir sa femme, au lieu de se contenter de traîner au fond du jardin ? N’aurait-il pas frappé à la porte pour ensuite la prendre dans ses bras dès qu’elle aurait ouvert ? Au contraire, il s’est laissé emmener par le propriétaire du second jeu d’empreintes, tel un enfant innocemment guidé par son père. Ce fait suggère que son cadavre n’est plus animé que d’un très vague soupçon de conscience – à peine suffisant pour l’attirer jusqu’à son ancien domicile, mais guère plus loin – et qu’il n’a aucune indépendance de pensée. En toute conscience, je ne pouvais pas laisser entendre à Mme Pickering qu’elle  retrouverait son mari, ni maintenant ni jamais, et il m’a paru préférable d’étouffer la flamme de son optimisme plutôt que de la raviver. Dites-moi, mon ami : cela fait-il de moi quelqu’un de froid, ou de compatissant ?

			— Un peu des deux, pour être tout à fait honnête.

			Sherlock Holmes haussa les épaules.

			— Qu’il en soit ainsi. J’y survivrai.
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			Le lendemain matin, nous reçûmes un télégramme de l’inspecteur Jones. Mme Hudson l’apporta dans nos appartements alors que nous prenions notre petit déjeuner. Holmes s’interrompit dans l’éviscération méthodique de son œuf dur pour lire le message.

			— Ah, fit-il, voilà un fait nouveau qui ne manque pas d’intérêt, Watson. Apparemment, on a retrouvé l’irascible M. Roker.

			— C’est bien, dis-je. Je suppose que Jones l’a mis sous bonne garde et que vous allez maintenant pouvoir l’interroger à loisir.

			— Non, vous m’avez mal compris. Quand j’ai dit « retrouvé », je pensais « retrouvé mort ». 

			— Ah. Cela change tout. Mort comment ?

			— L’inspecteur n’a pas jugé bon de le préciser, ce qui a quelque chose de désobligeant. Cependant, il nous donne l’adresse de Roker et nous invite à l’y retrouver. Terminez ces quelques fourchetées de pilaf de poisson, voulez-vous ? Les plaisirs sains de Camden nous attendent.

			Roker habitait au-dessus d’une boucherie dans une rue passante de ce quartier du nord de la capitale. L’appartement consistait en un salon exigu à l’ameublement spartiate, une chambre encore plus petite et vide. Les toilettes, sur le palier, étaient partagées entre tous les locataires de la maison. Si le fossoyeur s’était enorgueilli de la « propreté de Highgate », il n’avait pas le même degré d’exigence quant à son domicile. Les carreaux étaient troubles tant ils étaient crasseux, chaque recoin était envahi de toiles d’araignées, et des bouteilles de bière vides – dont beaucoup étaient couvertes d’une couche de poussière – jonchaient toutes les surfaces disponibles. Des affaires sales formaient des tas malodorants un peu partout, et le sol était généreusement décoré de minuscules boulettes noires trahissant une infestation de souris, de rats, ou des deux.

			Roker, en tout cas, n’avait plus à s’inquiéter de ses conditions de vie misérables, à supposer que cela l’eût jamais inquiété. Il gisait sur le dos,  parfaitement immobile, près d’une chaise en bois renversée. Il avait le visage violet et enflé, la langue qui sortait entre les lèvres, et les paupières mi-closes comme pour protéger ses yeux d’une lumière vive.

			— Je suis content que vous ayez pu faire le déplacement aussi, docteur, dit Athelney Jones. Vous pourrez confirmer ce que je pense : la cause de la mort est l’asphyxie.

			Je posai un genou à terre pour examiner le corps.

			— Le visage est congestionné et cyanosé, dis-je. Il y a de nombreuses pétéchies sur la peau, c’est-à-dire de minuscules hémorragies résultant d’une forte tension intravasculaire. (Je scrutai les étroits éclats sclérotiques, entre les paupières.) Même chose dans le blanc des yeux. Que des signes d’hypoxie. Je ne vois aucun hématome à la gorge, aussi dirais-je qu’il n’a pas été étranglé. En l’absence de rapport du légiste, j’estime très probable, inspecteur, que ce soit un cas d’asphyxie, comme vous le suggérez.

			— Mais s’il n’y a pas eu strangulation, alors par quel autre moyen ? demanda Jones. C’est la question. La maison n’est pas connectée au réseau de gaz de ville, ce n’est donc pas un dysfonctionnement de brûleur. La cheminée n’était pas allumée, ce n’est pas non plus l’inhalation de fumée. Le charbon de bois – qui rend une pièce irrespirable en moins de temps qu’il en faut pour le dire – eût été une possibilité, mais il n’y a aucun signe qu’il en ait brûlé. D’ailleurs, avec toutes ces fissures dans les murs et ces interstices autour des encadrements de fenêtres et de portes, cette pièce est loin d’être hermétique, si bien qu’on peut écarter sans risque, je pense, l’hypothèse d’émanations ayant provoqué la suffocation. De plus, c’est moi qui ai découvert le corps – avec l’agent qui m’accompagnait –, et ni lui ni moi n’avons senti quoi que ce soit de fâcheux en entrant.

			— L’appartement lui-même est loin de sentir la rose, remarqua Holmes. La puanteur a pu camoufler l’odeur des derniers vestiges d’émanations toxiques, qui ont depuis eu le temps de finir de se disperser.

			— Certes, certes. Pour ce que cela vaut, mon agent a suggéré que Roker avait peut-être eu un genre de crise, et qu’il avait donc pu s’étouffer avec sa langue. Mais comme vous pouvez le constater, sa langue est à peu près là où elle devrait se trouver.

			Holmes s’agenouilla à côté de moi, approcha le nez du visage inerte de Roker et renifla.

			— Je ne remarque pas d’odeur de cyanure, dit-il, ni d’un quelconque poison.

			— C’est déconcertant, jugea Jones. Il est raide comme une planche, et pourtant il n’y a pas le moindre indice indiquant la cause de la mort.

			
			

			— Ce n’est pas tout à fait vrai, inspecteur, dit Holmes avec lenteur. Avez-vous remarqué ceci ?

			Il pointa son index long et fin sur le cou de Roker. Sur la peau, au-dessus du muscle élévateur de la scapula gauche, il y avait une minuscule bosse, au sommet de laquelle on distinguait un trou à peine visible, guère plus qu’une piqûre d’épingle.

			— Diantre, fit le fonctionnaire de police. Non, je n’avais pas remarqué. Ne dirait-on pas une piqûre d’abeille ?

			— Et on sait, plaçai-je, que le venin des abeilles déclenche l’anaphylaxie qui, dans sa forme la plus aiguë, peut provoquer un œdème de la gorge et l’occlusion des voies respiratoires. Se pourrait-il que notre coupable soit une innocente abeille ?

			— S’il s’agit d’une abeille, où est le cadavre ? demanda Holmes. Tout le monde sait que les abeilles meurent, quand elles piquent quelqu’un. Le dard, arraché à l’abdomen, entraîne les entrailles avec lui. Je vois bon nombre de mouches mortes autour de nous, et aussi bon nombre de vivantes, mais pas une seule abeille morte. Par ailleurs, où est le dard ? Ne devrait-il pas être resté planté dans la chair de Roker ?

			— Une guêpe, alors. Contrairement aux abeilles, les guêpes ne s’éviscèrent pas en piquant, et elles peuvent donc piquer à de multiples reprises sans conséquences pour elles.

			— Hypothèse valable, mais je vous renvoie à notre entretien aussi bref qu’intempéré avec Roker, hier, au cimetière. À un moment, une guêpe le harcelait, et il l’a écartée du geste sans la moindre inquiétude visible. Un homme qui se serait su dangereusement allergique aux piqûres de guêpe ne se serait pas montré si décontracté.

			— Peut-être n’était-il pas au courant de son allergie. Peut-être était-ce la première fois – et par malchance, la dernière – qu’il se faisait piquer.

			— J’ai du mal à croire qu’un homme qui travaillait toute la journée à l’extérieur, entouré de végétation et donc d’insectes, n’ait jamais été piqué par une seule guêpe. Mais, même si nous ne devons pas écarter tout à fait cette idée, nous devons aussi considérer la possibilité que la mort ait été induite par une injection. Watson, vous qui êtes un expert, cette piqûre pourrait-elle avoir été faite avec une aiguille de seringue ?

			— Eh bien, je suppose que oui.

			— Alors voilà qui démonte partiellement notre théorie de la guêpe. Qui plus est, serait-ce une guêpe qui, après avoir réussi à empoisonner mortellement Roker, lui a pris sa montre ?

			
			

			Holmes indiquait le gousset du gilet de Roker. La demi-chasseur Junghans plaquée or que Holmes avait remarquée au cours de notre discussion avec le fossoyeur – et que je n’avais moi-même pas vue – n’était plus là.

			— Je parie, poursuivit Holmes, que la personne qui a offert la montre à Roker est aussi responsable de son décès. Une fois Roker mort de ses mains, le meurtrier a décidé de récupérer son bien dispendieux.

			— Un voleur opportuniste aurait sans doute agi de même, objecta Athelney Jones.

			— Mais aurait-il fait usage d’une seringue remplie de quelque substance létale afin de soumettre sa cible ? En général, ces gens optent plutôt pour le gourdin, le couteau ou l’arme de poing. Le poison est trop subtil, trop sophistiqué.

			— C’est juste, acquiesça l’inspecteur.

			— Watson, auriez-vous la gentillesse de bien vouloir ouvrir la bouche de Roker ?

			— Pourquoi donc ?

			— Afin que je puisse regarder à l’intérieur, bien sûr. Ne me dites pas que cela vous fait peur.

			Je dois reconnaître que je n’ai jamais apprécié le contact physique des morts. Je ne m’y suis jamais habitué. Je connais des légistes, des pathologistes et des embaumeurs capables de mettre de côté le dégoût naturel que suscitent les cadavres chez les autres ; ces gens arrivent à les manipuler avec détachement, voire avec tendresse et respect. Je ne suis pas de ceux-là.

			Non sans réprimer une grimace, je pinçai les lèvres supérieure et inférieure de Roker entre les doigts de mes deux mains et écartai les deux masses de chair froide et mobile. Puis, après avoir poussé sa langue sur le côté, j’enfonçai les doigts dans sa cavité buccale, et maintins la mâchoire supérieure en position d’une main, tandis que l’autre abaissait doucement mais fermement la mâchoire inférieure. Le mouvement fit craquer les articulations temporo-mandibulaires.

			Sa bouche était ouverte, et le resta lorsque je la lâchai, grâce à la rigidité cadavérique.

			Holmes produisit sa loupe et s’en servit pour scruter l’intérieur de la cavité buccale de Roker. Il émit aussitôt un léger « humm ! » avant de me confier sa loupe.

			— Regardez par vous-même. Que voyez-vous ?

			Dans les profondeurs du gosier de Roker, juste après la luette et  les amygdales, je remarquai une tuméfaction d’un noir violacé, qui commençait au niveau de la paroi de l’œsophage et obstruait toute la zone.

			— Voici la source de l’asphyxie, conclut Holmes.

			— Qu’est-ce donc ? demanda Jones. Que voyez-vous ?

			— Watson ? Comment décririez-vous cela ?

			— Comme une protubérance charnue, à peu près de la taille d’une prune. Un genre de grosseur. On dirait un polype des cordes vocales, mais ce n’est pas de la bonne couleur, quand bien même le polype serait-il hémorragique. Et c’est aussi bien trop gros. Pour les mêmes raisons, il ne peut pas non plus s’agir d’un abcès.

			— Une tumeur ?

			— C’est très possible. En tout cas, c’est une sorte de lésion.

			— Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’en prélever un échantillon que je puisse analyser quand nous serons rentrés à Baker Street ?

			Il me tendit un canif et une petite enveloppe.

			Pendant que je m’attelais à l’épouvantable tâche, Holmes interrogea Jones :

			— Pour information, votre agent et vous avez trouvé le corps tel que nous le voyons ?

			— Exactement. J’ai vérifié le pouls, mais, en dehors de cela, je n’ai touché à rien. Dès que j’ai compris que Roker était mort, j’ai su que j’allais vous appeler à la rescousse ; or je n’ignore pas que vous êtes très pointilleux quand vous enquêtez sur les lieux d’un crime potentiel : vous voulez qu’on les laisse comme on les a trouvés.

			— Et quelle heure était-il ?

			— Sept heures tout juste passées. Nous aurions trouvé son adresse plus tôt, si son dossier au cimetière de Highgate avait été à jour. Il a beaucoup déménagé. On m’a laissé entendre que ce n’était pas le locataire idéal.

			— Les cadavres de bouteille et l’état général de cet appartement en sont la preuve, abonda Holmes.

			— Il n’était pas non plus très prompt à payer son loyer, ajouta Jones. Il a laissé derrière lui une série de dettes et de propriétaires mécontents. Mais nous avons suivi la piste, et nous avons fini par le rattraper, en fin de compte.

			— En fin de compte, oui, mais trop tard pour le sauver. Si vous l’aviez trouvé plus tôt – hier, par exemple –, il serait aujourd’hui en cellule de détention au Yard, et en vie, au lieu d’être étendu mort sur ce plancher. Je ne fais qu’énoncer des faits ; ce n’est pas une critique. La porte était-elle ouverte, à votre arrivée ?

			
			

			— Oui. J’ai frappé et, comme il n’y avait pas de réponse, j’ai appuyé sur la poignée, et elle a tourné.

			— Ce qui s’accorde avec ma vision des choses. Hier soir, Roker a reçu un invité, une personne qu’il connaissait. Il l’a fait entrer. Ils ont bu un verre. Voyez-vous la bouteille de whisky à moitié pleine sur la table ? Je pense que c’est l’invité qui l’a apportée. C’est un single malt de qualité, pas le genre d’alcool que Roker avait pour habitude de boire – il préférait apparemment la bière –, ni le genre qu’il pouvait se permettre. Une fois Roker saoul, garde baissée, l’invité a sorti une seringue et est passé à l’attaque. Le produit contenu dans la seringue a provoqué la grosseur qui a bloqué la respiration de Roker. Ensuite, l’invité a récupéré la montre et est parti.

			— Monstrueux, fit Jones. Je suppose que vous n’avez aucune idée de l’identité de cet individu ?

			— À ce stade, je n’ai même pas de quoi conjecturer. Watson, vous vous en sortez ?

			— Un instant.

			La tâche état délicate et le canif de Holmes n’était pas l’instrument idéal, mais j’avais réussi à prélever une petite tranche de la lésion. J’extirpai soigneusement de la bouche de Roker le petit morceau de chair en équilibre au bout de la lame et le mis dans l’enveloppe.

			— Excellent travail. (Holmes me prit l’enveloppe et la colla.) Inspecteur ? Pourriez-vous – vous ou l’un de vos hommes – me faire la gentillesse de demander aux autres locataires de l’immeuble s’ils ont vu quelqu’un entrer chez Roker ou en sortir, hier soir ?

			— Bien sûr.

			— Je pense que la réponse sera « non ». Il me semble que cette maison est le genre d’habitation où l’on se soucie peu des allées et venues des autres, et où il est bien vu de se mêler de ses propres affaires. Peut-être aurons-nous de la chance, mais je ne parierais pas sur ce point. En revanche, ceci pourrait se révéler très instructif.

			Il leva l’enveloppe abritant son minuscule contenu sanglant.

			— Je suppose que vous ne voulez pas me dire en quoi.

			— Pas maintenant. Pas encore.

			— Toujours aussi énigmatique, monsieur Holmes, fit Jones en dodelinant d’un air résigné.

			— Et c’est ainsi que vous m’aimez.
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			Je dus me rendre à mon cabinet pour le reste de la journée, mais, ensuite, vers l’heure du thé, je repartis pour Baker Street, où je trouvai Holmes affairé sur son microscope. Une poignée de télégrammes était éparpillée sur la paillasse constellée de traces d’acide sur laquelle il pratiquait la chimie.

			— La journée a été profitable ? demandai-je.

			— Très, répondit Holmes en levant le nez de l’oculaire. Dites-moi, mon vieux, à quelle vitesse poussent les cancers ?

			— Cela dépend de plusieurs facteurs : l’âge du malade, son état général de santé, le type de cancer. Ce n’est pas gravé dans le marbre.

			— Je vais reformuler. La lésion dans la gorge de Jem Roker était assez grosse pour boucher complètement sa trachée. Une telle masse peut-elle pousser du jour au lendemain ?

			— Je ne pense pas.

			— Ou même instantanément ?

			— Ah, ça, non.

			— C’est ce que je pensais. Je pense que la lésion a été induite par des moyens artificiels, et qu’elle s’est manifestée si vite que Roker est mort aussitôt.

			— C’est impossible.

			— Enfin, Watson, si nous avons appris quelque chose au cours des huit dernières années, c’est bien que rien n’est impossible. J’ai étudié l’échantillon au microscope. (Holmes tapota l’instrument avec une certaine affection ; j’avais acheté de seconde main ce bel objet en laiton fabriqué par H. Crouch de Barbican pour l’offrir à Holmes à Noël.) J’ai observé qu’il était rongé par les cellules cancéreuses. Je les ai comparées aux illustrations de mes manuels de biologie, et, pour moi, il n’y a aucun doute sur leur nature. En dehors desdites cellules cancéreuses, j’ai aussi découvert de nombreuses particules que j’ai identifiées comme des spores.

			— Des spores ?

			— Des spores fongiques, pour être précis. Là encore, mes manuels m’ont bien servi.

			— Et, donc, vous êtes en train de me dire qu’il y a un lien entre ces spores et le cancer ?

			— Un lien intime.

			— Vous pensez que ce sont ces spores qui ont généré le cancer.

			
			

			— Je ne peux tirer aucune autre conclusion, dit Holmes. Les spores se sont attaquées aux cellules de tissus sains et les ont rendues cancéreuses ; et ce à une vitesse et avec une agressivité surnaturelles. Résultat : une lésion qui aurait normalement mis des semaines, voire des mois, à se développer a poussé en quelques secondes.

			— C’est effroyable, dis-je. Nous pouvons donc supposer que la substance injectée dans le cou de Roker était une solution contenant les spores fongiques.

			— Très certainement.

			— Mais de quelle sorte sont ces spores ? À quelle plante appartiennent-elles ?

			— Sur ce point, je cale. La littérature biologique en décrit beaucoup de similaires, mais aucune d’identique.

			— Puis-je regarder ?

			— Je vous en prie.

			Je posai l’œil contre l’optique du microscope, fis la mise au point et vis de multiples formes alignées sous l’objectif. Les cellules cancéreuses étaient faciles à reconnaître. C’étaient des versions tordues, corrompues, de cellules saines. L’espace entre elles était jonché d’amas de sphères brun-vert. Chacune était entourée d’une frange de ce qui ressemblait à des poils minuscules, et arborait une unique extension d’elle-même, plus épaisse que les poils, et qui évoquait une ventouse sur un tentacule de pieuvre. Ces sphères ne pouvaient être que les spores.

			Plus je les scrutais, plus leur apparence me déplaisait. Elles avaient une texture assez spongieuse que, pour une raison indéfinissable, je trouvais repoussante. C’étaient de simples organismes microscopiques dénués de conscience, invisibles à l’œil nu ; et, cependant, j’étais content qu’ils fussent coincés entre les lamelles, fixés sur place, incapable de s’échapper, mais aussi qu’ils fussent morts et inactifs.

			Tout à coup, les spores furent parcourues, dans un étrange unisson, par une pulsation, un spasme, comme un frisson dans un souffle soudain de brise froide. Les petits poils s’agitèrent, et les extensions en forme de ventouse s’étendirent avant de se rétracter.

			Surpris, j’éloignai l’œil du microscope.

			Holmes émit un ricanement grave.

			— Les spores ont-elles bougé ?

			— Vous saviez que ça se produirait.

			— Elles font cela régulièrement, une ou deux fois par minute.

			— Vous auriez pu me prévenir.

			
			

			— Et gâcher la surprise ?

			— Gâcher votre plaisir, vous voulez dire. Elles sont encore en vie.

			— Difficile de dire ce qui constitue la vie pour quelque chose de si infinitésimal et rudimentaire, dit Holmes. Une amibe est-elle vivante ? Une bactérie ? Les spores sont toujours fonctionnelles, pas de doute, mais elles n’ont plus d’utilité, maintenant que leur œuvre mortelle est achevée. Elles ont rempli leur rôle en transmettant le cancer aux cellules autour d’elles. Il ne leur reste plus qu’à attendre dans une sorte de torpeur, de latence, en sursautant occasionnellement dans leur sommeil. Qui peut dire combien de temps elles peuvent demeurer dans cet état sans se décomposer. Indéfiniment, peut-être.

			Non sans une certaine prudence – que l’on voudra bien me pardonner –, je posai à nouveau l’œil sur l’optique du microscope. Les spores eurent un autre spasme, mais, cette fois, j’étais préparé, ce qui ne le rendit que légèrement moins déconcertant.

			— Nous devrions les détruire, dis-je en quittant la paillasse de chimie pour le buffet, où je me servis un verre de whisky.

			Le fait que ces spores et leurs petites crises spasmodiques me missent mal à l’aise me faisait honte, mais je n’y pouvais rien. Pour moi, il émanait de ces choses une étrange impression de suffisance, voire de malveillance, comme si elles avaient été conscientes d’être observées et avaient voulu faire savoir à l’espion combien elles étaient nocives, et combien il fallait les craindre.

			— Chaque chose en son temps, dit Holmes. Mais avant, j’aimerais les étudier encore un peu. (Il agita la main en direction des télégrammes.) J’ai câblé leur description à plusieurs mycologues éminents. Ils ont tous donné la même réponse : on ne connaît aucune spore de ce type. Deux d’entre eux ont demandé que je leur envoie des échantillons afin de les étudier par eux-mêmes.

			— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

			— Moi non plus. Je vais soumettre les spores à une batterie d’examens pour rassembler un maximum d’informations à leur sujet, puis j’incinérerai absolument tout l’échantillon. Entre-temps, nous devons nous rendre quelque part.

			— Où cela ?

			— Pas loin, répondit Holmes. Dans un cabinet médical juste à côté de Harley Street. Pour ainsi dire au coin de la rue.
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