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Prologue
J’ai vu changer la face du monde. Je n’ai que très peu influencé le cours des évènements, mais, au fond, peut-être n’était-ce pas mon rôle. J’étais agent des Empereurs, des derniers Empereurs de Bohen.
Certains soirs, alors que le vent couche les longues herbes de la steppe et que le froid ankylose mes mains ridées, de ces soirs porteurs d’orage où le Vieux Stepovoï, sur son cheval maigre, les cheveux fous, réveille les esprits des anciens nomades, les souvenirs de ma longue vie me reviennent en mémoire, les images défilent sur la toile mouvante de la steppe, l’herbe gris-vert aux reflets d’argent. Malgré moi, je plisse les paupières, je scrute le crépuscule ; malgré moi, je guette un rayon vert à l’horizon. Un miroitement lointain du Palais d’Ambre Vert, de la citadelle des Empereurs. Même si le Palais n’existe plus.
J’ai passé tant de crépuscules, quand j’étais enfant, à attendre cet éclat vert. À rêver de partir, de quitter la steppe pour découvrir le vaste monde. Et le monde, alors, c’était l’Empire.
C’était possible de partir. C’était facile, même, pour les gens comme moi. Quand j’étais adolescente, dans ma steppe qui n’a pas de nom, affalée sur l’encolure de mon cheval, en surveillant les troupeaux de cahirnes, je me répétais doucement les mots de cet autre monde. Là-bas, disait-on, les gens ne vénéraient ni le Vent ni l’Hiver, ils ne laissaient pas d’offrandes pour le Vieux Stepovoï, mais priaient un Dieu Absent.
Je travaillais mon don tout en surveillant d’un œil mes placides cahirnes. Ceux qui revenaient de l’Empire nous décrivaient les splendeurs de Serna Chernik, de la capitale aux mille ponts, aux murailles plus hautes qu’un pan de colline, où les hommes étaient plus nombreux que les feuilles dans une forêt de bouleaux. Nos aînés nous racontaient encore le commerce sur le Grand Fleuve, les bateaux plus larges que la tente d’une tribu, et les mines immenses de Katow-Ser, où des nuées d’esclaves arrachaient à la terre le lirium couleur d’étoile, un métal d’une pureté irréelle que mes semblables sur la steppe appellent le sang blanc de Bohen.
Après mes entraînements, que je poussais toujours un peu trop loin, je m’affalais dans les hautes herbes sur le dos, les bras en croix. Je fermais les paupières et le monde tournait autour de moi. Je rêvais, j’imaginais les longues veines de lirium étincelant dans les entrailles du sous-sol, s’allongeant dans l’obscurité au-dessous de moi, telles les racines d’une plante gigantesque, un réseau qui relierait les coins les plus éloignés de la terre. Cette manne, alors, me paraissait inépuisable. L’Empire à cette époque paraissait éternel.
J’avais seize ans quand j’ai quitté la steppe. Je suis entrée au service de l’Empereur comme des générations de mes semblables avant moi. Je croyais que des générations me suivraient. Je me trompais, bien sûr. Aurais-je pu le deviner ?
Mais je ne vais pas vous narrer mon histoire. Mon parcours, au fond, n’a que peu d’importance. J’ai été témoin de certains de ces évènements. Les autres, on me les a rapportés. Pendant des années, j’ai cherché à reconstituer la trame des jours, des mois, des années qui avaient fait dévier la grande Histoire. Au travers de mes mots, je vais tenter de faire revivre ceux par qui tout est advenu.
Je ne vais pas relater les exploits de grands seigneurs, de sages conseillers, de splendides princesses et de nobles chevaliers. Je croyais, quand j’étais jeune, que c’était dans ce bois qu’on taillait les héros. Là aussi, je me trompais. Je vais vous narrer les hauts faits de Sainte-Étoile, l’escrimeur errant au passé trouble, persuadé de porter un monstre dans son crâne. De Maëve la morguenne, la sorcière des ports des Havres, qui voulait libérer les océans. De Wenceslas le clerc de notaire, condamné à l’enfer des mines, et qui, dans les ténèbres, trouva une nouvelle voie… Et de tant d’autres encore, de ceux dont le monde n’attendait rien, et qui pourtant y laissèrent leur empreinte. Leur légende. Et le vent emportera mes mots sur la steppe. Le vent, au-delà, les murmurera dans Bohen. Avec un peu de chance, le monde se souviendra.
Je m’appelle Ioulia la Perdrix. Mon récit commence il y a près de cent ans, à l’époque où Iaroslav le Juste siégeait sur le trône de Bohen. Sur les hauteurs des monts des Sicambres, par une glaciale nuit d’hiver, une abbaye brûlait…
Chapitre 1
Des escarbilles brûlantes dansaient devant les yeux de Valentyn. La fumée, autour de lui, avait envahi le scriptorium. Il se dirigeait à l’aveugle en se fiant à sa connaissance des lieux. Des deux côtés, il devinait plus qu’il ne les voyait les langues de feu s’élançant à l’assaut des pupitres, tordant et noircissant les pages des manuscrits de vélin. Le feu dévorait tout ce qu’il avait connu, tout ce qui avait constitué son foyer. Son univers familier s’était changé en brasier. La suie lui râpait les sinus et la gorge. Il leva l’une des manches de sa robe de bure devant son nez pour se protéger. Plus loin dans l’abbaye, ses frères hurlaient, ses frères mouraient, et Valentyn ne comprenait absolument pas pourquoi… Comment son monde avait-il pu basculer ainsi ? Si vite… Des soldats… Des hommes masqués de cuir, porteurs du sceau vert impérial, s’étaient présentés au portail à la nuit tombée. Le prieur avait refusé de les laisser entrer. Ensuite… ensuite, les choses avaient dégénéré…
Les images de la soirée se bousculaient sous son crâne sans parvenir à faire sens. La main parcheminée du prieur, posée sur son bras. Les longs doigts aristocratiques du vieil homme, éternellement tachés d’encre, pressant son poignet comme pour lui dire adieu. Ses yeux délavés, usés par les nuits d’écriture et de prières, imploraient le jeune moine.
— Fuis, Valentyn ! avait-il supplié dans un râle.
— Non, mon père, je ne…
— Fuis, c’est un ordre.
Le sifflement des flèches qu’avaient décochées les soldats. Des flèches enflammées. Les hennissements des chevaux de trait quand le toit de l’écurie avait pris feu. Les bêtes paniquées s’échappant dans la cour. Quelques novices essayant de les rattraper. Et toujours la voix du prieur, en boucle sous son crâne :
— Fuis, Valentyn !
Ses yeux pleuraient à cause de la fumée. Il les essuya d’une main rageuse. La sortie du scriptorium n’était plus qu’à quelques mètres, l’arche en ogive se dessinait déjà au travers des flammes. Un craquement d’outre-tombe lui fit lever la tête. Par réflexe, il bondit en arrière. Un pan du plafond s’écroula juste devant lui en lâchant un nuage d’étincelles. Une poutre maîtresse à demi calcinée lui bloquait le chemin de la sortie. Du feu liquide coulait dans les veines du bois comme du métal en fusion. Valentyn étouffait. La sueur collait la laine de sa bure à sa peau. Il jeta un regard en arrière. Le feu avait déjà envahi le corridor qui l’avait amené ici. Aucune retraite possible.
Il toussa, et ses poumons encrassés crachèrent une salive noire. La fenêtre, derrière les pupitres. C’était sa planche de salut. Il prit son élan, trois pas en arrière, se protégea la tête avec ses manches, et sauta. Le vitrail fin se fracassa sous le choc. L’appel d’air aviva d’un coup le feu dans le scriptorium. Le jeune moine sentit un souffle ardent dans son dos. Il retomba en roulé-boulé un étage plus bas, dans une arrière-cour. Un tas de foin moisi, mêlé de neige fondue, amortit sa chute. Il se redressa en se tenant le dos, des brindilles plein les cheveux. Des braises tombaient en pluie depuis le bâtiment, grésillaient en touchant le sol humide et dégageaient de la vapeur. Quelques-unes atteignirent sa bure, y creusèrent des marques de brûlure. Il les secoua nerveusement.
Il recommençait à neiger. Les flocons fondaient en touchant sa peau cuisante sans le rafraîchir. Au moins, il respirait mieux. Par contre, son dos lui faisait mal, une douleur lancinante pulsait le long de ses vertèbres. À sa décharge, il n’avait pas l’habitude des sauts dans le vide. Il se redressa avec une grimace. Par chance, l’arrière-cour était déserte, à part quelques poules affolées qui se ratatinaient dans un coin. Valentyn leva les yeux vers le ciel et remercia en silence le Dieu Absent.
Au fond de la cour, une poterne ouvrait sur une pente à pic. Il peina à soulever le battant. Son dos protesta. Il l’ignora. L’abbaye était bâtie à flanc de montagne. Dehors, dans la pénombre, la paroi très raide tombait droit dans l’abîme. Peu impressionné, Valentyn releva le bas de sa robe et fixa le tissu dans sa ceinture pour libérer ses jambes. Il descendit en s’aidant des aspérités dans la roche. Ses doigts dérapaient sur la fine couche de gel qui recouvrait le granit. Il devait se concentrer, plus que d’habitude, pour ne pas basculer dans le précipice. Avec, au fond de la gorge, un arrière-goût amer. Pas à cause de la suie, pas seulement. Il se sentait un déserteur, même si le prieur lui avait ordonné de fuir. Pourquoi lui avait-il ordonné de fuir ? Pourquoi lui ? Le vent lui cornait aux oreilles. Il n’avait rien de particulier. Un des nombreux orphelins que des parents trop pauvres avaient abandonnés à l’Église. Il avait chanté en soliste aux offices jusqu’à l’adolescence. Et c’était la seule occasion où il s’était distingué.
Le vent s’engouffrait dans les plis de sa robe, faisait claquer la bure contre ses cuisses, collait à ses cils des flocons de neige. À mesure qu’il mettait de la distance entre lui et l’incendie, le froid le rattrapait. Ses doigts gourds ne se dépliaient plus qu’avec peine. Ses orteils s’ankylosaient dans ses sandales en cuir grossier. Pourquoi lui ? La question l’obsédait. Les regards que lui avaient adressés les frères supérieurs quand le prieur lui avait ordonné de fuir… Comme si eux savaient. Comme s’ils étaient dépositaires d’une vérité qui lui échappait. Ils le fixaient. Ils ne le voyaient plus, lui, Valentyn, mais quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’important. De précieux.
— Pourquoi ? avait-il articulé. Et, bien sûr, il n’avait pas eu de réponse.
Il jeta un coup d’œil vers le bas. Il n’était qu’à mi-pente, mais la forêt, en bas, lui avait rarement paru aussi lointaine. Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à ce genre d’exercice. Avec quelques jeunes frères, il avait l’habitude de s’éclipser en douce de l’abbaye par cette voie, à la belle saison, pour aller boire quelques pintes dans la vallée. Le tavernier local leur échangeait quelques chopes de bière contre de menus travaux d’écriture. Ça aussi, ça lui semblait très loin. Le printemps, l’insouciance…
Un éclair de douleur dans son dos le ramena à la réalité. Il devait se dépêcher. Les soldats qui avaient attaqué l’abbaye n’étaient pas stupides, ils finiraient bien par trouver la poterne. Il ferait mieux d’avoir disparu sous le couvert des arbres quand ils y arriveraient. Les dents serrées, les lèvres gercées et soudées par le gel, Valentyn décolla ses doigts du granit glacé et reprit sa descente.
Quand il atteignit le bas de la paroi, ses jambes tremblaient. Il dut s’adosser contre la roche le temps que son corps se calmât. Il frotta ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer, sentit le sang revenir dans les extrémités de ses doigts, le piquer comme si on lui enfonçait de minuscules aiguilles sous la peau. Tant mieux. S’il sentait la douleur, il n’avait rien de gelé. Il résista à la tentation de regarder en arrière. À quoi bon ? Devant lui, la forêt luisait, blanche sous la neige. Silencieuse. Valentyn frissonna. Il rabaissa sa jupe de bure et remonta son capuchon.
Au moment d’entrer sous les arbres, un pressentiment le retint. Il prit une profonde inspiration et s’exhorta à avancer. C’était idiot, il avait traversé la forêt plus de cent fois, il n’y avait jamais fait de mauvaise rencontre. Mais cette nuit était différente. Cette nuit revêtait des oripeaux de cauchemar. Dieu avait lâché la bride au Démon.
Il avança entre les mélèzes en veillant à laisser le moins de traces possible. Inutile de faciliter la tâche à ses poursuivants. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Il reconnaissait, ici, la souche d’un chêne abattu par les bûcherons du margrave, là un bosquet de frênes pâles, ailleurs un épicéa frappé par la foudre deux étés plus tôt, fendu en deux et qui tendait ses deux moitiés tels deux moignons noirs vers le ciel. Ces formes familières étaient comme distordues, rendues grotesques par les ténèbres. Valentyn heurta une racine dissimulée par la neige, perdit l’équilibre et se raccrocha au tronc d’un mélèze. Des grappes de flocons dégringolèrent du haut de l’arbre, s’insinuèrent sous sa capuche. Il jura. Un éclair de douleur, un nouveau, monta de sa cheville. C’était bien sa veine ! Il se baissa, tâta l’articulation. Elle était brûlante et gonflée. Foulée, sans aucun doute. Il ne pouvait pas s’arrêter pour autant. En boitillant, il repartit vers l’aval.
Il s’épuisait. La neige tombait plus dru, devenait plus dense. Il avait l’impression de traîner sa cheville derrière lui comme un bout de viande morte. La forêt le freinait. Elle semblait animée d’une volonté propre. Les ronces se tendaient comme des mains maigres pour s’accrocher à sa bure, des pommes de pin sèches roulaient devant lui sur le chemin, des présences rôdaient dans les ombres. Le Bauk ? s’inquiéta Valentyn. L’esprit sourcilleux n’avait plus tué depuis le début de l’hiver, depuis que les moutons étaient rentrés dans les bergeries, mais ça ne signifiait pas qu’il était en sommeil. D’ordinaire, il ne s’attaquait pas aux hommes, se rappela Valentyn pour se rassurer. D’ordinaire…
La neige avalait le paysage, le jeune moine se perdait peu à peu. Des bribes de son catéchisme lui revenaient en mémoire. Au commencement, Dieu était Unique, et il a créé le Ciel et la Terre, les plantes, les animaux et les hommes. La Terre était riche et fertile alors, recouverte d’épaisses forêts où les fruits comestibles tombaient déjà mûrs des branches et des arbres, et où les animaux n’attaquaient pas les hommes… Puis les hommes ont commis la Première Faute… La Faute a déchiré le cœur de Dieu, et celui-ci s’est partagé en deux. Le Dieu de Lumière, Dieu bon, Dieu juste, et le Dieu d’Ombre, le Démon. Dieu a gardé pour lui le Ciel, et le Démon a hérité du monde…
Valentyn grelottait, claquait des dents. Il ne sentait plus ses orteils. Il scruta avec désespoir le paysage opaque autour de lui. S’il ne se dégotait pas un abri très vite, il n’aurait échappé aux flammes et aux soldats masqués que pour mourir gelé. Est-ce que là-haut, sur la pente, la neige avait éteint l’incendie de l’abbaye ? Il ne le saurait jamais, probablement. Pas s’il se laissait ensevelir par la neige.
Un bruit d’eau, à peine perceptible, lui fit dresser l’oreille. Si ténu qu’au début, il crut l’avoir rêvé. La rivière, comprit-il. Il traîna la patte en se laissant guider par le chuintement. La Valà ouvrait une trouée d’air entre les mélèzes. Les flocons qui tombaient du ciel noir virevoltaient en arabesques jusqu’au torrent, s’accrochaient à sa surface gelée. D’un pas précautionneux, Valentyn approcha de la rive. La glace était encore mince, on entendait le flot rouler en dessous.
Le village se trouvait quelque part de l’autre côté. Valentyn se raccrocha à cette idée. Le village. Des granges où se réfugier, du foin pour se tenir chaud. Un toit pour laisser passer la tempête. Et, si les scrupules ne l’étouffaient pas, il pourrait « emprunter » un cheval pour poursuivre sa route. C’était risqué, mais jouable.
Valentyn prit une profonde inspiration, posa un pied sur l’arène trop mince, puis un deuxième. La croûte tint bon. Le jeune homme écarta les bras comme un funambule, comme l’un de ces marcheurs de corde qu’il avait vu, il y a longtemps, à une foire dans la vallée. La neige plaquait sur son front ses mèches de cheveux blond paille. Un filet de neige fondue s’infiltra dans son col, sinua entre ses épaules. Il frissonna. Perçut un craquement. Il baissa les yeux. La glace sous ses pieds se fissurait. Il blêmit, regarda vers l’autre berge. Il touchait presque le bord. Il projeta sa jambe valide en avant. La surface du torrent céda d’un coup. Il entra dans les flots jusqu’aux hanches. L’onde mordante lui saisit les chairs. En un ultime espoir, il tendit le bras vers la rive. Ses ongles agrippèrent la terre moussue. Ses doigts dérapèrent sur les plantes blanches de givre. Il lâcha prise. Les flots l’avalèrent, le cognèrent contre les pierres dans le lit du torrent. L’eau lui emplit les sinus et la gorge. Sa tempe heurta un rocher. Il perdit connaissance.
Quand il revint à lui, une puanteur âcre, mais pas désagréable, lui chatouillait les narines. Et, surtout, il n’avait plus froid. Une chaleur bienfaisante irradiait sa peau, ses muscles, tout son corps. Pendant quelques secondes, il se concentra là-dessus, s’efforça de faire abstraction de toute autre considération. Puis ses douleurs se réveillèrent. Celles, diffuses, dans son dos et dans sa cheville. Et celle, plus franche, à la tempe.
Une lueur ambrée filtrait sous ses paupières. Il ouvrit les yeux. Vit une immense créature noire ailée fondre sur lui. Il voulut hurler, mais le son se bloqua dans sa gorge. Il voulait bouger, mais quelque chose, pas des liens, sans doute un sortilège, le retenait comme englué au sol. Son pouls s’accéléra. Un cauchemar, c’était un cauchemar. Il referma les paupières, attendit le moment fatidique. Attendit… Rien.
Il rouvrit timidement les yeux. Sa vue se stabilisa. Une peinture, comprit-il. C’était une peinture de Wurm ailé, assez archaïque d’ailleurs, qui s’étalait sur le plafond de la grotte. Car il se trouvait dans une grotte éclairée par une lueur sourde. Un feu de tourbe ? Et cette odeur nauséabonde… Valentyn plissa les narines, parvint à redresser la tête. Dieu Absent, c’était lui qui empestait si fort ! Il était nu, recouvert d’une espèce de pâte argileuse verdâtre. Enfin, il espérait qu’il n’y avait que de l’argile et des herbes là-dedans, rien de pire. Il déglutit. Il aurait dû se sentir mieux, on l’avait tiré de la Valà, qui que fût ce on. On l’avait réchauffé, on l’avait soigné. Et, d’évidence, il avait échappé aux soldats de l’Empereur. Alors, pourquoi son malaise persistait-il ?
L’emplâtre à l’argile séchait et se craquelait sur sa peau. Des mouches bourdonnaient quelque part dans la grotte. Il tourna la tête. Des bocaux s’entassaient sur sa gauche, sur des étagères branlantes mal fixées à même la paroi. À l’intérieur, dans un liquide jaune, flottaient des… des morceaux d’organes humains ? Valentyn essaya à nouveau de bouger, même s’il avait parfaitement saisi que c’était inutile. Son corps voulait fuir à nouveau, fuir plus loin… Des herbes sèches, des pattes de bouc et des animaux faisandés étaient suspendus à côté des bocaux. Et des cuillères en bois.
Valentyn essaya de se rappeler tout ce qu’il savait sur les Sicambres, tout ce qu’il avait appris sur les montagnes. Il avait grandi ici. Pas loin de cette caverne, sans doute. Mais rien ne lui permettait de déduire où… chez qui il était tombé.
Un froissement au fond de la caverne. Valentyn tendit le cou. Une grande ombre s’étira sur la paroi. Puis une silhouette humaine, déformée par des couches de guenilles et de fourrures, s’approcha de lui à croupetons. Une femme, à en juger par les deux seins flasques qui ballottaient sous son corsage jauni. Ses ongles longs et noirs se recourbaient comme des griffes. Dans ses épais cheveux emmêlés, des morceaux de bijoux cassés, au métal rouillé et verdi, cliquetaient tels des trophées barbares. Valentyn la suivit des yeux, de la sueur perlant sur sa tempe meurtrie. Elle le dépassa sans lui accorder un regard, puis arracha d’un coup d’ongle un morceau de chair à l’un des animaux faisandés. Elle l’avala d’une bouchée en renversant la tête en arrière. L’estomac du jeune homme gargouilla. Il se rendit compte qu’il avait faim. Son dernier repas datait d’avant l’incendie. Quelle heure était-il maintenant ? Faisait-il jour dehors ? Rien dans la grotte ne permettait de le dire.
La sorcière mâcha la viande d’une mâchoire décidée. Du jus brun dégoulina à la commissure de ses lèvres. Malgré le danger, malgré la douleur, Valentyn se surprit à saliver. Il ne mangeait de la viande que deux ou trois fois par an, à l’abbaye, les jours de grande fête. Car le gras d’animal était impur. En consommer éloignait l’homme de Dieu et le rapprochait du Démon.
La sorcière se lécha les babines, puis s’essuya le visage dans sa manche. Elle se moucha dans ses frusques et, enfin, se retourna vers son prisonnier. Celui-ci se raidit. Lorsqu’elle s’accroupit près de lui, il perçut, par-dessus les remugles de son cataplasme, des relents de sous-bois et d’humeurs rances. Du bout de l’ongle, elle suivit le dessin des muscles sur son torse, traçant des sillons plus clairs dans le vert de l’argile. Le jeune homme se retint de bouger. La femme lui adressa quelques paroles dans une langue inconnue, archaïque et rauque. Sans saisir le sens des mots, il comprit qu’elle l’interrogeait. Elle répéta. Il crut deviner qu’elle lui demandait son nom. Il répondit, la gorge sèche :
— Valentyn. Je m’appelle Valentyn.
La femme réfléchit un instant, puis hocha la tête. La réponse parut lui convenir. Valentyn laissa retomber sa tête sur le sol.
Était-il terrifié ? Pour l’heure, il avait épuisé ses réserves de peur. Et il était tellement las… Il n’y avait plus rien à faire. Impossible de se battre, de fuir. Valentyn se laissait lentement sombrer dans un sommeil inquiet. Advienne que pourra…
La sorcière alla choisir un pot sur l’étagère. Elle secoua Valentyn pour le forcer à regarder à l’intérieur. Le jeune homme, qui s’endormait, tressaillit. Dans le bocal, une mâchoire en forme d’étoile, avec de toutes petites dents pointues, se plaqua contre la paroi. À quel monstre la sorcière avait-elle arraché ça ? La bouche n’évoquait aucune créature connue. Avec un léger haut-le-cœur, Valentyn imagina… non, il était certain de l’avoir vue s’ouvrir. Dieu Absent, cette chose vit encore ! La sorcière sourit en dévoilant des chicots brunâtres. Elle tapa de l’ongle contre le bocal, puis jeta un regard à Valentyn. Le jeune homme se réveilla malgré lui. Son mauvais pressentiment lui revenait. La sorcière ouvrit le bocal et une exhalaison surette et alcoolisée supplanta celle du cataplasme à l’argile.
— Qu’est-ce que… ? lâcha Valentyn.
Sans l’écouter, la sorcière commença à lui mesurer le front avec les doigts. Puis elle tira un couteau de sous ses hardes. Valentyn transpirait maintenant à grosses gouttes, faisant fondre l’argile verte sur son torse, entre ses cuisses. La sorcière leva son poignard. La lame ébarbée luisit faiblement dans la lueur rouge. Valentyn écarquilla des yeux terrifiés.
— Non, bredouilla-t-il. Non…
— Chhht…, répondit la sorcière, un doigt sur ses lèvres.
— Non…, supplia-t-il plus bas.
La sorcière se mit à chantonner. Elle lui caressa les cheveux, lui dégagea la figure. Il essaya de se dérober. Elle lui serra la tête entre ses jupes pour l’immobiliser. Il entendit un geignement pitoyable monter de sa propre gorge. La pointe du couteau lui égratigna le front. Une larme de sang suivit l’arête de son nez. La voix du prieur, sous son crâne : Fuis, Valentyn ! Mais il ne pouvait pas, il ne pouvait plus fuir. Il commença à marmonner des prières sans suite, comme un automate.
— Chhht, répéta la sorcière à son oreille. Chhht…
Lorsqu’elle lui ouvrit le front, il hurla.
Chapitre 2
Vingt ans après.
Fuis, Valentyn ! La voix du prieur sous son crâne. Les escarbilles qui dansent dans la nuit, dansent dans l’abbaye en flammes. Le froid de la Valà qui lui saisit la peau. Il court, son cœur bat la chamade. Dans ses rêves, il n’arrête pas de courir. D’autres voix se mêlent à celle du prieur. Des cris couvrent le grésillement des flammes. Il n’est plus dans les Sicambres, il se trouve dans la steppe, à Presziac. Des cadavres sortent du sol, s’extirpent des herbes hautes aux reflets d’argent. Tous ceux qu’il a tués depuis vingt ans, hommes et femmes, les innocents et les coupables, ceux qui le méritaient et ceux qui le méritaient… un peu moins, disons… La voix du prieur court avec le vent dans les hautes herbes. Fuis, Valentyn ! Mais il ne s’appelle plus Valentyn, il a abandonné ce nom derrière lui comme une peau morte après cette nuit dans les Sicambres, cette fameuse nuit où il avait vu son passé réduit en cendres. Où la sorcière des montagnes lui avait implanté un monstre dans le front.
Des maisons basses en bois sur la steppe. Les baraquements de Presziac, comme des vaisseaux échoués sur la grève, au milieu de la mer d’herbe vert et gris. Et les mouches, les nuages de mouches partout dans les rues de terre battue. Est-ce qu’on peut appeler ça des rues ? Les volets battent et grincent dans le vent. Un homme quitte au pas de course les lieux, poussé par les essaims d’insectes. Fuis, Valentyn ! Mais il a la tête qui tourne, les pieds qui s’enlisent. Les longues herbes de la steppe s’enroulent autour de ses chevilles. Il a la bouche pâteuse, il voudrait crier…
À cet instant, Sainte-Étoile émergea de son sommeil. Un méchant mal de tête donnait des coups de marteau sous son crâne. Il avait la nausée. Il essaya d’ouvrir les yeux, mais la lumière l’éblouit et il les referma aussitôt. Il était faible comme un nouveau-né. Quel cauchemar, Dieu Absent ! Bien sûr, il avait l’habitude des mauvais rêves, surtout depuis Presziac, mais celui-là l’avait fait remonter plus loin dans le passé. Quand il était encore… Valentyn. Pute vierge, depuis combien d’années n’avait-il pas entendu ce prénom…
Sans ouvrir les yeux – il avait déjà assez mal au crâne –, il tenta de deviner où il se trouvait. Dans l’Ouave, probablement. En tout cas, quand il avait perdu connaissance, il se trouvait dans l’Ouave, une région marécageuse à l’est de l’Empire. L’air empestait la vase. Des insectes vrombissaient autour de lui, des moustiques zonzonnaient à ses oreilles et des grenouilles coassaient en chœur. Un des suceurs de sang lui piqua la joue. Il tenta de l’écraser d’une gifle, à l’aveugle, le manqua et ne réussit qu’à aviver son mal de crâne. Il s’efforça de respirer lentement, le temps que la douleur se calmât. Au moins, il n’était pas trop mal installé, assis le dos contre une grosse pierre froide et le cul par terre dans quelque chose de mouillé. L’humidité traversait déjà ses bottes et le fond de son pantalon. Il ignorait où il venait de se réveiller, mais il était certain d’une chose : il ne s’était pas endormi là. S’exhortant au courage, il souleva péniblement une paupière. Puis une deuxième. Soutint la luminosité jusqu’à ce qu’il fût capable de distinguer le paysage autour de lui. Un effort mal récompensé, étant donné ce qu’il y avait à voir.
Devant lui, jusqu’à l’horizon, s’étendaient de la vase, des ajoncs, des eaux stagnantes et de la brume sous un ciel gris et bas d’où aucun soleil ne filtrait. Les marais de l’Ouave, dans toute leur splendeur aqueuse. Sainte-Étoile avait donc repris connaissance sur une sorte d’îlot fangeux, à quelques pas de l’eau. Sa tête sonnait toujours comme un clocher un jour de Yule. Les moustiques locaux avaient décidé de festoyer sur sa nuque, son estomac se révulsait rien qu’à respirer l’air vicié et sa langue lui faisait l’effet d’une boule d’étoupe obstruant son palais. À part ça, il n’avait pas l’air blessé, il n’était pas ligoté. Pour être honnête, il s’était déjà réveillé dans des lieux bien pires, et en plus sale état. S’il n’avait pas eu le mauvais goût de ses cauchemars au fond de la gorge, il aurait même considéré ça comme une manière acceptable de commencer la journée.
— J’aimerais quand même bien savoir comment…, grommela-t-il par-devers lui.
— Tu t’es saoulé, répondit obligeamment une voix grinçante sous son crâne. Et tu ne tiens plus l’alcool. L’âge, sans doute.
— Merci, Morde, grommela Sainte-Étoile en pensée. Quand j’aurai besoin de considérations défaitistes, je te préviendrai.
Morde – surnom affectueux pour Mordred –, c’était le monstre dans sa tête. La mâchoire dentue que la sorcière des Sicambres avait implantée dans son front vingt ans plus tôt. Mordred lui parlait en pensée. Il lui avait assuré qu’il était le résidu d’un puissant mage d’antan, un enchanteur du temps des Wurms. Sainte-Étoile, de son côté, doutait fort qu’un mage assez doué eût pu finir en échantillon anatomique dans le bocal de la rogomme des forêts. Cependant, si les origines de Morde demeuraient nébuleuses, son caractère peu affable, lui, était tout sauf une légende. Depuis que Sainte-Étoile et lui étaient revenus en Bohen, après quelques années passées sur la steppe, le monstre ne faisait que maugréer.
Sans aucune pitié pour la gueule de bois de Sainte-Étoile, Morde poursuivit :
— Qu’est-ce que tu croyais ? Que cette servante gironde n’arrêtait pas de remplir ton verre juste pour tes beaux yeux ? Remarque, elle n’a pas eu à trop te forcer. Du kvas ! Tu répétais : Encore du kvas ! Et tu beuglais que c’était ça, le vrai goût de Bohen. Que tu étais tellement content d’être de retour.
— Parle moins fort, protesta Sainte-Étoile. J’ai mal aux cheveux.
— À qui la faute ? rétorqua Morde.
— Tu aurais pu me prévenir, à l’auberge. Plutôt que de me sermonner maintenant.
— Disons que, quand la fille t’a entraîné dans l’étable, j’ai pudiquement détourné les yeux. J’ai un minimum de décence, tu l’as sans doute oublié.
— Tu n’as pas d’yeux, ricana l’escrimeur. Et tu as assisté à bien plus obscène quand nous étions à Presziac.
Le coup était vicieux, mais il porta. Morde devenait sentimental dès qu’on lui parlait de Presziac. Sa mauvaise humeur reflua – à peine, mais c’était déjà un début. Il s’exprima sur un ton plus doux :
— Tout était différent quand nous étions à Presziac.
— Mais tu sais que ça devait finir, lui rappela Sainte-Étoile.
— Ça devait finir, approuva le monstre avec une légère amertume. Mais ça ne t’autorise pas à t’enivrer par nostalgie dans tous les bouges de Bohen. Ah ! et pour la suite : ne compte pas sur moi pour surveiller tes arrières pendant que tu te perds dans l’abjection avec des paysannes.
— Morde, tu deviens bégueule. Je crois que c’est toi qui vieillis.
— Je suis aussi âgé que les montagnes, que le vent qui court en Bohen et que le limon que charrient les fleuves, débita Morde par réflexe.
Puis il ajouta :
— Et il y a un peu plus de noblesse à se vautrer dans le stupre et la luxure, dans des orgies à faire pâlir un saint qu’à se laisser embobiner par des filles d’auberge.
Sainte-Étoile se massa les tempes du bout des doigts, essayant d’apaiser les cloches sous son crâne.
— Il faudra qu’on reparle de ta hiérarchie des valeurs, remarqua-t-il à l’attention du monstre. Si possible avant que tes scrupules nous fassent tuer.
Sainte-Étoile grimaça, puis tenta de se relever. Son cul se décolla de la vase avec un bruit de succion. Son pantalon mauve était devenu à moitié brun, et le tissu boueux se plaquait contre sa peau. Le sol tanguait sous ses pieds. Il dérapa dans la vase, se rattrapa au rocher. À nouveau, les cloches tintinnabulèrent contre son occiput. Ce n’était pas une gueule de bois ordinaire. La fille avait dû ajouter un narcotique à son kvas. Mais encore une fois, pourquoi ? Et pourquoi l’abandonner au milieu des marécages ?
— Est-ce qu’elle nous a reconnus, la fille de l’auberge ? demanda-t-il à Morde. Je veux dire, est-ce que c’est la fille de quelqu’un qui nous en veut ? L’employée de quelqu’un qui ne nous a pas à la bonne ?
— Je ne peux pas savoir, répondit le monstre, toute sa mauvaise foi revenue. Ce n’est pas moi qui l’ai besognée toute la nuit.
Sainte-Étoile ne put s’empêcher de sourire, ne serait-ce que pour embêter Morde :
— Toute la nuit ? releva-t-il. Je ne suis pas encore trop décati, ma foi…
Sans lâcher son appui, le bretteur porta une main à son front. Son foulard était toujours en place, mais ça ne prouvait rien. Son foulard, un large bandeau de soie pourpre et moelleuse, dissimulait Morde aux yeux du monde. De l’extérieur, la mâchoire close du monstre ressemblait à une cicatrice en étoile, ce qui avait valu au bretteur son surnom. Son nouveau nom, depuis qu’il avait abandonné Valentyn. Dernièrement, Morde et lui avaient acquis… une certaine célébrité sur la steppe de l’Est. Le genre de gloire qui pousse des familles vengeresses à vos trousses. Donc, ils avaient décidé de revenir en Bohen. Et ils essayaient de se faire discrets depuis.
D’une main mal assurée, le bretteur gratta les piqûres des moustiques sur sa nuque.
— Il y avait un narcotique, insista-t-il. Dans le kvas.
— Possible, admit Morde. Ou alors dans les pirojki. Ils avaient un goût bizarre.
Sainte-Étoile secoua la tête :
— Non, ça, c’était les herbes. Ça fait partie de la recette.
— Non, le goût, c’était le fromage, décida Morde après réflexion. Le caillé dans les pirojki. Il ne me paraissait pas très frais…
L’évocation de cette nourriture était plus que le bretteur n’en pouvait supporter. Son estomac se révolta et la nausée lui revint d’un coup. Il se courba et vomit sur la vase.
Il se redressait à peine, un goût de bile aigre sur le palais, quand une voix décidée l’apostropha :
— Bien. Maintenant que vous vous êtes purgé, jeune homme, nous avons à parler.
Sainte-Étoile tressaillit : il n’était pas seul. Il s’essuya le menton, essayant de ne pas tacher ses vêtements. Il portait une chemise paysanne blanche verdie par les voyages et bordée d’un galon incarnat, un pantalon bouffant, des bottes courtes et souples à la mode de la steppe, et une veste en peau retournée, sans manches, pas tout à fait assez épaisse pour ce début du printemps. D’habitude, il portait aussi une épée à sa ceinture et deux poignards à lame courbe, mais là… Il jura.
— Vous cherchez ça, peut-être ?
Il leva les yeux. La femme qui se trouvait avec lui sur l’île – car c’était une femme, et même une religieuse, ses voiles et sa chasuble d’un gris assorti aux marais – tenait dans sa main gantée une longue et fine rapière à la garde ouvragée. La lame fétiche de Sainte-Étoile, qu’il avait gagnée à un marchand de l’Ombrien, d’une province du Sud, il y avait de nombreuses années. La religieuse fit tournoyer l’arme, puis enchaîna quelques passes avec une efficacité qui trahissait une longue habitude. Sainte-Étoile en était bouche bée. La religieuse remarqua :
— Elle est bien équilibrée pour une arme aussi légère.
— Ferme ton clapet, conseilla Morde dans la tête de l’escrimeur, tu vas avaler les moustiques. Tu ne vois pas que c’est une Sœur de l’Épée ?
Sainte-Étoile secoua la tête. Évidemment. Il devait être bien diminué pour ne pas y avoir pensé plus tôt. Les Sœurs de l’Épée étaient le bras armé de l’Église, l’unique ordre religieux habilité à porter des armes. Celle qui se tenait à présent devant lui, avec son épée à la main, était une femme d’un certain âge, bien en chair, des mèches de cheveux roux et grisonnants s’échappant de sous son voile. Son visage rond, aux joues encore pleines, dégageait une assurance tranquille. Elle conservait des taches de rousseur sous ses rides.
Sainte-Étoile se fendit d’une révérence, on n’était jamais trop prudent. Après tout, elle était armée, et pas lui.
— Mes excuses, ma Sœur, pour mon état déplorable. J’ai eu une nuit difficile… C’est vous qui m’avez amené ici ?
La religieuse fit une moue. Elle s’attendait à mieux de sa part :
— Allons, réfléchissez un peu, jeune homme. Les gens du village nous ont traînés ici tous les deux. Moi, ils m’ont assommée pour ça.
Le bretteur se défendit :
— Je ne suis pas ivre, si c’est ce que vous croyez. Ils m’ont drogué.
— C’est ça, railla Morde dans sa tête. Pur comme le petit agneau qui vient de naître. Tu te justifies auprès des bonnes sœurs, maintenant ?
— Tais-toi, je discute !
— Vous êtes remis ? demanda la religieuse sans aménité. Vous avez l’air…
Sainte-Étoile se carra sur ses jambes et parvint à tenir debout presque sans vaciller.
— Ce n’est rien, assura-t-il. Non, je m’interrogeais juste… Vous savez pourquoi ils nous ont portés ici ?
La religieuse hésita une demi-seconde, puis lui tendit la main – sans lui rendre son épée.
— Je suis Sœur Domenica de Stragov. J’enquête sur des disparitions en Ouave. Des adolescents, de jeunes vierges, qui s’évaporent dans les marécages. Les pêcheurs et les paysans locaux parlent à mots couverts de monstres, de démons. De vodianoïs.
— Pourquoi n’organisent-ils pas des battues ? Eux ou bien leur margrave ?
La nonne tapa du plat de l’épée contre sa jupe. Sainte-Étoile loucha vers sa lame, mais n’osa pas la lui demander. Elle répondit :
— Ils l’ont fait. Mais dans les marais, avec la brume… En bref, les créatures leur ont échappé. Tant et si bien qu’ils ont commencé à penser que quelqu’un les dirigeait. Qu’un sorcier avait pris le contrôle des vodianoïs. Un maraudeur a retrouvé une statuette ésotérique dans un trou de vase, une sorte d’idole repoussante… Des bruits inquiétants sont arrivés jusqu’aux oreilles de l’Église, et j’ai été envoyée ici. Incognito.
Sainte-Étoile s’adossa contre la pierre. Sa tête recommençait à tourner. Il remarqua :
— Votre incognito n’a pas tenu, ma sœur…
— Oh, si, il a tenu, rétorqua-t-elle. Et je crois saisir pourquoi les villageois nous ont traînés ici.
— Pourquoi ?
— Ils ont voulu tendre un piège aux monstres. En leur livrant dans les marais un champion – elle le désigna d’un geste – et une vierge. Sauf que le champion n’est pas en état de se battre, et à moins que vous soyez puceau…
Sainte-Étoile ricana :
— Pas vraiment. Mais, et vous, ma sœur ? Vous auriez manqué à vos vœux ?
La religieuse haussa les épaules :
— Ah, les garçons, tous les mêmes… vous avez l’esprit mal tourné. Non, j’ai été mariée avant d’entrer dans les ordres. À présent, je suis veuve. Mais avant ça, j’ai donné le jour à huit beaux enfants, dont cinq sont encore en vie.
— Bien, conclut Sainte-Étoile. Donc, nous risquons d’attendre longtemps les monstres. Puisque nous n’avons aucune raison valable de rester plantés ici, que diriez-vous de quitter ces lieux ?
— En volant ? persifla-t-elle.
— Non, à la nage. Ou à pied, si l’eau n’est pas trop profonde.
— Pourquoi ne nous a-t-on pas attachés, d’après toi ? Le marais nous retient ici, mieux que n’importe quelle chaîne. Les sables mouvants, les vasières… Je ne risquerais pas un orteil là-dedans.
— Tu baisses, Sainte-Étoile, tu baisses, railla Morde. D’ordinaire, tu ne lances pas des idées aussi stupides…
— Essaye de réfléchir avec le monde qui tourne autour de toi, après on en reparle.
Sainte-Étoile se rassit à côté de sa flaque de vomi.
— Bon, conclut-il, on n’a plus qu’à attendre. Les villageois finiront bien par revenir nous chercher.
Il avait la gorge sèche. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il se serait damné pour une gorgée d’eau fraîche. Mais d’une, il était sans doute déjà promis à la damnation, et de deux, le marais n’offrait que de l’eau stagnante. Domenica grommela :
— Les jeunes hommes d’aujourd’hui… J’ai connu des enfançons qui avaient plus de nerf que toi…
Sainte-Étoile nota enfin le passage au tutoiement, plus amical, voire maternel, que méprisant. La religieuse semblait du même côté que lui, c’était toujours ça de pris. Il se demanda s’il devait être flatté que la nonne le trouve jeune – il approchait des trente-sept ans, même s’il ne faisait pas son âge – ou s’il devait s’offusquer. Il protesta faiblement :
— J’ai été drogué…
— Et je suis certaine qu’avant ça, tu t’es furieusement défendu, railla la religieuse. D’où tes nombreuses plaies et bosses.
Elle ne le regardait déjà plus. Elle fixait les marécages, comme s’ils allaient lui révéler un secret, lui apporter une réponse.
— Je vais les appeler, décida-t-elle.
Sainte-Étoile hoqueta :
— Les vodianoïs ? Tu vas t’y prendre comment ?
— J’ai une formation basique d’exorciste, expliqua-t-elle avec patience. Je vais tenter un rituel, un de ceux qui attirent les démons hors des corps, pour faire sortir les monstres des marais.
— Tu as trouvé mes poignards, au fait ? hasarda Sainte-Étoile. Deux lames damassées, courbes, assez effilées…
Lui avait décidé de se désintéresser de la situation. De toute façon, il était trop malade pour avoir peur.
— Non, répondit-elle. Les villageois ont dû juger que tu n’en aurais pas besoin.
— Oui, ou ils se sont dit qu’ils pourraient les revendre, si leur plan tournait mal. Y a pas de petit profit.
— Tu n’as aucune foi en l’humanité, nota la religieuse sans se retourner.
— Non, confirma-t-il sobrement.
De son côté, Domenica tira d’une poche sous sa chasuble une burette d’huile sainte, dont elle versa quelques gouttes dans les marais. La vase, à la surface, émit une fumée nauséabonde. Sainte-Étoile refoula un nouveau haut-le-cœur. La sœur enleva ses gants d’escrime, posa les paumes à plat sur le marécage et commença à psalmodier des prières. Ses incantations, basses et profondes, semblaient naître directement dans sa cage thoracique, sans passer par sa gorge ou ses cordes vocales. Malgré lui, le bretteur en eut des frissons.
Les prières s’élevaient dans l’air humide, la brume donnait l’impression de vibrer. La surface de la vase se gondola de ridules. Sainte-Étoile haussa un sourcil.
— Mais c’est qu’elle va nous les appeler, râla Morde sous son crâne.
Le bretteur se remit debout, pas plus facilement que la première fois. L’air sentait l’humidité, les plantes pourrissantes, les eaux mortes. Et autre chose aussi. La présence du Mal. Le Mal qui rôde, comme autrefois dans les Sicambres. Le bretteur croyait l’avoir laissé derrière lui en abandonnant la steppe. Pour semer le Mal, Sainte-Étoile avait épuisé cinq chevaux. L’un d’eux avait crevé au bord d’un chemin de terre, et le bretteur l’avait achevé en lui tranchant la gorge. Il avait prié, aussi. Dans des églises de campagne, étalé à même le sol froid, des nuits entières, tant que les curés ne le poussaient pas dehors. Mais le Mal l’avait suivi. Le Mal s’était accroché à ses semelles, au cuir élimé de ses bottes…
En face, des têtes écailleuses, plates et larges comme deux à trois têtes humaines, émergeaient lentement de la vase.
— Des vodianoïs, bordel ! s’exclama Sainte-Étoile.
Il tendit la main vers la sœur :
— Vite, mon épée !
— Tu n’es pas en état de combattre, répliqua-t-elle sèchement.
Elle se mit en position de garde. Sainte-Étoile tituba vers elle, bien décidé à reprendre son arme. Elle l’envoya bouler d’un coup de coude. Il tomba le cul sur l’herbe spongieuse. Ça devenait répétitif…
— Recule, ordonna-t-elle, ne me gêne pas !
Déjà, les trois premiers monstres mettaient le pied sur l’île. Ils étaient grands, plus hauts et plus larges qu’un homme, la tête comme fondue dans leur torse râblé, avec des bras démesurés terminés par des griffes pleines de vase, et si longs qu’ils balayaient le sol. En comparaison, leurs jambes aux pieds palmés paraissaient courtaudes. Leurs yeux minuscules étaient enfoncés sous des arcades sourcilières proéminentes, et des barbillons blanc sale pendaient de chaque côté de leurs bouches charnues. Le plus proche étira ses lèvres, puis émit un cri bref et inhumain. Sa bouche s’ouvrit, dévoilant des dents inégales, et une bave gluante et noire.
La religieuse n’attendit pas qu’ils avancent pour frapper. Ils avaient plus d’allonge qu’elle. Elle réduisit en deux pas chassés la distance qui les séparait. Un premier vodianoï lança ses grands bras vers elle. Elle se baissa, volta dans un froissement de chasuble et trancha avec sa rapière sous l’aisselle du monstre, là où les écailles étaient plus fines. Du sang verdâtre gicla. La créature hurla et se jeta sur la nonne, son bras blessé battant contre son corps. Déjà, les deux autres vodianoïs passaient à l’assaut. Elle esquiva le premier, bloqua de sa rapière le coup du second. Avec une rapidité surprenante, vu sa corpulence et son âge, la nonne se baissa jusqu’à frôler le sol, faucha les mollets du deuxième monstre au moment où il lui arrachait son voile. Il s’écroula sur le sol fangeux, mais se mit à ramper aussitôt vers Sœur Domenica, ses griffes s’enfonçant profondément dans le sol. Ses bras puissants le propulsaient avec une force titanesque. La religieuse l’évita d’un mouvement de côté. Des cheveux fins, gris-roux, s’échappaient de son chignon serré.
Le premier monstre, celui qui n’avait plus qu’un bras valide, tenta de lui déchirer les chairs. Elle bloqua le coup avec sa rapière, mais il y mit une telle violence, un tel élan qu’en réaction, elle recula sur l’herbe spongieuse et se fit alpaguer par les longs bras du troisième vodianoï. Le monstre l’attirait contre son torse musculeux. Elle lui écrasa ses orteils démesurés, et il recula. Il la dominait de deux bonnes têtes. La religieuse saisit la garde de son épée à deux mains, la brandit au-dessus d’elle et empala la gorge de son adversaire. Le monstre hoqueta, puis cracha sur Domenica de la bave et de la bile. Domenica finit de se dégager d’un coup de poing et s’essuya le visage de sa manche.
— Dieu Absent ! admira Sainte-Étoile. Elle sait se battre.
Domenica avait les joues à peine rougies. Sa poitrine se soulevait plus vite sous sa chasuble souillée par les rejets des monstres, mais, déjà, elle se reprenait. Elle allait en avoir besoin. Cinq nouveaux vodianoïs s’extirpaient du marécage.
Sainte-Étoile se demanda s’il devait lui apporter son aide. Une noble impulsion, freinée par le simple fait qu’il se trouvait sans arme. Le destin décida pour lui de la conduite à tenir. Le destin, ou plutôt un chuintement derrière le rocher. Il jeta un coup d’œil dans son dos. Deux autres vodianoïs essayaient de les prendre à revers. L’excitation du combat à venir, une décharge d’adrénaline, lui rendit brusquement sa clarté d’esprit. Les créatures le fixaient de leurs minuscules yeux glauques. Se défendre. Trouver une arme.
Il avisa un gros caillou près de la pierre levée. Il enleva son bandeau de soie pourpre. L’air frais effleura la cicatrice libérée de Morde. Sans s’arrêter là-dessus, il noua le caillou boueux dans la bande de tissu pour en faire une sorte de fouet lesté ou de bola. La soie était plus solide qu’elle n’en avait l’air. Sinon, il ne l’aurait pas choisie pour dissimuler son propre monstre.
Il contourna la grosse pierre, faisant tournoyer sa masse de fortune devant lui. Les vodianoïs, sans doute étonnés par sa réaction, marquèrent une seconde d’arrêt avant de se jeter sur lui. Ils l’attaquèrent avec un bel ensemble. Sainte-Étoile donna un coup de fouet. Le serpent de soie pourpre se déploya avec un claquement sec et s’enroula autour du bras d’un des vodianoïs. Saint-Étoile le tira vers lui. La créature, déséquilibrée, manqua de s’écraser sur le bretteur. Ce dernier se déroba juste avant l’impact, lui emprisonna le bras dans une prise parfaite et le tordit jusqu’à ce que l’os cédât. L’épaule se déboîta avec un claquement. Sainte-Étoile était passé dans le dos du monstre et se servait de lui comme d’un bouclier vivant. La créature résistait férocement. Sainte-Étoile était déjà en sueur. L’autre vodianoï leur tournait autour. Il esquissait des moulinets pour lacérer le bretteur, puis les retenait au dernier instant pour ne pas blesser son semblable. La situation s’avérait plus ou moins bloquée.
Cependant, Sainte-Étoile se fatiguait. Et il perdait du terrain. Les soubresauts de la deuxième créature paraissaient désordonnés. En fait, il repoussait le bretteur vers la rive. Il l’acculait. Sainte-Étoile entra dans l’eau stagnante jusqu’aux chevilles… jusqu’aux mollets… L’eau remplit soudain ses bottes courtes. Il devait réagir, et vite. Il envoya un ramponneau bien ajusté entre les jambes du vodianoï et frappa dans ce qui lui tenait lieu de testicules. La créature se courba avec un glapissement de douleur. Sainte-Étoile tira sur son bandeau de soie pour récupérer sa seule arme.
À ce moment, le second vodianoï, sur lequel son esprit avait fait l’impasse, l’agrippa par les épaules et le balança plus loin dans l’eau. Le bretteur, pris par surprise, avala une grande gorgée de liquide bourbeux. En pataugeant, il tenta de se relever. Le vodianoï le saisit par les pieds et le traîna derrière lui vers le large. Sainte-Étoile banda ses muscles, essaya de battre des jambes dans un effort désespéré pour échapper à la poigne du monstre. En vain. Le vodianoï raffermit son emprise, broyant presque les chevilles de son prisonnier. Le bretteur n’arrivait plus à respirer. L’eau sale envahissait ses sinus et sa gorge. Le monde autour de lui menaçait de disparaître sous une marée de vase quand, soudain, son ravisseur se figea, puis s’écroula dans le marais, mort.
Une poigne à peine moins solide que celle du monstre saisit Sainte-Étoile sous les aisselles et le tira hors de l’eau – Sœur Domenica, bien sûr. Le bretteur cligna des paupières, papillonna de ses cils pleins de vase. Il n’avait de l’eau que jusqu’à la taille, en fait. Le vodianoï l’avait traîné beaucoup moins loin qu’il avait cru. En se rappelant combien il avait paniqué, le bretteur se sentit un poil honteux.
Le monstre s’était écroulé. Il était si massif que le sommet de son crâne dépassait encore de l’eau. La rapière de Sainte-Étoile, plantée dans sa nuque tel un fanion d’acier, vibrait doucement dans la brise qui se levait sur l’Ouave. Le bretteur hoqueta à cause de toute la boue qu’il avait avalée. La nonne lui flanqua une grande tape dans le dos. Il vomit à nouveau ses tripes.
Il se retourna vers elle avec une mine contrite :
— Je ne passe pas autant de temps à me vider, en général.
— Je suis certaine que tu as plein d’autres qualités, répliqua-t-elle, pince-sans-rire.
Elle alla retirer d’un geste brusque l’épée du vodianoï.
Sainte-Étoile haletait, les mains sur les genoux. Des mèches de cheveux gluantes de vase pendaient devant ses yeux clairs et la cicatrice sur son front. La marque de Morde disparaissait à demi sous la couche de boue qui lui couvrait le visage. De toute façon, même si Domenica la voyait, le bretteur ne pensait pas qu’elle irait le livrer aux chasseurs de primes.
— Tu les as tous tués ? demanda-t-il.
— À ton avis ? répondit-elle en essuyant la rapière dans sa chasuble.
— Question idiote, en effet.
Ils remontèrent sur l’île. La religieuse avait perdu son voile dans la bataille. Quelques gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux. Trois longues estafilades, paraphe de l’un des vodianoïs, saignaient sur le haut de son bras gauche.
Les vodianoïs avaient déjà commencé à pourrir. Les êtres surnaturels ne se putréfiaient pas au même rythme que les autres. Certains pouvaient subsister des mois, des années à l’air libre sans se corrompre. D’autres, au contraire… Sainte-Étoile plissa le nez. Sans se soucier de l’odeur ni de son bras ensanglanté, la nonne s’agenouilla près du cadavre le plus proche. Elle souleva ses membres l’un après l’autre, inspectant avec minutie chaque articulation.
— Tu cherches quoi ? demanda Sainte-Étoile.
— Ça.
Elle désigna d’un doigt ganté un éclat brillant dans la cuisse de la créature.
— C’est un poinçon runique. Un alliage d’argent et de lirium. L’argent permet de soumettre les surnaturels, et le lirium renforce son pouvoir.
Avec la lame de Sainte-Étoile, elle trancha la chair du monstre dans laquelle la pince de métal était enfoncée. Elle rangea cet indice en sécurité sous sa chasuble.
— J’avais raison, constata-t-elle, quelqu’un dirige bien ces monstres pour qu’ils enlèvent les adolescents d’ici. Mais dans quel but ?
Sainte-Étoile haussa les épaules et proposa :
— Esclavage, prostitution, bains de sang pour les nobles… Les raisons habituelles.
Sœur Domenica secoua la tête, pensive :
— Non, nous avons des informateurs dans ces milieux-là. Ils nous auraient avertis en cas d’arrivage inhabituel…
— Tu es blessée, remarqua le bretteur, tu devrais désinfecter ça…
Déjà, des mouches s’agglutinaient autour des cadavres des vodianoïs.
— On devrait les repousser à l’eau, dit la religieuse.
— Pas le temps ! s’exclama Sainte-Étoile. Quelqu’un vient.
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