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  Aux lectrices et aux lecteurs,
que l’esprit des mots soit avec vous.
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Chapitre 1
  Mais poussez pas, crénom de bordéliou, on n’est pas aux pièces. Qui a dit cette grosse connerie ? Moi, et je suis ravie que ça t’embête. J’ai apporté une tarte à la rhubarbe de mon jardin, qui en voudra ? Ah ben tu me donneras la recette, elle est délicieuse !
  C’est jour de fermeture au salon de coiffure cybercafé de Troulou, le fameux Adult’Hair tenu par la sémillante Mylène. Il règne pourtant une activité de ruche bourdonnante dans l’unique commerce du village – deux cent quarante-quatre habitants au dernier bulletin municipal qui recense les naissances et les décès. Derrière sa façade léopard située au cœur de la place pavée centrale, on trouve la meilleure coiffeuse du canton et les connexions les plus stables. Les occupants des fermes et autres habitats dispersés dans la vaste campagne aux alentours en savent quelque chose, eux qui sont souvent obligés de se déplacer pour utiliser portables et ordinateurs. 
  Ce matin, le comité des fêtes s’est réuni au grand complet sous la houlette de sa présidente, la patronne des lieux, moulée dans une combinaison bleu électrique agrémentée d’une large ceinture à boucle rectangulaire. Ses talons argentés claquent éperdument sur les carreaux de ciment colorés de la salle principale, comme s’ils tentaient d’obtenir l’attention.
  — S’il vous plaît, un peu de silence, on va commencer ! finit-elle par crier.
  Un calme relatif tombe aussitôt sur l’assemblée. Derrière le grand comptoir de bois patiné, Romain – alias Dreadlocks – esquisse un sourire en essuyant les verres pendant que deux cafés coulent dans leurs tasses. Assis à une des tables, Sybille et Martin observent ce remue-ménage avec appréhension. C’est leur première participation à une réunion et ils se demandent tous les deux s’ils ont eu raison de chercher à intégrer ce qui ressemble de plus en plus à une joyeuse bande de fous. De folles, plutôt, car il n’y a que deux hommes dans la salle, le reste du comité étant exclusivement féminin. 
  Sybille implore les astres de bien vouloir s’aligner pour lui donner des indications sur la conduite à tenir. Martin, quant à lui, sent son calme le déserter pour de lointaines contrées. Les deux propriétaires de la ferme des Martels – rebaptisée Iris Center par leurs soins, en vain, car tout le monde s’en fout au village – sont à Troulou depuis bientôt cinq ans. Autant dire des étrangers. Le comité des fêtes leur a semblé une bonne manière d’être enfin adoptés par la communauté, mais ils regrettent amèrement leur décision à chaque seconde qui passe. 
  Romain allume le lecteur CD et la voix de Leïla Martial s’élève dans des vocalises d’une inventivité réjouissante. D’un geste, Mylène lui demande de baisser le volume. Oui au fond sonore, mais il faudrait tout de même qu’on puisse s’entendre !
  — Bon, reprend-elle un poil trop fort, poursuivons s’il vous plaît, nous avons énormément de choses à discuter durant cette réunion. Tout d’abord, j’ai une proposition de slogan pour notre fête communale.
  — Ah, trop bien ! s’écrie une participante.
  — Attendez avant de me féliciter, se rengorge Mylène. 
  — Allez, balance la sauce, lui crie Romain.
  Elle lui jette un regard noir avant de se décider.
  — Eh bien, voilà ! dit-elle en soulevant la feuille du paperboard installé pour l’occasion.
  Le comité des fêtes découvre le slogan en question, tracé d’une écriture ferme et néanmoins harmonieuse : 
 
TROULOU, UN VILLAGE AUDOIS ET À L’ŒIL !
 
  Applaudissements, sifflement prolongé de Romain qui a droit à un haussement d’épaules faussement modeste de la patronne. Martin est abasourdi, Sybille est consternée.
  — Et… qu’est-ce que ça signifie ? tente Martin.
  Mylène le toise en plissant ses yeux maquillés d’une ombre à paupières assortie à sa combinaison et soulignés d’un rimmel noir généreux.
  — Je crois avoir saisi le sens général, insiste-t-il, malgré le coup de pied discret que Sybille lui a flanqué sous la table. Je m’interroge plutôt sur le genre de message que vous voulez envoyer. Tout est gratuit à Troulou ?
  — À Troulou, on a le sens de l’humour, de la fête et de la dérision ! Voilà le message que nous allons envoyer, cher Martin. Par les temps qui courent, qui galopent, même, on a besoin de rigolade, de légèreté et de créativité. Vous êtes tous d’accord avec ça ? demande Mylène à l’assemblée.
  « OUIIIIIII ! » répond le comité avec un bel élan et d’une seule voix, chacun ayant goûté aux réparties de la coiffeuse, ainsi qu’à son strict besoin d’organisation et de loyauté hérité de son passé militaire. Mylène n’aime pas qu’on utilise le non, elle a tendance à le prendre pour une offense personnelle. « Je n’aime pas qu’on me refuse », a-t-elle coutume de répéter, la franchise n’étant pas la dernière de ses qualités. 
  — Mais si quelqu’un a une meilleure proposition… invite-t-elle avec un sourire carnassier.
  Martin note les dénégations véhémentes autour de lui – des adeptes célébrant leur gourou. Le regard de Mylène opère un tour complet de l’assemblée avant de se fixer derechef sur le couple de nouveaux venus :
  — Pas d’idées, pas de regrets ? Adopté ! clame-t-elle avec la satisfaction du devoir accompli. Passons à l’étape suivante. Pour renflouer les caisses du comité et contrer les multiples fêtes de la Saint-Jean qui vont fleurir tout autour de chez nous, il faut être ingénieuses et singulières. Alors, petite explication : les hommes de ce groupe étant en nombre nettement inférieur, c’est le féminin qui l’emportera désormais sur le masculin. In-gé-nieuses et sin-gu-lières ! 
  « Hourra ! » s’esclaffent les femmes de l’assemblée. Sybille elle-même affiche un grand sourire. Cette Mylène, mais quel tempérament ! ne peut-elle s’empêcher de penser. Elle aimerait être aussi déterminée. Par exemple, elle voudrait bien commander une bière, mais tout le monde buvant du café, elle n’ose pas. Mylène ne s’encombrerait pas de tels atermoiements, c’est certain. Elle doit être du signe du Lion, ascendant Bélier, en déduit Sybille de manière arbitraire.
  Pendant ce temps, Martin secoue la tête en cherchant un soutien visuel du côté de Romain. Le jeune Belge ne semble pas être du même bord que lui, car il poursuit ses tâches ménagères comme si de rien n’était. « Je n’ai pas envie qu’on me féminise, qu’est-ce que c’est que cette lubie ! » s’insurge Martin à part lui.
  — Exit les traditionnelles flambées et le folklore d’un autre temps, continue une Mylène emphatique. À Troulou, on veut du neuf, on veut de l’original. C’est pourquoi j’ai bien réfléchi depuis notre dernière réunion, et je propose que nous mettions en place… la première fête de la lenteur ! Calmons-nous, ralentissons. Venez savourer l’instant présent à Troulou !
  Cette idée est tellement à l’inverse du comportement Mylénien qu’elle suscite une sorte de stupéfaction générale. Seule Sybille s’agite en opinant du chef. Le moment présent, la lenteur, c’est son domaine de compétences ! Elle se sent pousser des ailes et tente le tout pour le tout en levant la main.
  — Oui, Sybille ?
  — On pourrait proposer une séance collective de taï-chi. Ou alors de la méditation.
  — Excellente suggestion, répond Mylène qui la note aussitôt sur le paperboard. What else ?
  — Un cercle de femmes, s’enhardit Sybille, pour se reconnecter à la nature profonde de notre féminité et aux puissantes énergies de la lune. Gaïa, notre mère la Terre, est un espace sacré de guérison et…
  — Allons-y mollo sur l’innovation, l’interrompt Mylène. Un pas après l’autre, j’ai envie de dire. C’est fort intéressant, mais tout aussi prématuré. On a brûlé pas mal de sorcières dans le coin, à une époque, ne ranimons pas les vieilles rancunes. En revanche, méditation et taï-chi, très très bien.
  — Nous avons une quantité astronomique d’escargots sur notre terrain. Il y en a pour tous les goûts, à croire qu’il y a un nid quelque part. On pourrait monter une course… propose Martin à son tour.
  — Ah oui, comme quand on était mioches, lance une des participantes, c’est sympa, cette idée.
  — Merci, dit Martin, ragaillardi. On donnerait un nom aux escargots, chacun choisirait le sien et repartirait avec, au terme de la course. Nous offrirons un massage aux huiles essentielles et aux pierres chaudes en guise de gros lot.
  Et nous, ça nous débarrasserait, calcule Martin qui ne sait plus comment se dépêtrer de cette invasion sans commettre un molluscocide. Le massage emporte l’adhésion et plusieurs membres du comité se promettent en secret de tenter leur chance. La course d’escargots vient rejoindre le taï-chi et la méditation sur le tableau, provoquant une avalanche de propositions et des discussions enfiévrées : compétition de lectures et d’éloquence, concours de mollesse, bal des paresseux, siestes obligatoires, jeux des statues vivantes, projection du premier volet de Fast and Furious au ralenti… Ça bouillonne dur dans le cybercafé. Mylène est ravie, Romain enchaîne les commandes et même Sybille et Martin sont conquis par l’ardeur générale. 
  On interdirait de se dépêcher sous peine de prendre un gage et au bout de trois, il y aurait une amende « libre mais nécessaire »… Oh, mais on n’est pas des gendarmes non plus ! En gage, on devrait participer à un puzzle de dix mille pièces ! Ou alors, une heure de hamac obligatoire ! Moi je le veux, celui-là de gage, que je me repose, pour une fois !
 
  Philou referme la porte de sa maison et se dirige d’un pas lourd vers la mairie pour remplir son rôle de conseiller municipal. Malgré son jean et l’épais sweat à capuche, la fraîcheur le fait frissonner. Dans sa poche, il ne trouve pas le bonnet qui préserve son crâne rasé, puis se souvient qu’il l’a suspendu à la patère de l’entrée, hier, pour qu’il sèche. Tant pis. Il frotte sa barbe poivre et sel avant de se mettre en marche. Le manque de sommeil pèse sur son corps de colosse et assombrit son humeur. Depuis l’épouvantable gel du mois dernier, durant lequel il a perdu un tiers de sa future récolte, il est devenu insomniaque. Et quand il parvient à s’endormir, il cauchemarde avec une créativité dont il se dispenserait volontiers. Parfois, il émiette entre ses doigts solides les feuilles de sa vigne, grillées par le froid, puis un souffle de vent se lève et balaie l’intégralité des ceps qui s’amoncellent à ses pieds dans un affreux bruit de bois sec. Ou alors, il revit les nuits passées à réchauffer ses plants à l’aide de brûleurs à propane et de braseros. Mais contrairement à la réalité où la solidarité villageoise a joué à plein, il est seul. Il court, allume des feux qui s’éteignent aussitôt et assiste au carnage, impuissant. 
  Souvent, Mylène pose une main apaisante sur son cœur affolé. Au début, elle se levait pour préparer une camomille ou plongeait sous la couette pour distraire son esprit tourmenté. Désormais, elle reste couchée, écrasée de fatigue elle aussi. Pourtant, même dans son sommeil, elle est là pour lui. Elle le réconforte sans faillir, en assurant sur tous les fronts : son salon de coiffure, les activités annexes du bar et la présidence du comité des fêtes. 
  Machinalement, Philou tourne les yeux vers la vitrine léopard du salon-bar-cybercafé et aperçoit son ébouriffante compagne qui mène son monde à la baguette, houspillant Romain tout en s’escrimant sur un paperboard déniché il ne sait où. Son énergie lui arrache un sourire de tendresse. Mylène, c’est sa Tempête, comme il l’appelle en privé. Depuis qu’elle est entrée dans sa vie, il n’a plus connu l’ennui. C’est elle qui a rameuté leurs amis durant ces nuits infernales – Romain, bien sûr, qui lui donne régulièrement la main ; Pierre qui ne ménage jamais sa peine ; Jeanne, ses victuailles et ses grands thermos de café, suivie de Pétronille, Bruno et leur fils Oscar.
  Devant la mairie, se trouve déjà le vieux C15 blanc de Norbert, lui aussi conseiller municipal. Philou soupire. La dernière fois qu’ils se sont vus, ils se sont accrochés au sujet d’un viticulteur et copain de Norbert qui a enfumé la moitié du village en brûlant de la paille arrosée de gasoil au pied de ses ceps. Troulou a respiré des particules de carburant pendant plusieurs jours à cause de cet imbécile ! Et Norbert qui se rengorgeait en répétant que tout avait bien marché… Polluer pour combattre un épisode météorologique extrême provoqué par la pollution, il fallait oser ! Ces deux crétins décloueraient les planches à l’arrière d’un bateau pour en réparer l’avant.
  Entre cet incident et leurs désaccords récurrents à propos de la chasse, Norbert et Philou ne sont définitivement pas du même bord. Norbert considère Philou comme un original un peu louche qui habille ses vignes de manchons métalliques au lieu de rejoindre leur troupe de joyeux chasseurs ; Philou estime que Norbert est un barbare mal dégrossi qui tire à tort et à l’aveugle chaque fois que son chien Napoléon marque l’arrêt. 
  Cependant, afin de ne pas transformer la séance municipale en combat stérile où on n’échangerait que des invectives, Philou préfère se concentrer sur les intérêts communs plutôt que sur les points de discorde. Il espère donc qu’on parlera surtout des administrés dont les cultures ont subi des dégâts. Une partie des bourgeons n’étant pas encore sortis, ils ont échappé au gel. Mais que se passera-t-il si une canicule estivale s’ajoute à ce désastre printanier ? Il tente de repousser l’angoisse en soufflant. Mylène le lui répète depuis des jours : inutile d’anticiper le pire, c’est la meilleure façon de gâcher le présent. Mais comment l’empêcher si on ne l’anticipe pas ? Comment freiner le détraquement des saisons ? 
  « Aucune foutue idée », grommelle Philou en grimpant l’escalier qui mène à la salle du conseil. À sa grande surprise, seul Norbert est là, debout près de la longue table. Avec son large pantalon de velours vert sapin et sa veste de chasse, il lui évoque une punaise. Une punaise qui aurait une énorme moustache Fu Manchu blanche et une allure de vieux biker. Une punaise Davidson.
  — Salut, Norbert. 
  — Salut, Philou. 
  — Les autres sont en retard ? 
  D’habitude, le maire et ses adjoints arrivent ensemble, ils sont tous de la même famille. On est maire de père en fils, chez les Pujol. Et quand on n’est pas maire, on est adjoint. C’est une dynastie qui règne à Troulou. Un peu comme en Angleterre, les dorures en moins.
  Les deux hommes se serrent la main avec la virilité requise, les yeux dans les yeux. D’un mouvement du menton, Norbert désigne une feuille laissée en évidence sur la table. 
  — Ben je crois pas qu’ils vont venir, répond-il de sa voix de baryton. 
  Perplexe, Philou saisit le courrier et le parcourt rapidement. 
  — Bordel de merde, lâche-t-il. 
  — Ça oui, approuve Norbert, qui lisse ses cheveux gris ramenés en arrière, l’air grave. 
  Venu en avance pour inscrire à l’ordre du jour le débroussaillage des chemins communaux avant l’ouverture de la prochaine saison de chasse, il a déjà eu le temps de lire et de relire le courrier. S’il a été surpris, dans un premier temps, les perspectives offertes par cette situation imprévue lui sont bientôt apparues. 
  — Comment on se débrouille, nous, maintenant ? On va devoir organiser de nouvelles élections ?! explose enfin Philou. Comme si j’avais que ça à foutre ! Ils ne pouvaient pas attendre, non ?! 
  — Ah, c’est sûr qu’ils ont mal choisi leur moment. 
  Norbert frotte le bout d’une de ses chaussures contre son pantalon, à hauteur de mollet, puis vérifie la brillance du cuir avant de froncer les sourcils. Philou roumègue à mi-voix, agité. Lui, Norbert Bascoup, sent que ce coup de Jarnac pourrait se transformer en coup de bol.
  — Bon, je vais aller afficher ce truc, conclut-il. Toi, tu devrais prévenir tout le monde chez Mylène, ça se saura plus vite.
  — Oui, tu as raison. Ça te dérange, si je prends la lettre ? 
  Norbert indique d’un geste que ça lui est indifférent, laissant Philou se précipiter dans l’escalier qu’il dévale quatre à quatre, muni du courrier.
  Norbert ouvre une armoire métallique, en extrait la petite clef du panneau vitré destiné à l’affichage municipal. Lentement, il passe derrière le fauteuil du maire, sur lequel ont siégé trois générations de Pujol. Le papier préfectoral toujours en main, il éprouve discrètement le moelleux du dossier recouvert de faux cuir et jette un œil par la fenêtre, juste à temps pour voir Philou pénétrer en courant dans le salon de coiffure. Des éclats de rire s’éparpillent sur la place avant que la porte ne claque derrière Philou. 
  Dans le salon, l’air préoccupé du compagnon de Mylène éteint peu à peu les manifestations de joie et provoque quelques chuchotements. La coiffeuse écarquille les yeux en signe d’incompréhension, mais garde le sourire. Si son homme les interrompt, c’est qu’il doit avoir de solides raisons.
  — La réunion du conseil municipal est déjà terminée ? se hasarde-t-elle.
  — Elle n’a même pas commencé, tu veux dire. 
  Philou s’avance dans la salle, examine rapidement le paperboard et approuve d’un hochement de la tête. 
  — Désolé, mais on a une urgence sur les bras. Un genre de grosse tuile dont on se serait bien passé et qui va suspendre pas mal de décisions jusqu’à ce qu’on ait réglé le problème. 
  Il tire la lettre de sa poche, la défroisse et entame la lecture devant une assistance médusée.
   
Chers administrés,
 
Lorsque vous prendrez connaissance de ce message, nous serons partis de Troulou. Notre famille compose les 80 % du conseil municipal depuis de très nombreuses années, à la satisfaction générale, si on en croit nos réélections successives. Néanmoins, tout a une fin, comme le dit si pertinemment l’expression.
La Providence, la chance, ou la justice immanente – rayer les mentions inutiles – nous a permis de gagner au loto, il y a quelques semaines. On jouait les mêmes chiffres en famille depuis si longtemps qu’on avait fini par ne plus y penser. Vous savez ce que c’est – ou plutôt non, vous ne le savez pas – ce genre d’événement attise les rancœurs, les sollicitations et les jalousies. Troulou n’y échappe pas, nous sommes bien placés pour en parler. Passé les félicitations et l’inévitable fête de village, nous aurions été en proie à de nombreuses difficultés : les réparations de la voie principale, la pose d’une antenne relais, les fossés d’untel, les bois d’un autre, le pré communal, la réfection du système sanitaire, les dons individuels… Bref, le conseil municipal serait devenu le conseil des doléances, sans parler des demandes « amicales » qui n’auraient pas tardé à nous ensevelir. Impossible de garder un tel secret bien longtemps !
Aussi avons-nous décidé de ne pas vous informer de la bonne nouvelle de vive voix, de démissionner collégialement et de vous rendre les clefs de votre destinée comme nous prenons les rênes de la nôtre.
Chers ex-administrés, nous vous souhaitons le meilleur pour la suite, du courage et de l’audace, des idées et de l’ardeur. Vous allez voir comme il est merveilleux de diriger ce petit village pittoresque.
 
Bons baisers des tropiques.
 
       Votre ex-maire Alphonse Pujol,
ses adjoints Marylise Pujol, Romain Pujol et Bastien Pujol
et les conseillers municipaux Jessica Pujol et Dylan Pujol

   
  — Les bras m’en tombent ! s’exclame une voix dans l’assemblée, déliant toutes les autres langues. 
  Ah, je m’étais bien dit qu’ils étaient louches depuis un moment, ils multipliaient les politesses comme d’habitude, mais ils étaient pas pareils, t’avais remarqué ? Oh de toute façon, ces Pujol, j’ai jamais trop pu les sentir. Tu te souviens de l’affaire en 76 ? Mais elle est de combien, cette cagnotte ? C’est pas eux qui ont remporté les cent millions, quand même ! Quel culot de démissionner comme ça, à leur place, j’aurais légué un petit quelque chose à Troulou ! De quoi financer une piscine municipale, par exemple. On peut pas les retenir de force ? C’est légal, ça ? Le nombre de fois où j’ai gardé les gosses de Dylan, pendant les conseils, c’est pas la gratitude qui les étouffe…
  Martin se dit que, en effet, un mécène aurait été le bienvenu après ces deux années où les activités d’Iris Center ont pâti de la pandémie. Philou rumine après ses vignes qui ont tant souffert du gel. Mylène pense aux caisses vides de son comité des fêtes. 
  — Ben, c’est chouette pour eux, quand même, lâche Romain avec son petit accent belge. Faudrait être une clinche pour pas en profiter, c’est sûr. Mais ils auraient pu nous payer un coup à boire !
  — Ils auraient surtout pu y mettre les formes, grommelle Philou. Parce que là, il n’y a plus que mézigue et Norbert au conseil municipal. Il va falloir organiser des élections et on n’a pas prévu de nouveau maire, que je sache.
  — Pourquoi pas toi, Philou ? demande une femme.
  — Tu crois que j’ai pas assez d’emmerdes comme ça ? Je ne veux certainement pas m’en rajouter une louche. Le conseil municipal, d’accord. Cuisiner l’aligot saucisse pour la fête du village, je suis partant. Pour le reste, c’est pas de mon ressort.
  — Oh ben, le Norbert, y va se proposer, conclut une autre au fond de la salle. 
  Laissant le comité des fêtes se désagréger en petits groupes au fil des conversations qui se nouent autour de cet événement majeur, Mylène se rapproche de Philou et lui caresse le bras.
  — Norbert, il est RN, c’est bien ça ? chuchote-t-elle.
  — Oui, acquiesce Philou sur le même ton. On l’appelait Coupbas quand il était môme. Son nom de famille à l’envers, Bascoup, coup bas. Tu vois le genre ?
  — Je vois, oui. C’est pas si grave, finit-elle par dire devant son visage fermé, on va les organiser, ces élections municipales.
  — On n’avait pas besoin de ça. Tant qu’on n’a pas de maire, les budgets sont bloqués, on devra attendre pour la moindre décision. Le Far West à Troulou, t’imagines un peu ? Et franchement, Norbert et sa clique de chasseurs, c’est pas la panacée. Il faut qu’on trouve quelqu’un, et vite !
  Mylène penche la tête en observant les groupes rassemblés dans sa boutique, les discussions animées, le paperboard couvert d’inscriptions.
  — On va trouver, mon chéri, affirme-t-elle, on va trouver.
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