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                Dites-vous que sans moi

                Vous n’êtes rien du tout, tout pour rien

                Rien pour vous, vous m’aimez

                Mais je joue, j’oublie tout

                Confidence pour confidence

                C’est toujours moi que j’aime à travers vous.

                Jean Schultheis, Confidence pour confidence, 1981.

            

        
            
                À Léon, Jules et Simon.
Don’t bullshit a bullshitter.
            

        
            
            1.

            
            
                 

                   

                
                    Hôtel L’Alpina,
                            Gstaad, Alpes suisses, 2026.

                     

                    Tu es là. Par terre. Nu. Sur le marbre de cette salle de bains.
                        Un palace. Une mort chic. Tu n’es plus en colère. Paisible et beau. Je
                        remarque ta queue en tire-bouchon. Toute recroquevillée sous sa petite peau.
                        Je regarde tes bourrelets. Je les trouvais mignons et rassurants. Aux
                        débuts. Il y en a eu beaucoup, des débuts. Tu partais, tu revenais. Des
                        mots. Des promesses. Ça recommençait. Un enfer radieux. Aujourd’hui c’est
                        stop. Terminé.

                     

                    Tu as glissé.

                     

                    Je dirai que tu as glissé.

                

                
            

        2.
CLAIRE
 
 
   
 Loi de Murphy : S’il y a une probabilité que quelque chose échoue, alors ça échouera. S’applique aussi à l’économie, 1947 – Edward A. Murphy, Jr.
Genève.
 
  
  Je n’en peux plus de lui. Vraiment, je n’en peux plus. Pourtant je l’aime. Je l’aime, mais il me donne des envies de meurtre. Là, par exemple, s’il pouvait s’étouffer avec sa jolie cravate tricotée en Italie. Une commande très spéciale, il m’a dit, parce que je suis un homme très spécial. Un homme unique, il a ajouté, content de lui. Sa mauvaise foi ça me rend dingue. Ce job, dans cette banque, il l’a obtenu grâce à moi. Il s’agirait de ne pas l’oublier. Grâce à moi. Simple comme 1+1 font 2. Et là, il vient me chercher, comme ça, sans raison. Enfin si. Il a perdu un gros client. Mais moi, je n’y suis pour rien. D’après mon boss, c’est lui qui a fait n’importe quoi. C’est sa banque. Il doit savoir. En tout cas, ce n’est pas moi. Je ne comprends pas pourquoi il essaie toujours de me remettre la faute sur le dos. C’est même plus de la mauvaise foi à ce stade. C’est me prendre pour une abrutie. Il ose me dire :
 
  — Chérie, il ne faut pas t’étonner. Ça fait trois fois cette semaine que tu ne fais pas ce qu’il faut…
  — Nous sommes lundi.
 
  Lundi ! CQFD. Ce qu’il faut, c’est-à-dire ? Tout est toujours ultra-flou avec lui. Ça m’énerve son « chérie ». Il n’a rien à faire là. C’est plus fort que moi, ça m’énerve.
 
  Son téléphone sonne. Il part répondre plus loin.
  On en parlera ce soir.
 
  J’en ai assez. Ça m’embête de l’avouer mais vraiment j’en ai assez. Assez des trucs pas clairs. Tu ne fais pas ce qu’il faut. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de mal ? Je fais tout bien. Je m’applique. Je suis efficace. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de mal ? Avant lui, j’étais sûre de moi. Si a = b et b = c, alors a = c. Logique. Depuis lui, je ne sais plus, j’ai toujours une petite voix qui me dit : Tu aurais pu faire autrement Claire. Ça m’épuise cette petite voix. J’aurais peut-être dû être plus à l’écoute. J’aurais pu le conseiller. Mais il ne veut pas de conseil. J’aurais dû l’aider quand même. L’air de rien… L’amener à se confier. J’aurais pu l’aider. Son erreur, je l’ai vue venir. Une erreur de stagiaire de troisième. Tête baissée, il y est allé. Il ne veut écouter personne. Surtout pas moi. Je vois bien qu’il s’en veut. Le pauvre. Ça me rend triste pour lui. Je m’en veux d’avoir vu le truc venir et de n’avoir rien fait. Rien dit. Je pensais qu’il le prendrait mal. J’ai manqué de discernement. J’ai été inefficace. Je suis inefficace. Ça me rend malade d’être inefficace. Il a sûrement raison. Je ne fais pas ce qu’il faut.
 
  On n’en parlera pas ce soir.
 
  Ce soir, on essaie de faire un enfant.


3.
MAUD
 
 
   
 Le Christ sur la croix ou Le Calvaire, huile sur toile, 1835 – Eugène Delacroix.
Genève.
 
  Clearblue. Fiable à plus de 99 %. Smiley gros sourire bleu.
 
  Et du coup, on fait comment quand on ne veut pas d’enfant ? Y a une version avec le smiley caca ? Y a une version qui t’indique que tu es clairement dans la merde ? Être enceinte c’est forcément une super bonne nouvelle. Vous avez gagné au Loto. Non. Vous avez gagné de devenir une grosse vache. En plus je ne sais pas de qui il est ce gosse. Mon mari. Mon amoureux. À un jour d’intervalle, ils se sont succédé. Je ne pouvais plus dire non à mon mari, j’étais à mort en culpabilité. Grosse. Je vais devenir grosse. Ma hantise. Cauchemar. Mon amoureux, il aime les minces. Je préfère mon amoureux. Plouf-Plouf ce sera toi le père. Il sera super. On se tourne autour depuis quelques mois, en douce. On baise ensemble depuis trois semaines. Mais je le connais déjà par cœur. Je le sais. Cet homme est génial. Il a tout pour lui. Il a une bonne situation. Il présente bien. Il plaira à mes parents. Il est amoureux. Il me l’a dit. C’est parfait. Il va juste falloir que je divorce. Pour la deuxième fois. Merde et re-merde.
 
  J’ai 33 ans. L’âge du Christ. L’année de la crucifixion.
 
  L’année de la maternité.


4.
SOPHIE
 
 
   
 Débile : adjectif. Qui manque de force physique.
Paris.
 
  Il gère son portable comme s’il attendait une greffe d’organe. Toujours à portée de main. De sa main.
 
  On se dispute souvent à cause de ce fichu téléphone. Il est en mode lune, mode avion, mode zéro notifications, en mode j’ai-pas-de-réseau, mode téléphone toujours retourné, mode éteint.
 
  En mode connard ouais.
 
  Pour son travail. Il a plein de dossiers sensibles. Des choses confidentielles… Ça va, calme-toi, t’es pas au ministère des Affaires étrangères que je sache. Mais soit. Ça lui fait plaisir de se donner des airs importants. Et moi, ça me touche de le voir comme ça. Pas si sûr de lui. Comme un gosse qui joue à la bataille navale dans la vraie vie. Touché-coulé. Il compense son manque de confiance par des trucs de connard. C’est pas grave. Je me mets à sa place. Je vois son authenticité dans ces moments-là. Ses failles, ses peurs.
 
  Je sais qu’il m’aime. Il est fou de moi. On s’aime comme des fous. On n’arrive jamais à se quitter vraiment. Une énième rupture de ma part, il est revenu avec une bague de fiançailles. Encore une autre bague, quelques mois après. La première bague c’était pour patienter jusqu’au caillou spectaculaire.
 
  Quand il est revenu, j’étais heureuse. J’étais importante. Ça voulait dire, je compte pour lui. J’aurais préféré qu’il rame. Pourtant, j’ai dit : Okay. Pas tout de suite, non. Mais assez vite quand même. Très vite. Trop vite. Je voulais qu’il rame. J’en suis incapable. Je le vois secoué, fébrile, sincère, en larmes… Je cède : Mais, ton téléphone, c’est plus possible cette gestion. Ça me rend parano. Ça me rend débile. Je ne veux plus que tu changes ton code. Tu as mon code. Donc j’ai ton code. 111-222. C’est le même. Pourquoi tu as changé ton code si tu n’as rien à cacher ? Tu vois ? Ça me rend totalement débile ton téléphone.
 
  Le code est modifié. 111-222. Ne jamais fouiller dans son téléphone. S’il arrête de le gérer comme un connard, je m’interdis de devenir cette femme qui cherche. Promis. Je me fiche d’avoir accès à son portable.
 
  Je veux juste avoir accès à lui.
 
  On va se marier.


5.
ESTHER
 
 
   
 There is more than meet the eyes –
 Ça n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît.
Londres.
 
  C’est un amour. Il est tellement gentil avec moi. Nous les Américaines, on valorise la gentillesse. Ne fais pas à l’autre ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse. On m’a appris à être gentille. Bien gentille. C’est une qualité. Je souris. Je remercie. Les gens pensent que c’est fake. Mais non. Les gens gentils, ça existe. Les gens comme moi. Les gens comme lui. Thanks God. Il s’inquiète toujours de savoir ce que j’ai envie de faire. Comment dire ?… Il prend soin de moi. Oui, voilà, c’est ça, il prend bien soin de moi.
 
  — Tu veux aller au cinéma ?
  — Oui…
  — Je te laisse choisir le film.
  — …
 
  Je suis incapable de choisir. J’hésite toujours. Comment dire ?… Je ne veux faire de peine à personne. Oui voilà, c’est ça, je veux faire plaisir à tout le monde. Ma mère me disait : Ma pauvre fille décide-toi. Ce n’était pas méchant, c’est juste que ma mère était très occupée. Elle devait accompagner mon papa pour tous ses dîners d’affaires. Elle devait se préparer. Se faire belle pour lui. Très belle. Sinon, il n’était vraiment pas content. Ce n’était pas méchant. New York. High society. Il y a des codes. Il faut savoir, c’est tout. Ce n’était pas méchant. J’allais la mettre en retard. Elle devait se maquiller et s’habiller très chic.
 
  La question est pourtant simple : Esther, tu préfères du poulet comme ta sœur, ou du bœuf comme ton frère ? — Les deux ! Voilà, j’avais choisi. Je mangerais les deux. Impossible de choisir entre ma sœur et mon frère. Je mangeais beaucoup du coup. Trop.
 
  Mais lui, il aime les filles avec des formes. Il est vraiment gentil de m’aimer comme je suis.
 
  — Allons voir le Marvel, chérie.
  — Comment fais-tu pour être aussi sûr de toi ?
  — Je fais semblant.


6.
NOUR
 
 
   
 Vous les hommes vous êtes tous les mêmes
 Macho mais cheap, bande de mauviettes infidèles
 Tous les mêmes – Stromae
Londres.
 
  Poulet Azar. Recette de ma daronne. Ça sent la Tunisie dans notre appartement de Londres. J’ai cuisiné toute la journée. Ça m’occupe. Je me fais chier. J’ai pas grand-chose à foutre ici.
 
  Les hommes, tu les tiens par le ventre. Conseils matrimoniaux de ma mère. LOL. Je lui dis pas à ma mère, mais moi, je les tiens par la bite. Aussi. Elle aurait dû en faire autant, ça aurait évité à mon père de se barrer quand j’avais 4 ans. En vrai, la cuisine ça marche bien aussi. Pas con. Pour une fois. Je l’adore ma mère, c’est pas le sujet, mais elle a mal géré.
 
  Les mecs, c’est tous des chiens. Le mien aussi. Sauf que lui, c’est un toutou. Il fait tout ce que je veux. Il me colle. Un peu trop. Il me gâte. Pas encore assez.
  Ça passe. Je gère ma life. Moi.
 
  Son bureau est en face de notre appartement. Tu peux pas faire plus près. Il rapplique toutes les cinq minutes pour voir ce que je fais. Parfois j’ai l’impression qu’il checke les poubelles pour voir ce que j’ai bu, ce que j’ai bouffé, ce que j’ai fumé. Chelou. Mais bon. Je m’en branle. On a un deal. Pas par écrit. Mais c’est clair quand même. Il m’achète des sacs, des vestes, des pompes, et moi, je cuisine et je suce. En plus, je le kiffe bien. Il me fait marrer. Enfin, je ris de lui. Pas avec lui. Mais au moins, je ris. Pas comme tous les couples qui tirent la gueule. Je les checke au restaurant. Ils se font chier comme des rats crevés. Gênance.
 
  20 heures. Il arrive.
 
  — Tu es prête, chérie ?
  — Oui. Tout est prêt. J’ai fait le poulet de ma mère…
  — Nous dînons chez Jack dans trente minutes.
  — Mais tu m’as rien dit…
  — Bien sûr que oui chérie. Je te l’ai dit.
  — Non. Tu m’as rien dit.
  — Chérie, tu as oublié. Prépare-toi. Je t’attends. Fais vite.
  — Je vais garder le poulet dans le frigo pour demain.
  — Frigo, je déteste ce mot. Et je n’aime pas avoir de la nourriture dans mon réfrigérateur. Chérie, tu es un amour, tu le donneras à Rose.
 
  Encore un truc que j’ai mis trois heures à faire qui va finir chez la Philippine. C’est quoi ce bail de merde ? Elle me déteste. Je peux pas la blairer non plus.


7.
CLAIRE
 
 
   
 14 % des couples se forment au travail – Sondage IPSOS – 2018.
Genève, 2009.
 
  Tout est statistique. Chiffrable. Quantifiable. La vie est une question de probabilité. J’avais 86 chances sur 100 de ne pas le rencontrer. CQFD. Et pourtant.
 
  Je suis sous-directrice dans une banque d’affaires à Genève. Directrice c’est mieux. C’est le but, il faudra éradiquer le « sous ». Je veux être indépendante. L’argent c’est le pouvoir. Le pouvoir c’est la liberté. Libre. Pas comme ma mère. Pas comme mes sœurs. Je suis carriériste. Pour les Français, c’est une insulte. Pour mon père aussi. Enfin, juste quand il s’agit d’une femme. Et surtout, quand il s’agit de sa fille. Mais maintenant, il s’est fait à l’idée. Il est fier même.
 
  Je viens d’avoir 30 ans. Je suis issue d’une famille patriarcale. Ultra, même. Ça ne me gêne pas. À l’ancienne. Mon père dirige tout. Il faut passer par lui. Avoir son approbation. Il a l’argent. Beaucoup d’argent. Il s’est fait tout seul. Il est très généreux. Si on le caresse dans le sens du poil. Mon père est égyptien. Mon père c’est mon héros, mon pilier. Nous sommes 4 filles, et moi, je suis la dernière, la fille à papa. Il a son harem. Il est content. Je suis sa favorite. Il m’a appelée Claire. Claire, Clara en arabe, ça veut dire « illustre ». Il fallait que je me distingue.
 
  Je crois aux signes.
  Mon fiancé est entré dans ma vie comme une évidence. Trop de signes. Il est dans la finance. Comme moi. Il est moitié turc. Comme moi. Son père est turc. Ma mère est turque. Dans la vie, il n’y a pas de hasard.
 
  Je dis « mon fiancé », mais, pour le moment, je n’ai pas vraiment dit oui. On est ensemble depuis pas longtemps. Il me parle déjà de mariage. On s’aime, mais c’est trop tôt. Mon indépendance c’est non négociable. Le mariage, on verra plus tard. Mes 3 sœurs sont mariées. Je fais figure d’ovni. On me compare à un mec. Un vrai mec cette Claire. Je ne suis pas du tout un mec, je suis une femme qui aime son travail. Je veux réussir. Comme si les femmes ne devaient pas réussir. L’homme qui me fera changer de cap n’est pas encore né.
 
  Lui est doux et gentil. Patient. Il m’admire. Il m’écoute et, surtout, il me comprend. Il connaît le métier. Il me pousse à faire carrière. Il sait s’y prendre avec moi. Alors, je réfléchis.
  Pourquoi pas. Pourquoi pas lui.
 
  Ma grand-mère maternelle voulait absolument que j’épouse un Turc. Elle avait du mal avec les Égyptiens. La Turquie et l’Égypte, ce n’est pas le grand amour. Dans les livres, la domination vient des Ottomans, mais pas pour ma grand-mère. Elle refait l’histoire à sa sauce. L’oppresseur change de camp. Ça l’arrange. Y a qu’à voir la situation en Libye, grande phrase de ma grand-mère. Rien à voir avec le couscous. La guerre de ma grand-mère c’était mon père. Point barre. Sa guerre, sa croisade même. Ton père, c’est un Arabe. On a tout apporté aux Arabes. Nous, on vient d’Asie centrale. Des Huns. On n’est pas des Arabes. Chez les Orientaux, on traite les femmes comme des bijoux pas comme chez les Arabes. Les Arabes, ils sont polygames ! Nous, les femmes, on a le droit de vote depuis 1930 chez nous. Ton père, il traite ta mère comme une moins que rien. Elle a même arrêté de travailler pour lui faire plaisir. Tu te rends compte, une carrière de grand reporter. Quelle misère.
 
  Elle répétait ça en boucle. Ça la rendait malade. Paix à son âme.
 
  Je ne crois pas. Je pense que ma mère était heureuse d’élever ses filles et de seconder mon père. Il me semble que c’était son choix. Je n’ai jamais contrarié ma grand-mère. J’aimais trop sa compagnie pour la froisser.
 
  Tous les jeudis soir, elle me lisait l’avenir dans les cartes de Katina. Un jeu de tarot dédié aux questions d’amour. C’est un peu nouille mais c’est drôle. J’aime bien ces trucs-là. C’est culturel. L’obsession des filles à Istanbul, trouver un mari. Fort comme un Turc. J’ai beau être dans les chiffres, le tangible, les placements, les calculs, le vérifiable, ça me détend. J’y crois même. C’est grotesque, ça m’embête de l’avouer, mais j’y crois. J’y crois parce que ça marche.
 
  Les Turcs sont complètement obnubilés par la voyance et les superstitions. C’est comme ça. J’ai grandi là-dedans. La plus répandue, c’est le fal. Lire la prophétie dans le marc de café. Le sport national. « N’y crois pas, mais ne quitte pas la maison sans. » Ancien proverbe à propos du fal.
  Toutes les filles en Turquie vont sur Faladdin. C’est l’application qui cartonne en Turquie. Quatre fois plus téléchargée que Tinder là-bas. Une idée de génie. J’aurais dû y penser, j’aurais pu gagner beaucoup d’argent avec ça. On envoie une photo du fond de sa tasse de café et un algorithme lit dans le marc. Le business plan est bien verrouillé. Soit tu regardes la pub, et tu as la prédiction juste après. Soit il faut attendre quinze minutes si tu veux t’épargner l’annonceur. J’ai vérifié le chiffre d’affaires. Ça chiffre à plusieurs millions d’euros. J’ai été une abrutie de ne pas y penser avant. Un jour, je le sais, je ferai le coup du siècle. Jackpot pour Claire, ce vrai mec.
 
  Un jeudi soir, j’étais la dernière à la banque, je pensais à ma grand-mère. Elle me manque souvent. Souvent, le jeudi. Soir. J’ai envoyé une photo du fond de ma tasse. Résultat : je vais rencontrer l’homme de ma vie avant mes 30 ans.
 
  Pourquoi pas. Pourquoi pas lui.
  Il est arrivé juste après. C’est dingue. Il n’y a pas de hasard. C’était il y a quelques mois. Deux mois avant mes 30 ans. On cherchait un collaborateur pour faire du private equity chez nous. Mon boss évoque le profil d’un gars de la finance qui a fait ses armes chez Morgan Stanley. Il porte un nom turc. Je me renseigne.
 
  Il est pas mal. Avant de regarder son parcours, je regarde sa tête. Voir à quoi il ressemble. Normal. Il est un peu trop joufflu à mon goût. Mais les grassouillets ce sont des gentils, il paraît. Un gentil, honnêtement, ça ne me ferait pas de mal.
 
  Tout le monde se connaît plus ou moins dans notre milieu. Je dois dire que lui, je n’en avais jamais entendu parler. Renseignements pris, j’ai plusieurs sons de cloche. Dissonants. On me le décrit, d’une part, comme un homme sérieux, exigeant et ambitieux. D’autre part, comme un pseudo-escroc, arriviste, opportuniste.
  Je me méfie de la réputation. Les gens racontent n’importe quoi. C’est une idée que l’on se fait de vous. Une projection. Il faut démêler le vrai du faux. La recherche de la vérité est vertigineuse. L’ambition suscite de la méfiance. La réussite, de la convoitise.
 
  Je retiens qu’il est sérieux, gentil et turc. Ça me va.
  On l’engage.
 
  Ça a commencé comme ça. Ça a vraiment bien commencé.


8.
MAUD
 
 
   
 Stonehenge (With Two Persons), red, mixography, 2005 – John Baldessari.
Genève, 2011.
 
  J’ai toujours voulu bosser dans l’art. J’ai un œil comme on dit.
 
  Il s’intéresse à l’art. Je constate surtout qu’il y connaît que dalle. C’est l’acheteur parfait pour moi. Le novice qui fait mine de s’y connaître et qui veut dépenser de l’argent pour m’impressionner. Pigeon.
 
  Avec mon mari ça va, mais je me fais un peu chier. Il est gentil. Voilà. On ne baise presque plus. Lui aimerait bien. Moi, pas. La dernière fois c’était il y a quatre mois. C’est long quatre mois, pour un mec qui a envie. Je lui dis que c’est normal, les hauts, les bas dans un couple. Il veut un enfant et moi je n’en veux pas. Pas tout de suite. Ou plutôt jamais. Du coup, je me défile à chaque fois qu’il s’approche de moi. J’esquive. C’est compliqué d’esquiver. J’ai toujours un pet de travers. Mal au dos, à la tête, au ventre, mal au cul. Ça ne sert à rien, je ne serai pas une bonne mère. Je n’ai pas le bon profil. Pas la bonne histoire. J’ai été adoptée. Je n’ai jamais su les circonstances. Mes parents adoptifs sont des gens charmants mais incompétents avec la vérité. Ils dissimulent. J’ai pris ça d’eux.
 
  Il me plaît l’autre. Mon pigeon. On communique pas mal par WhatsApp. Il a l’air un peu fou. Ça a son charme la folie. Travailler dans l’art sans être sensible à la folie, ça n’a aucun sens. La beauté s’accompagne de déraison. Sa repartie sent parfois la phrase toute faite, mais ça fonctionne. Ça me change les idées. Il me fait du bien. Ça me bouscule, ça me fait pas de mal. J’aime aussi son assurance. Il est tout en esbroufe. Il me parle de Basquiat mais, au final, il n’a pas le budget. Je lui fais acheter un Baldessari. Le lendemain, il change sa photo de profil WhatsApp. Il met l’œuvre en question, deux hommes sans visage, son premier achat avec moi. Ce genre de trucs, ça veut dire que le feu est vert. Nous, les Suisses, on attend que le feu passe au vert pour traverser.
  Je traverse. Disciplinée.
 
  Au bout de six mois de petit jeu de séduction, on baise. Partout, dès qu’on peut. Ça m’excite la transgression. Je croque la pomme. Je m’envoie la totalité du pommier. One apple a day keeps the doctor away. Suis pas près de choper la grippe. Lui non plus. Il a l’air de bander plus fort quand il voit mon alliance.
 
  Il ne met pas de préservatif.
 
  La première fois, il m’a retournée dans l’arrière-salle de ma galerie, juste après la fermeture. On se roule des pelles. Il embrasse sale. Mouillé. Pas comme mon mari. Mon mari, ça le dégoûte un peu la salive. Lui pas du tout. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas fait gaffe. J’avais qu’une envie, qu’il me la mette. Il m’a tiré les cheveux. Hop, contre le mur. Face à un Günther Förg. Orgasme. Lui. Pas moi. C’était rapide, c’était vivant, c’était sans capote.
  Ensuite, j’ai pas osé. Acte manqué. Beauté de la folie. Toujours. Erreur.
 
  Depuis ça, on se retrouve pour déjeuner presque tous les jours. Et l’après-midi, il me saute. Il fait le mec très occupé par son travail, mais il passe beaucoup de temps entre mes jambes pour un mec qui n’a le temps de rien. Il m’offre des cadeaux, des cadeaux de folie, me souffle des trucs comme : Tu es unique.
 
  Chérie, tu me rends fou… Ce genre de phrases qui font monter au plafond.
 
  Je veux vivre, sentir, désirer. Vivre quoi, merde. Ce sera passager. Tout va rentrer dans l’ordre. Je ne tomberai pas amoureuse. Pas question.
 
  Il vient de se séparer. Son ex est cinglée. Elle s’accroche. Elle l’appelle souvent. Il la traite d’hystéro. Il m’explique qu’il a de la peine pour elle. Parfois il s’éloigne pour la prendre au téléphone.
  Il dit qu’il veut que je divorce pour lui. Il dit qu’il veut me faire des gosses. Ça fait deux semaines qu’on baise. C’est un peu tôt non ? Je lui dis. Je ne veux pas d’enfant. Ça l’excite plus encore. Il est fou. Vraiment.
 
  J’adore.


9.
SOPHIE
 
 
   
 Déboussoler : verbe transitif. Désorienter (qqn), faire qu’il ne sache plus où il en est.
Paris, 2018.
 
  C’est le meilleur ami de mon meilleur ami. Mathieu. Quand Mathieu ne traîne pas avec moi, il est avec lui. Il me parle de lui. Il lui parle de moi. Je le « connais » un peu. Je l’ai croisé quelques fois. Sans pour autant le remarquer. Encore moins l’envisager. Pas vraiment mon style à la base. Genre tiré à quatre épingles, le cheveu épars gominé en arrière. Bof. Ringard.
 
  Ma situation est complexe. Je cohabite avec François, le père de mes enfants. On se sépare, sans être séparés. Ça n’a plus de sens. C’est douloureux cet entre-deux. Malsain. Je perds le nord.
  Déboussolée.
 
  Cette histoire avec François c’est ma belle histoire. On a d’abord tout fait pour ne pas être ensemble. Il était trop vieux pour moi. J’étais sans doute trop pour lui. Trop quoi, je ne sais pas. Juste trop. Et puis la vie nous a montré que c’était comme ça. Il fallait qu’on soit ensemble. Évident. L’amour ça ne s’explique pas. La phrase est bidon. On s’est réparés l’un et l’autre. On a fait famille. Trois garçons. Deux avec lui. Et mon premier qu’il a élevé. Bonheur. Rires. Voyages. Connivence. Tout.
  Quinze ans d’amour.
 
  François est un instinctif. Un animal. Il renifle les choses et les gens. Un sensible. Sensible à l’art, à la littérature, à la musique, à la nature, aux animaux, au vin, à la vie. On a appris ensemble à aimer. On se connaît par cœur. Pas de mensonge. Il me sait et je le sais.
 
  On s’est séparés parce qu’il ronfle.
 
  Il dira qu’il ne ronfle pas. Il ne ronflait pas avec la précédente, il ne ronflera pas avec la suivante. Il dira qu’il ne ronfle qu’avec moi. Peut-être. Il dira que je ne dors pas pour guetter ses ronflements et lui en faire état au petit matin.
  Bien sûr. J’ai que ça à faire. Je relève des stats pour le ministère de la Santé.
 
  Donc, il ne ronfle pas. Sa version. Je ne dirais pas ça. Je dirais qu’il ronfle comme le moteur d’une vieille R5 réchappée d’une casse. Ma version.
  Chambre à part. Mort du cul. Fin de ce chapitre. L’amour reste, le sexe s’en va. Compliqué. Il reste le reste. Tout le reste. Tout ce qui fait que se séparer n’a pas de sens. Partir pour quoi ? Pour trouver du cul ailleurs ? Minable. Trivial.
 
  On part quand même. On s’en veut de ne pas avoir su faire. De ne pas savoir durer au-delà de ça. On se fustige de demeurer des êtres de chair avides de peau. Au fond, voilà ce que nous sommes. Lui comme moi. Moi comme lui. Des animaux nuls.
 
  La cohabitation traîne en longueur. Mon futur appart est en travaux. Ça prend du temps. François, qui était toujours par monts et par vaux, squatte à la maison. J’ai l’impression qu’il me surveille. Qu’il reste là, exprès. On se toise comme deux chiens blessés, désormais incapables de lécher les plaies de l’autre. Chiens de faïence.
 
  Mathieu parle souvent de moi à son ami. Il m’aime bien. Par il m’aime bien, je ne suis pas conne, il aime bien mon cul et ça me plaît de lui plaire, moi qui m’ennuie, seule dans ma chambre, désespérée par ma situation de merde. Ma seule échappatoire, mon travail. Je partage mon temps entre la lecture de manuscrits pour une grande maison d’édition parisienne et Paris Première pour l’émission Ça balance à Paris. Après les émissions, je traîne le plus longtemps possible dans les studios pour ne pas rentrer chez moi. Je copine avec Éric Naulleau. J’échange avec Mazarine pendant le démaquillage. Je fais laver ma voiture dans le sous-sol du Palais des Congrès. Jamais eu une voiture aussi propre. Jamais eu un esprit aussi souillé.
 
  Mathieu me dit : Il propose de te loger à l’hôtel le temps que les travaux dans ton appart soient terminés.
 
  — J’en ai encore pour trois mois… Et les enfants ? Les enfants aussi ? Mais dans quel hôtel ? Où ?
  — Où tu veux. Près de chez toi. Il propose le Lutetia si tu veux.
  — Deux chambres au Lutetia pour trois mois, ça coûte un rein, ça n’a aucun sens.
 
  Je ne veux pas fuir le père de mes enfants. Je veux juste m’échapper d’une situation qui m’oblige. Je ne veux rien devoir à son ami. On ne se connaît pas.
 
  — Donne-moi son numéro. Je vais l’appeler pour le remercier mais ce sera non.
 
  Qui fait ça ? Qui propose aussi spontanément de vous sauver ? Je le trouve chevaleresque. Hors-sol. Séduisant. Il m’intrigue et me fait sourire.
 
  J’aime bien les gens qui ne regardent pas à la dépense. Je les envie même. Mon père comptait le moindre sou. Ça m’angoissait. J’entends le mot budget, urticaire, nausées. Lui a l’air très libre. Aux antipodes des petits calculs de petites gens. On m’a collé un rapport à l’argent complètement borderline. Je me souviens des dimanches après-midi. Mon père qui ouvre son livre de comptes. Il va demander à ma mère son pourcentage de participation au foyer. Elle va pleurer. Mon frère va monter le son de sa chaîne hi-fi. Je vais mettre mon Walkman sur les oreilles.
  Tous les dimanches, le même cirque.
 
  Lui semble prendre l’argent à la légère. Moi, j’ai trop la valeur des choses. L’argent c’est du plomb dans les poches. Tu tombes dans l’eau et tu te noies. La peur de manquer. Mon père et sa dépression. Mon père s’est noyé dans sa peur du manque.
 
  Son panache me sort de l’ornière des dimanches après-midi. Et puis, en ce moment, j’ai envie d’emmerder François.
 
  Alors je l’envisage. Pour faire chier François.


10.
ESTHER
 
 
   
 Two wrongs don’t make a right –
 On ne guérit pas le mal par le mal.
Londres, 2019.
 
  J’ai quitté New York il y a six mois. Mon papa, ma sœur, mon frère, ma mère. Mes amis. J’ai pris ma fille en kangourou et je suis partie vivre à Londres. Le papa de ma fille s’est exilé là-bas. « Pour faire sa musique. » Je l’ai rejoint. Gentiment.
 
  Depuis, il m’a quittée. Ce n’était pas méchant. Les Anglaises ne portent pas de culotte. Il y en a une qui était en jupe. Ça s’est fait comme ça, je suppose.
 
  Ma fille a neuf mois. Je ne connais pas grand monde ici. New York me manque mais je crois en l’amour. Je crois en cette idée qu’une femme suive l’homme qu’elle aime. Je ne regrette pas de l’avoir fait. Comment dire ? Je regrette juste que les magasins de lingerie ici ne vendent pas plus de culottes. Oui voilà, c’est ça. C’est plutôt ceci qui est regrettable.
  Je n’en veux à personne.
 
  Ma mère l’a toujours fait avec mon papa. Elle l’accompagne partout. Elle organise tout l’arrière-plan. Les coulisses, les backstages. Les choses qu’on ne voit pas. Ma mère c’est l’armature dans un corset. La baleine dans un parapluie. Elle aurait pu être scripte. Elle se souvient de toutes les conversations. De qui aime quoi, de qui aime qui, de qui n’aime pas qui ou n’aime pas quoi. Pas d’impairs surtout. Les bons plans de table. Les justes menus. Le parfait casting. Ma mère est un logiciel surpuissant avec stockage illimité, elle intègre les data. Le ChatGPT du gotha. Pour les gens, c’est juste une housewife. Efficace, certes.
  Mais rien de plus qu’une femme au foyer.
 
  Lui, je le rencontre un soir, chez un ami. Enfin, un ami d’un ami de New York chez lequel j’échoue. Sortir pour sortir. Sortir la tête des biberons. J’adore mon bébé mais je me force sur les conseils de ma mère. Il faut te bouger, m’a-t-elle dit. Elle a passé son temps à me traîner dans les soirées pour trouver le bon mari. J’ai passé ma vie à poser pour les photographes du Who’s who. Page 6. J’entendais : La pauvre, elle a bien grossi, non ?…
 
  Ce soir, les filles sont sans culotte, et tout le monde prend de la cocaïne. J’en ai pris, à un moment. J’ai longtemps hésité, mais comme le père de ma fille en prenait, j’ai fait comme lui. Pour lui faire plaisir. Pour être plus proche de lui. C’était avant de tomber enceinte, quand les régimes ne suffisaient plus. Depuis ma fille et son goût de lait, j’évite ce genre d’ambiance. Même si les régimes ne suffisent toujours pas. Surtout après 4,2 kg d’enfant.
  La cocaïne est un imposteur. Le revers de la promesse de départ. La maîtrise et la toute-puissance. Assez vite, c’est la perte de contrôle et la haine de soi. L’inverse de ce qui est écrit sur le paquet. Quelques grammes et j’avais perdu quelques kilos. Je n’avais plus faim. Plus faim de rien. Je me vomissais.
 
  Je n’ai jamais eu de grandes ambitions. Je ne suis capable de rien. Il faut juste être mignonne sur la photo. Je ne sais pas travailler. Je ne sais pas quel travail je pourrais faire. Et pour faire quoi ? Gagner quelques dollars. Mon papa arrose mon compte en banque chaque mois comme on s’occupe d’une plante verte. Je suis une plante. J’essaie de pousser droit en étant gentille. Fidèle à mes valeurs. Je voudrais bien trouver un mari, une famille, un appartement en ville, peut-être avec un extérieur pour y faire courir un chien, aussi une maison à la campagne, ou peut-être au bord de la mer. Je ne saurais me décider. Il faudrait un mari qui choisisse l’endroit et je me sentirais sûrement capable de trancher pour un papier peint.
 
  Je n’ai jamais eu de grandes ambitions. Pour moi. Pour l’autre, oui. Je soutiens, je porte, j’écoute, j’aide, j’acquiesce. Comme ma mère. Sans son caractère. Elle mène sa barque. Moi, comment dire ?… J’embarque dans le canot de l’autre. Voilà, c’est ça.
 
  Le papa de ma fille, je l’ai aimé, je l’ai aidé. Comme j’ai pu. J’ai financé même. Il joue du piano. Alors j’ai mis l’argent de papa dans ses maquettes, beaucoup d’argent. Les maquettes sont restées dans le tiroir et le piano, il s’en servait pour tracer des lignes. La cocaïne blanche sur le piano noir, il trouvait ça beau.
  Je trouvais ça triste.
 
  Lui a l’air de ne pas y toucher. Il fume un gros cigare. Ça me rappelle mon papa. J’aime bien l’odeur. Il remarque que je suis seule, un peu à l’écart. Comme lui. Il s’est isolé pour fumer. Poli. Bien éduqué. Il vient vers moi avec un grand sourire. Des dents pointues. Très longues. Affûtées. Comme sa conversation.
 
  Il est célibataire. Il me pose beaucoup de questions. Il s’intéresse. Je ne suis pas très intéressante. Je raconte que je suis seule ici, je ne connais pas grand monde. Je raconte un peu ma famille. Je ne parle pas de l’argent. Je ne parle pas de mon papa. Je ne dis pas les millions, les milliards. Je me présente comme je suis. Perdue, souriante, gentille. Il dit que je suis mignonne. Il sourit aussi. Il demande à voir une photo de ma fille. Il est papa lui aussi, un petit garçon. Il complimente : Comme elle est jolie. Il demande ce que je fais dans la vie. Je ne sais pas mentir, alors je réponds : Rien. Je n’ai pas de conversation. Je lui dis : Tu es bronzé. Quelle cruche. C’est nul. Ça a l’air de lui faire très plaisir. Il m’explique qu’il voyage beaucoup pour son travail. De temps en temps, un rayon de soleil et il prend des couleurs. Je réponds qu’il faut faire attention au soleil, c’est mauvais pour la peau. La gourde. Il rit. Ce n’est pas très drôle. Il rit pour me faire plaisir.
 
  Il est gentil. Il demande si je veux qu’il me raccompagne. Il va rentrer. Il se lève très tôt demain matin. Je ne dis pas non. Je dis : Je vais rester un peu. Rester pour faire quoi. J’ai envie de partir.
  Il dit qu’il a envie de m’embrasser. Il demande si je suis d’accord. Je ne dis pas non. Je ne sais pas dire non. Je crois que j’ai plutôt envie. Je ne dis rien. Il m’embrasse. Un joli baiser. Chaste. Sans la langue. Propre. Juste sa bouche appuyée à peine sur la mienne. Un baiser romantique.
 
  J’ai bien fait de me forcer un peu. Ma mère avait raison.
  Un homme attentionné. Prévenant. C’est rare.
 
  Ça a commencé comme ça. Gentiment.


11.
NOUR
 
 
   
 Ne vous fiez pas aux apparences
 Elles sont plus trompeuses qu’on ne le pense
 Faux-semblants – Salvatore Adamo
Paris, 2021.
 
  J’ai 20 piges. Mais je fais plus. Je le rencontre dans l’Eurostar. Je suis bonne. Il me mate grave. Bave aux commissures le gars. Il a l’air tout mignon dans son petit costard de vieux mec. Et surtout, il en a au moins pour vingt mille sur lui et je compte pas en dirhams. Vingt mille, sans la montre.
  C’est parti habibi.
   
  Je suis Dauphine. Et encore, pas la première. Non, la quatrième. Je m’en fous, je veux être chanteuse. J’ai fait Miss parce que c’est mon tremplin pour être une star. Genre Ariana Grande. J’aime bien. Elle envoie grave du lourd.
  Miss c’est classe quand même. C’est temporaire. Si possible, Miss connue et riche. Mais pas la Dauphine dont tout le monde se branle. À un dîner, j’ai dit : Je suis Dauphine, le mec m’a tourné le dos. Bâtard.
 
  Du coup maintenant, dans les dîners, je suis comédienne. Chanteuse, j’ose pas encore. Je garde ma voix pour moi. En plus c’est vrai, je joue très bien la comédie. Je joue le rôle que tu veux. Plus c’est éloigné de moi, plus c’est cher. Mais c’est possible. Avec moi, tout est possible. C’est comme avec la SNCF, m’a dit ma mère. J’ai rien capté.
 
  Pour repérer les bons mecs, avec ma sœur, on mate les montres et les pompes. C’est là que ça se passe. Le gars, s’il a pas les bonnes pompes, genre chic et tout, je nexte. C’est mort. Je veux pas d’un comptable avec une chemisette, comme le mec de ma tante. Au secours. Je veux un trader, genre loup de Wall Street. Si, en plus, il vient avec la gueule de DiCaprio c’est jackpot. DiCaprio, dans le film, je précise, parce que le gars a pris cher en vrai. Ou alors, il me faudrait un mec de la tech. Genre looké cool. Pas Zuckerberg avec claquettes-chaussettes, on dirait mon cousin Medhi du bled. Genre le mec de Snap. Bien stylé. Mais ces types-là, ils préfèrent s’envoyer des mannequins. Je fais pas mannequin. Je fais rebeu. Les Miss, ils trouvent ça plouc. Dans un dîner, ça fait pas chic apparemment, alors que comédienne, en vrai, ça passe partout. Le truc relou c’est qu’on te demande dans quoi on t’a vue. Dans ton cul, j’ai envie de répondre. Mais je dis sur Netflix, et vite, je pose des questions au gars, parce qu’en général, ils ne s’intéressent qu’à eux, donc ça les arrange grave.
  Et moi aussi.
 
  Le truc qui marche bien avec les vieux bolosses comme lui, c’est lui faire croire que c’est lui qui t’aborde. En vrai c’est toi qui fais le boulot. Un mec c’est basique, c’est con comme une teub, ils ont juste besoin de se sentir utiles. Faut jouer à la conne. Dans la rue, je fais genre la meuf qui a le sens de l’orientation d’un poulet sans tête, t’as quatre raclos qui débarquent avec leur GPS. Leur bite.
 
  Les mecs, ils veulent te trouver des soluces. Tu joues la meuf en détresse et là, le gars, il débarque avec sa trousse à outils, genre je vais te réparer.
  Y’a personne qui peut me réparer moi. Suis fêlée mais pas cassée. Je suis solide. Grandir sans père ça nique la vie. Ça forge aussi. Voir sa mère cumuler les tafs, chialer tous les soirs parce qu’elle est crevée, sortir avec des tocards pour faire croire que ça va, c’est naze. Ma mère je l’aime. Je la comprends. C’est une warrior. C’est mon modèle pour plein de trucs. Elle pète des scores. Sauf pour les mecs. On me nique pas moi. Je pleure pas pour un gars. Je pleure pour les animaux. Les chiens, les chats, les oiseaux, les poussins aussi. Je checke des vidéos sur TikTok avec des teckels trop mignons, je chiale. Le chien ressemble trop à une saucisse, il est dans son bain avec un bonnet en forme de fraise. Ses petits yeux en forme de cœur. Je fonds direct. La chiale.
 
  Ce jour-là, dans l’Eurostar, je lui fais les yeux de teckel. En forme de cœur. La pauvre fille n’arrive pas mettre son sac en hauteur. C’est trop lourd, beaucoup trop lourd. Ça prend même pas trois secondes, le type rapplique. Il me parle en anglais. Des banalités. Je réponds en anglais. Normal. J’ai appris avec les séries. Et les chansons. Je connais tout par cœur. « thank u, next1 ». Ariana. Respect.
 
  Holding hands with my mama
  I’ll be thanking my dad
  Cause she grew from the drama
  Thank you, next 2.
 
  En vrai, pour le moment, j’ai plus ou moins un mec. Un Monégasque. Mais on ne sait jamais. Je fais comme eux. Je garde sous le coude.
 
  Il va s’asseoir à sa place. Il me mate comme un porc. Il doit suer du cul le pauvre. J’ai plus qu’à attendre. Il se lève pour aller aux chiottes. Il en a juste derrière lui, mais il traverse le wagon. Comme si je le voyais pas venir à des kilomètres. Il me ressort deux ou trois trucs pas passionnants. Il me demande mon numéro.
 
  Je prends le sien. Tu m’as prise pour qui mec ?


  
            

            
                1. . thank u, next, 2019.

            
            
            
                2. . « En tenant la main de ma mère

                Je remercierai mon père

                Parce que elle a grandi de tout ce drame

                Merci, au suivant. »
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CLAIRE
 
 
   
 Loi de Say : Toute offre crée sa propre demande, 1803 – Jean-Baptiste Say.
Genève, 2010.
 
  Tout est allé très vite. Une balle dans la tête. Avec son fusil de chasse. Mon père est mort sur le coup. Mon père réussit tout ce qu’il entreprend. Mon père choisit tout. Toujours.
 
  Je passe ma vie à anticiper. Dans la finance on doit voir venir. Je n’ai rien vu venir. Je me suis endormie un soir, la Terre tournait rond. Le lendemain, mon père n’était plus là. Mon monde s’est désaxé.
  Mon père avait des dettes. Cavalerie financière, casinos, cercles de jeux. Je ne savais pas. Nombreuses. Abyssales. Mon père a perdu la maîtrise. Mon père a repris le contrôle comme ça. Une balle dans la tête. La partie est terminée. Sa décision. La dernière.
  A-t-on toujours un père lorsqu’on n’a plus de père ?
 
  Le vide gangrène mes membres. Sourd comme le vent. Invisible courant d’air. Je ne distingue plus rien. Rognée par la douleur acide. Ça fait si mal.
 
  Il travaille avec nous depuis cinq semaines. Il a rencontré mon père 1 fois. Mon père est venu au bureau à Genève. Nous avons déjeuné tous les trois. Ne sachant pas trop, je voulais son avis. Il a joué la partition parfaite. S’intéressant à la vie de mon père. Virtuose. Le faisant sourire. Beaucoup d’esprit.
 
  À la fin j’ai demandé à mon père : Tu en penses quoi ? Je l’aime bien. Je sens qu’il est fiable. Pas comme les autres. Non ?
  Il m’a répondu : Il est aussi fiable que vos trucs de bonnes femmes turques de tasse à café qui dit l’avenir. Regarde son agitation. Il gigote sans arrêt son pied. Des ronds et des ronds avec sa cheville. Ce n’est pas un homme tranquille. L’intranquillité est la chose la plus complexe à dissimuler. Je te le dis souvent ma fille : don’t bullshit a bullshitter.
 
  Je n’ai rien vu de l’intranquillité de mon père. Faisait-il rouler ses articulations ? Je ne crois pas.
 
  Il me propose de m’accompagner en Égypte pour enterrer mon père. J’accepte. Je ne peux plus compter sur moi. À la banque je peux compter sur lui. Il s’impose toujours. Se rend utile. Indispensable. Autoritaire parfois. Doux, la plupart du temps. Il me fait penser à mon père. C’est pour ça, ses réflexions sur la fiabilité de cet homme, je n’y crois pas, mon père voulait garder sa fille chérie pour lui, il a eu peur de perdre l’exclusivité. C’est un signe sa présence, à ce moment dans ma vie. Ça m’embête de l’avouer, mais j’ai besoin d’un relais.
 
  Je ne lui demande rien. Il prend tout en charge. Les billets d’avion. L’organisation. L’hôtel. Il paye tout. Je proteste. Par principe. Il dit : Je veux que tu n’aies à t’occuper de rien. Même ta peine, j’aimerais la prendre en charge. J’aimais beaucoup ton père, je m’occuperai toujours de toi comme ça.
 
  Cette dernière phrase, je ne la comprends pas. Il l’a vu une fois. Ça n’a pas de sens. Mais comme plus rien n’a de sens. Je réponds un truc que je ne pense pas vraiment. Quelque chose à la hauteur de son dévouement. Cet homme est l’homme le plus attentionné au monde, alors je dis : Merci. Pour ce que tu fais pour moi. Ça compte. Au-delà de ce que tu peux imaginer… Je ne sais pas comment je ferais sans toi… Je l’embrasse. Sur la bouche.
 
  Avant lui, je n’avais besoin de personne. Maintenant j’en doute.
 
  Tout est allé très vite. Plus du tout à mon rythme.
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