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Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse.

Albert Camus,

Discours de Stockholm, 1957.


1.Lorsque nous avons vu débarquer en Europe des milliers de migrants, nous avons eu peur. Nous avons vu cette foule d’hommes et de femmes décidés à braver le sort pour s’installer en Europe, poursuivis par la misère ou par la guerre, prêts au naufrage sur des canots, prêts aux humiliations des files d’attentes administratives, des camps de transit, de la condescendance publique, des voisinages et des amalgames honteux. Quand nous avons vu ces milliers de migrants qui étaient chez eux médecins ou manœuvres, avocats ou maçons, enseignants ou paysans, présenter chez nous le visage anonyme et réglementaire du demandeur d’asile, nous avons cru à une invasion. Et de fait, c’en était une. Une invasion du désir de vivre : ils cherchaient du travail.

Et puis il y eut un autre spectacle, si peu honorable pour nous que nous avons préféré l’ignorer. Les faits étaient là : malgré les discours alarmistes, la plupart des migrants ne tenaient pas à venir chez nous. Ils rêvaient d’Allemagne ou d’Angleterre. Aussi vexant que cela fût pour la haute idée que nous avons de notre séduction, beaucoup ne voulaient pas rester en France. Ils passaient. Plus d’un million ont franchi la frontière allemande. Certains, à Calais, prennent encore le risque de la noyade pour traverser la Manche. Pourquoi ?

C’est que là-bas, il y a du travail. Ils sont prêts à subir la violence des éléments, les passeurs malhonnêtes, les administrations tatillonnes et l’opinion inamicale, mais pas le manque de travail. Non pas tant pour survivre et manger, car nos sociétés savent distribuer l’assistance avec une générosité débonnaire. Mais ils veulent trouver leur place dans une société, être accueillis non comme des protégés mais comme des égaux. Et pour être admis comme membres de la communauté, il leur faut partager leurs compétences, être reconnus pour ce qu’ils font, pour ce qu’ils apportent d’utile à l’œuvre commune. Sans travail, ils savent qu’ils seront des citoyens de seconde catégorie, et c’est pourquoi ils rêvent d’aller où un emploi est possible. Pour vivre ensemble.

Je sais à quelles déterminations mène ce besoin de dignité. Ma famille, comme des millions de familles françaises, fut un jour migrante. Des ancêtres pauvres ont fui l’Espagne et l’Italie, ils se sont installés en Algérie qui était alors une partie incertaine et nouvelle de la France. Ils y ont planté des vignes et construit des villages. En partageant avec ceux qui vivaient médiocrement, comme eux, les dures exigences de la terre ou de la mer, le désastre des sécheresses, des pluies trop longues qui faisaient pourrir le blé ou éclater les raisins, l’effort pour tracer des routes et bâtir des maisons, ces entrepreneurs de peu, pour qui la richesse était d’abord une aisance sommaire, ont fait naître un paysage nouveau, une économie, une société qui, bon gré mal gré, avaient leur valeur.

J’ai entendu mille fois dans ma famille, après la déchirure de l’indépendance et l’arrachement pour une nouvelle migration vers la Métropole, cette douloureuse lamentation : ce pays, c’est nous aussi qui l’avons fait. Personne, bien sûr, ne « fait » un pays. Mais ils voulaient dire que leur travail associé à celui de tant d’autres, avait contribué à faire naître quelque chose dans l’histoire humaine. Et que l’exil était moins violent que le désaveu de cette évidence charnelle, de la somme d’énergie, de temps, d’habiletés, de talents, de force obstinée qui avait été enfouie dans ce sol et que l’on ne devait pas leur contester. Ils furent pourtant rendus au néant d’une vie à recommencer, comme le sont les migrants d’aujourd’hui, ceux qui aimeraient dire de notre pays « c’est nous aussi qui l’avons fait ». Je les comprends, comme on comprend des semblables.

Pendant que les migrants se tenaient donc aux portes de l’Europe, les discussions abstraites sur l’« identité nationale » allaient bon train. La France était frappée par des attentats terroristes que l’on ne savait pas ranger dans les rayons du prêt-à-penser : explications sociologiques pour certains, étant entendu que les pauvres empêchés de vivre, comme nous, dans l’abondance de la consommation peuvent, par frustration hélas, devenir méchants ; explications politiques pour d’autres, qui affirmaient que les religions, résidus de l’arriération mentale, mènent toujours au fanatisme et au terrorisme ; explications culturelles pour d’autres encore, pour lesquels les peuples sont naturellement inégaux dans leur développement et leur capacité de vivre en bonne intelligence.

Aucune de ces explications ne tenait devant les faits : les terroristes n’étaient ni pauvres, ni imbéciles, mais souvent des diplômés talentueux et aisés. Leur religion relevait moins d’une théologie subtile que d’une occasion de rationaliser, pour les plus déments, leur passage à l’acte violent, et, pour les autres, un besoin d’aventure ardente qui, dix ou vingt ans plus tôt, eût fait d’eux des héros de la révolution anarchiste ou des champions de sports extrêmes. L’inégalité culturelle entre les peuples était un argument peu crédible pour la moitié des Français qui sont, à un titre plus ou moins lointain dans leur histoire familiale, des enfants de la migration. Quant au fait que nous entrions en guerre, comme certains politiques tâchaient de nous le faire croire, c’était oublier que les terroristes sont des ressortissants français, et qu’en fait de guerre, il s’agit d’une guerre civile.

Des étrangers qui nous fuient, d’un côté. Des Français qui se combattent, de l’autre. Nouvelle donne pour la nation. Les discussions allaient donc bon train sur un concept nouveau : le « vivre ensemble », qui a remplacé celui de communauté, car il faut sans cesse des mots nouveaux pour réactiver les mêmes questions. Qu’est-ce donc pourtant que le vivre ensemble, sinon le fait de former une communauté et, pour nous Français, une communauté nationale ?

Pour essayer de formuler ce vivre ensemble, on évoquait des valeurs supérieures, supposées être propres à l’esprit français, la liberté, l’égalité, la fraternité ou la laïcité, bien qu’on ne voie pas en quoi ces valeurs ne sont pas partagées par nos voisins allemands, suisses ou anglais. Parfois, on faisait référence à une histoire collective, mais avec des réserves, car il ne s’agissait pas de discriminer les concitoyens fraîchement arrivés en France en leur imposant un passé qui n’était pas le leur – oubliant, soit dit en passant, que l’histoire, avant d’être une science, est un récit que nous nous rapportons comme on répète des récits de famille, sans démêler le vrai du faux, mais qu’importe, pourvu que le récit soit édifiant et beau et qu’il nous réunisse dans la conscience chaleureuse d’une même appartenance. Non è vero, ma è ben trovato, disent les Italiens. Ainsi l’image de Vercingétorix se rendant à Alesia devant l’implacable César a donné à d’innombrables petits Français le goût du panache jusqu’à acclamer Poulidor cédant à Anquetil.

La grande trouvaille pour parler de notre vivre ensemble fut de mettre en avant une « volonté commune » d’être français, en puisant assez paresseusement dans une formule de Renan : « L’existence d’une nation est un plébiscite de tous les jours. » Un plébiscite : on déciderait donc d’être ensemble, de rester français, chaque matin en se levant, selon un choix personnel. Formule frappante, mais formule creuse, car on ne sait pas exactement ce que l’on choisit lorsqu’on fait ce fameux choix. Formule qui ne rend pas justice à la subtilité du discours, Qu’est-ce qu’une nation ?, dont elle est tirée. Car Renan dit bien davantage : que la nation est pétrie par sa culture singulière, par la religion, par la langue, par des intérêts communs et par la géographie, chacun des termes ne pouvant la constituer à lui seul, mais l’ensemble le pouvant, transcendé par le fait qu’« une nation est une âme, un principe spirituel » qu’approuve, finalement, le fameux « plébiscite quotidien » de ses membres. Voilà ce que dit vraiment Renan sur la nation française : elle est une communauté, une dette que nous portons en commun sur notre passé et sur notre avenir.

Pourtant, il reste un point aveugle dans cette définition. Tellement trivial qu’il crève les yeux et demeure invisible. Cette évidence, la voici : une communauté n’est pas une idée vague ou une vision abstraite ; elle se constitue concrètement par les activités de ses membres, par leur manière de travailler ensemble et par les relations concrètes que leur travail produit. Des humains se relient les uns aux autres dans la fabrication de biens et de services qui leur sont utiles. Le travail de chacun élabore, jour après jour, une vie collective. La France, c’est une somme d’efforts accomplis, hier et aujourd’hui, pour que notre vie matérielle soit possible – et finalement, nous formons cette nation et pas une autre, avec ses paysages faits de mains d’hommes, ses villes singulières, ses savoir-faire et sa puissance créative. Il est frappant que, dans la plupart des discussions sur l’identité nationale, cette évidence soit occultée.

D’autant plus frappant qu’une transformation considérable de notre manière de produire et de travailler est en train de se réaliser et qu’on s’inquiète à juste raison : « ubérisation », robotisation, fin du salariat… Voilà qui bouleversera notre société pour des décennies. Pour entendre la leçon des migrants qui espèrent du travail ailleurs, de terroristes qui ne comprennent pas le sens de notre lien social, pour saisir aussi ce qui est en train de se métamorphoser dans les profondeurs de notre société et finalement, pour dire quelque chose de sérieux sur notre « vivre ensemble » présent et futur, je suggère d’enquêter sur sa base matérielle afin d’y retrouver, dans les deux sens du terme, une intelligence du travail.
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