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À Nicolas Canteloup,
et à mes deux petits,
Louise et Antonin.


Lorsque j’étais petit (ça commence bien !), mon nom s’offrait déjà en pâture dans la cour de récréation. J’étais le « petit Volvo » des uns, le « petit Peugeot » des autres. Même mon professeur d’allemand au collège me surnommait « kleiner fuchs » (petit renard). En grandissant et évoluant avec la mode des voitures, je suis devenu aux yeux de certains « petit Clio » ou « petit Twingo ». En échange (et quelle injustice), je n’ai jamais bénéficié d’aucune ristourne de la part de la régie Renault.
J’eus donc le choix. Soit me coucher sur le divan du psy pour me libérer de cette charge mentale à quatre roues, ou me venger sur tous ces « petits » qui me hantent en les décrivant avec force vinaigre et citron, ce que m’a poussé à faire l’humoriste Nicolas Canteloup. M’épinglant à plusieurs reprises sur Europe 1, il se délectait (et il continue !) de mes chroniques. « Ah cette petite auberge, cachée au bord d’une petite route où l’on goûte de bons petits plats… » Je me croyais guéri et me voilà en récidive sous la plume de Nicolas.
Ouvrons donc la chasse aux « petits », en sauce ou sur le gril, en conserve ou cueillis sur l’arbre. Je vais me régaler jusqu’au dessert, jusqu’à la dernière ligne. « Allez les petits ! » (Rendons à Roger Couderc ce bel encouragement introduit en mêlée en même temps que le ballon ovale.)
Commençons par la différence très nette qui existe entre le « p’tit » et le « petit ».
Le p’tit semble avoir oublié son e en bourlinguant sur les trottoirs, en essuyant les verres derrière le zinc. Il y a un côté titi chez le p’tit, la casquette sur l’oreille et le bout du nez pas très propret.
Le p’tit entre chez vous sans frapper. Il ne s’essuie pas les pieds et s’assied sur votre canapé sans attendre l’invitation.
À l’école, le p’tit apprend rarement ses leçons. On ne le croise jamais sur les bancs de l’école Notre-Dame-des-Oiseaux.
Depuis quelques années, il se régale en envoyant les SMS les plus économiques et concis à ses semblables.
Mais attention, le p’tit peut être d’une poésie foudroyante. Il peut jaillir de la hotte du père Noël en un éclair.
Ses amis peuvent s’appeler Marcel Aymé ou Jacques Prévert.
Certes, il entre sans frapper, mais peut vous sauter sur l’épaule pour un p’tit câlin ou un p’tit baiser.
Le charme est sa flèche.
La droiture, son chemin.
C’est ainsi que le p’tit ne monte jamais les marches du palais de justice. Imprenable, il nargue, provoque, tire la langue mais évite toujours la bagarre.
Je finis par me demander si le p’tit n’est pas le plus grand de nos gentlemen.
Et voici le fameux « petit » annoncé par des sirènes et des gyrophares. Ce petit aime la mise en scène. Au pied des marches du palais des festivals, il attend que le groom lui ouvre la portière. Debout, il lisse son plumage avant d’affronter les flashs. Il pérore.
Il faut dire que le petit est issu de l’élégance, de la noblesse. Déjà petit, le petit faisait bonne figure. Cheveux plaqués, la raie parfaitement droite, il traversait la cour de l’école, la tête haute, son carnet de notes irréprochable calé sous le bras. Le jour de sa communion solennelle, drapé dans son aube immaculée, il sourit, le regard fixe posé loin, très loin au-dessus de l’église… L’ange est en lui. « C’est un bon petit », dira le curé à sa famille.
À table, le petit ne se tache pas. Il demande toujours à sa marraine de lui nouer la serviette autour du cou. Pas de serviette coincée derrière le nœud de cravate mais un nœud large qui lui fait des oreilles de lapin derrière la tête. Il est œuf de Pâques ou papillote selon les saisons.
Il n’est pas forcément câlin avec son cercle rapproché, il est juste parfait. En fait, le petit est petit dans un corps d’adulte, comme un short et chemisette dans un costume trois pièces.
Le petit, si propre soit-il, peut parfois inquiéter le psychologue, car, avouons-le, trop c’est trop.
Laissons-le grandir et retrouvons-le adulte. Son sens de la perfection est toujours là. Il pratique le baisemain à outrance. Le « petit-grand » s’adapte à toutes les situations. C’est tout d’abord un excellent époux. Il a choisi une jolie petite aussi « polishée » que lui. Elle portait le nœud dans les cheveux pendant que lui essayait son premier blazer. On a célébré des noces parfaites pour les unir. Les familles des petits se retrouvent souvent pour bruncher ensemble et vérifier la beauté de l’union. Avant le premier contrôle technique (soit trois ans après la célébration), le petit-petit est annoncé. Et c’est reparti. Longue robe blanche pour le baptême. Le regard fixe de bambin posé au-dessus de l’église et les compliments qui vont avec la ressemblance évidente prouvant que le petit célébré aujourd’hui est bien le fils du petit. Comme les chiens ne font pas des chats, les petits ne font pas des p’tits.
Ainsi va la vie des petits, ou, comme dirait un ami p’tit : « Tout roule Raoul. »
Le petit aime les grandes familles. L’arrivée du premier petit-petit annonce déjà l’arrivée du deuxième, puis du troisième, du quatrième et peut-être du cinquième, si Dieu le veut. Car, il faut bien le dire, Dieu de là-haut fait bon ménage avec le père d’en bas.
Donc le père d’en bas (souvenez-vous qu’il s’agit bien du premier petit de la chaîne) organise sa vie en fonction de cette nouvelle tribu. Il rentre tard à la maison. Il a beaucoup de réunions. On explique alors aux petits que c’est pour le bonheur de la famille.
Le père-petit arrive à dégager un 15 h - 17 h le samedi après-midi pour se balader avec les plus grands des petits. Mission accomplie et, à 17 h 01, le père-petit se remet devant son ordinateur.
« On ne dérange pas papa, même le week-end. » Enfin, parfois, il lui arrive de partir avec quelques copains pour un raid d’aventures. Avec ses amis garçons, ils forment une sacrée troupe.
Mais, parfois, dans ce « plus-que-parfait », se glisse un grain de sable. Le psychologue se frotte les mains : un jour, le petit rencontre un p’tit et le p’tit rêve d’être petit… Et voilà un joli bordel en perspective…
 
Dans mon dressing, il y a les vêtements du petit et du p’tit mais l’élégance (du moins je l’espère !) est des deux côtés. Veste, chemise, cravate pour le téléspectateur et jean et chemise élimée, râpée pour le week-end. De même que je parle petit lorsque je parle de cuisine. Pour cueillir les bons mots, les faire rissoler en bouche et les aligner derrière un micro, il faut un débordement de consonnes et de voyelles propres sur elles dans le panier à lettres.
Et puis tout bascule lorsque j’évoque la vie bistrotière. Le p’tit se réveille pour évoquer un plat interdit. La bécasse, les petits oiseaux, la cuisine canaille s’accorderaient mal avec la veste de lin et la cravate. Une douzaine d’escargots, une carafe de chablis et le p’tit guide mes pensées.
Me servir plusieurs fois d’une daube onctueuse. Trancher deux fois plutôt qu’une le saint-nectaire… ça, c’est signé P’titrenaud. Le casse-croûte qui n’en finit pas, le casse-croûte qui fait glisser le téléphone portable au fond de la double poche de la veste de velours, ça, c’est toujours le p’tit. Les retards honteux qui font suite aux débordements de plaisir… ça, c’est encore du p’tit.
Chaque fois, à chaque récidive, je me jure à moi-même que je dois rester dans le camp des petits et paf, il suffit que j’entende le bruit d’une bouteille de blanc que l’on dégoupille et je revêts en un éclair ma tenue de p’tit et tout ce que ça engendre. Je ne guérirai jamais et de vous à moi, est-ce que je le souhaite vraiment ?
Il y a quelques années, j’écrivais mon premier Guide du casse-croûte et je sillonnais la France à la recherche d’auberges un peu bancales, de lieux qui échappaient aux guides gastronomiques officiels. Je suis dans l’Aveyron, à Saint-Affrique exactement. Une bonne dame qui avait affiné ses formes à la récidive de roquefort me conseilla de revenir le lendemain car je pourrais déguster une cocotte de petits oiseaux rôtis (grives, pinsons, bouvreuils) et j’aurais aussi l’honneur de la bécasse servie avec ses canapés (l’intérieur de la bête est savamment tartiné sur des toasts rôtis). Tout ceci est rigoureusement interdit à la consommation dans un restaurant et je le fais remarquer à ma belle hôtesse qui, ne perdant pas de son flegme, me rétorque : « Oh vous savez, je m’en fiche car il y aura à table le commissaire et le préfet… » Que voulez-vous répondre à cela ? Même le p’tit est agrafé sur place. Scotché par cette réalité qui dépasse la fiction.
 
En fait, l’homme n’est jamais complètement petit ou p’tit. D’où cette belle expression pour qualifier celui qui porte bien ses apparences mais bascule dans l’exotisme à tout moment : « Il y a un Jacques qui sommeille en lui. » Combien de banquets, de soirées avons-nous partagés avec des gentlemen rasés de près ? Voiture propre, aucune rayure. Costume strict, aucun faux pli. Le serveur passe et repasse avec son plateau d’argent chargé de coupes de champagne. On en prend une nouvelle et l’on repose l’ancienne à l’emplacement laissé vide. La soirée s’anime… une pleine… une vide… une vide une pleine, d’où la jolie formule : « Verre vide je te plains… Verre plein je te vide… »
Surveillons l’évolution, minute après minute, du petit qui pratique le sport de la « bascule ». Sa veste devient encombrante, il la jette en chiffon sur l’accoudoir d’un fauteuil. Sa cravate gêne la descente du champagne. Il fait glisser le nœud jusqu’à l’estomac. Petit à petit le petit laisse entrer en lui le rythme de la musique. Il se dandine puis fait un tour sur lui-même sans renverser la plus petite goutte de champagne sur son costume. Le petit entre en transe… Il entre sur la planète du p’tit. Le champagne participe à cette descente ou cette ascension, d’où cette expression : « Il a une descente que je n’aimerais pas remonter à vélo ! »
Le voici en terre inconnue. Il s’accorde à lui-même la permission de minuit. Ses mains partent à l’aventure des épaules dénudées. Des mots qui ne sont jamais passés par le filtre infaillible de son éducation se mettent à danser dans les oreilles des jolies filles. Il arpente la piste de danse comme Noureev la scène de l’Opéra de Paris. N’est pas né celui qui stoppera cette aventure nouvelle au pays des p’tits. Le petit fait exploser les chaînes qui lui enserrent le corps.
La soirée est à lui et, au petit jour, l’Alka-Seltzer permet un retour en douceur ou en fanfare jusqu’à la maison.
Le lendemain matin est moins joyeux. Les cymbales et la grosse caisse de la fanfare sont restées au chevet du petit. La veste est restée sur l’accoudoir. La carte bancaire a déserté le portefeuille. Les yeux de l’épouse disent le reste. C’est promis, juré, craché, plus jamais on ne retournera s’encrotter les mocassins dans le jardin du p’tit. Ceci dit, le petit refuse de signer le contrat que lui présente sa femme scellant par écrit cet engagement car, au fil des comprimés effervescents, le petit aperçoit le nez rouge et le gilet à carreaux du p’tit qui lui font un signe par la petite lucarne ensoleillée entrouverte sur sa planète. Ça sent la récidive… Ça sent l’addiction… Ça sent la vie. Alors ??? Alors à vous de vous glisser dans ce livre avec deux jetons : petit et p’tit. Jouez juste et avec fantaisie.



OEBPS/cover/cover.jpg
Jean-Luc
Petitrenaud

Petit lexique
du petit






OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jean-Luc Petitrenaud

Petit lexique
du petit

Stock





