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Le 10 mai 1981, j'ai fermé mes volets. Il était un peu plus de vingt heures. Je n'étais pas allé voter, je n'avais pas non plus regardé le journal télévisé, je n'avais pas écouté la radio, je faisais comme si toute l'agitation de cette journée si particulière pendant laquelle les Français avaient confié le cours collectif de leurs existences à cet homme ne m'intéressait pas. Mais des cris montèrent de la rue, qui scandaient le nom de François Mitterrand dans la chaleur frémissante
de cette soirée de printemps. J'habitais alors Nancy sur une place un peu inexpressive, très aérée mais désunie, qui donnait un sentiment d'inachèvement et tirait son charme des arbres du cours Léopold qui la prolongeait pour former une très longue esplanade, bornée à l'une de ses extrémités par la porte Desilles et à l'autre par la bâtisse blanche de la faculté de droit où j'avais commencé mes études, un peu avant 1968, et reçu, entre autres, l'excellent enseignement d'un professeur de finances publiques nommé Jack Lang. Une maigre procession descendait de la rue de la Ravinelle, des étudiants sans doute, qui s'égosillaient à bramer sur l'air de lampions : « On a gagné — Mitterrand président ! On a gagné — etc. », puis un cortège de voitures, klaxons bloqués, tourna autour de la place et de sa fontaine vide avant de s'éloigner porter la bonne nouvelle dans d'autres quartiers de la ville. Le concert de ces
trompes déclinantes, qui ne disparut jamais tout à fait de l'horizon sonore de cette mémorable soirée, n'était plus que l'écho, le faible contrepoint de la morosité confuse qui venait de s'emparer de moi. Comment exprimer la nature des sentiments qui ce soir-là me mangeaient le cœur ? Ma tristesse était sans doute de n'appartenir à aucun camp, de ne pouvoir ni me réjouir, ni chanter, ni crier, sans pouvoir non plus partager le silence des vaincus, d'être condamné à n'avoir rien à faire, dans la stérilité de l'absence. Dégoût des hommes aussi, qui acclamaient leur champion avec les mêmes mots, et sur les mêmes refrains que ceux dont ils se grisaient, la bière aidant, les soirs de match, pour saluer les exploits du footballeur Michel Platini, l'enfant du pays, qui bénéficiait alors de la ferveur de la ville tout entière. J'étais habité, enfin, par la certitude de n'attendre rien, je veux dire rien de bon, de cet homme qui, à la même heure, s'enfermait
dans une chambre de l'hôtel du Vieux-Morvan à Château-Chinon pour rédiger sa première déclaration de président de la République française, après avoir soupiré devant ses proches : « C'est quand même bien de finir comme ça, hein, c'est quand même bien... », et c'est ainsi que j'ai fermé mes volets.

***

J'appartiens à une génération qui eut vingt ans en mai 68. On nous a dit les enfants de Marx et de Coca-Cola. Nous étions en tout cas ceux de Jean-Luc Godard et de Charles de Gaulle. Fils indignes du Général, certainement, pressés non seulement de quitter la maison du Père, mais aussi de la détruire. L'esprit de Mai était passé sur la France, puis l'insurrection des cœurs
et des esprits était retombée comme un soufflé. Nous étions quelques centaines à nous être rassemblés pour faire durer ce que Maurice Clavel appellera plus tard le « soulèvement de la vie ». Intellectuels descendus du carrosse du savoir, notre militantisme était une quête. Nous espérions « la disparition de la terre dans l'émergence fugitive d'un autre monde » (Christian Jambet), rien que cela. Comme le proclamaient encore à l'époque certains murs de Paris, nous voulions tout. Avec quelques siècles de retard, nous avions entendu l'appel de saint Bernard à ses frères quand il les exhortait à être « comme des guerriers sous la tente, cherchant à conquérir le ciel par la violence », et nous répétions avec saint Paul : « Nous sommes devenus comme l'ordure du monde, jusqu'à présent l'universel rebut. » L'usine était pour nous un point de vue unique sur le monde, la mère des victoires à venir sur
l'ordre ancien. Nous voulions « qu'un assainissement du monde ouvrier, remontant de proche en proche, assainît le monde bourgeois et ainsi toute la société, et la cité même » (Péguy). Obsédés de sincérité, nous nous imposions de conformer nos actes à nos idées. Un soir de juillet 1971, soit dix ans avant l'élection de François Mitterrand, j'ai donc quitté Paris, où j'avais discontinué mes études, pour prendre le chemin des aciéries de l'Est et revenir à Nancy. J'ai déjà raconté cette part de notre jeunesse et n'y reviendrai pas. Je veux simplement dire en quelques mots quel avait été notre souci, et préciser que nous fûmes tous, à quelques malheureuses exceptions près, tentés de passer le reste de notre existence en dehors de l'Histoire. Nous nous désintéressâmes en effet, comme aurait pu l'écrire Vailland, après notre autodissolution consécutive à la grève des horlogers de Lip. La résistance prolongée de
l'usine de Palente, près de Besançon, dépassait à nos yeux, et de loin, nos propres réussites sur le front des usines. Ce constat coïncida avec l'achèvement d'une longue et assez concrète réflexion sur la violence et le terrorisme. La noirceur de certaines de nos ambitions, pareilles parfois à celles des chefs romains pendant les guerres puniques, quand Caton réclamait à grands cris la destruction de Carthage, nous était apparue soudain plus évidente, et insupportable. Nous avions, pour toutes ces raisons, choisi l'effacement. A Dieu vat ! et chacun pour soi. J'avais continué de travailler en usine pendant un an. Le cœur n'y était plus, mais je restais libre. Pendant toutes ces années se produisirent des événements que nous ne soupçonnions pas ou que nous nous refusions d'envisager. François Mitterrand, sorti vainqueur du congrès d'Epinay, entouré de jeunes gens de notre âge, parmi lesquels Fabius, Attalius, et Boublius
comme les nommait alors l'un de leurs aînés, menait déjà d'un pas ferme sa marche vers l'Elysée, transformant jour après jour, de négociation en conjuration, une coquille vide, ni plus ni moins qu'un groupuscule, le Parti socialiste, en un formidable instrument de conquête de pouvoir. Les errances de notre jeunesse avaient posé une infinie distance entre Mitterrand et nous.
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