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Pour Ariel,





« Vous aimerez l'étranger, vous qui avez été étrangers dans le pays d'Égypte. »

DEUTÉRONOME 10-19.





1


Du plus loin que je me souvienne, je me suis toujours sentie en situation irrégulière. Il me semblait qu'à tout moment quelqu'un pouvait surgir chez moi en hurlant : Police! Contrôle d'identité! et me contraindre à le suivre. C'était absurde, personne n'avait jamais songé à me mettre à la porte, mon casier judiciaire était vierge, j'étais née en France et je n'envisageais aucune action terroriste. Pourtant, rien ne me terrifiait plus que la vision de policiers en uniforme. On eût dit que je cachais un cadavre dans mon sac à dos alors que tout ce que je dissimulais sous le masque de la citoyenne tranquille, c'était ma peur. Une appréhension réelle, sournoise, qui se manifestait par des palpitations, des tremblements incontrôlables. Lorsque j'apercevais des voitures de police, je bifurquais, changeais de route, j'avais des réflexes de gangster alors que j'étais un écrivain
sans antécédents criminels. Mes parents, des Juifs d'Afrique du Nord qui avaient émigré en France à l'âge de dix-sept ans, m'avaient élevée dans la crainte. juifs, ils voulaient se faire discrets; immigrés naturalisés au début des années 60, ils se sentaient inférieurs aux « vrais » Français comme s'il en existait des faux, détenteurs de papiers falsifiés, arborant des sourires factices, des citoyens de seconde zone, en somme, catégorie dans laquelle ils se rangeaient instinctivement sans que personne les eût identifiés comme tels. Sur l'échelle de l'étrangeté, mes parents comptaient double. Aussi, quand, le mois dernier, j'ai été arrêtée par erreur avec des immigrés clandestins lors d'un contrôle d'identité sauvage opéré par des policiers en civil, je me suis laissé prendre, je ne me suis presque pas rebellée, j'avais anticipé ce moment, mon éducation m'y avait, d'une certaine façon, préparée.




Tout s'est passé en quelques minutes, tôt le matin. Je me trouvais devant un magasin d'outillage, une grande surface dédiée au bricolage, des articles à prix cassés. L'adresse que se passaient sous le manteau les chefs d'entreprise français à la recherche de sans-papiers, bradés
eux aussi — un ami m'avait dit que j'y trouverais une main-d'œuvre bon marché pour aménager une bibliothèque dans mon studio. Une trentaine d'ouvriers étrangers, la plupart originaires d'Europe de l'Est, se tenaient immobiles, à côté de l'entrée principale, adossés à un parapet. Des sacs de sport gisaient à leurs pieds. Je me suis dirigée vers eux, mais avant même d'avoir pu articuler le moindre mot, près d'une dizaine d'hommes et une femme ont surgi de deux camionnettes blanches immatriculées en Pologne en hurlant : « Police ! Contrôle d'identité! » Je ne les avais pas vus venir. Des centaines d'oiseaux effrayés se sont envolés, tavelant le ciel bleu. Des hommes se sont mis à courir dans tous les sens, à crier dans des langues que je ne comprenais pas, je voyais leurs mouvements désordonnés, leurs yeux révulsés et leurs mains qui tiraient, s'agrippaient, des mains rêches, aux ongles cassés qui en disaient long sur les origines de l'immigration en France. Les policiers nous ont ordonné de rester calmes, nous ne les écoutions pas, la panique nous gagnait. Comment aurions-nous pu rester sereins quand des hommes nous assaillaient de toutes parts alors que rien, dans notre comportement, ne trahissait la moindre intention
délictuelle ? En quelques secondes, nous avions tous été encerclés. Seuls quelques-uns avaient pu s'enfuir en traversant la route pour rejoindre les bords de Seine. J'ai entendu des crissements de pneus aussitôt couverts par des clameurs qui s'élevaient de la foule. Des clients sont sortis du magasin, se sont massés autour de nous, ils observaient la scène sans bouger, avec sur le visage une expression d'effroi mêlé de fascination.




Calmez-vous !







Je me suis retrouvée à côté d'un homme qui devait avoir une dizaine d'années de plus que moi, quarante, quarante-deux ans peut-être, un brun au visage émacié, au regard dur, des yeux qui d'emblée questionnaient, jugeaient. Ses cheveux, légèrement bouclés et vaporeux, lui tombaient presque jusqu'aux épaules. Quelques mèches voilaient son front et ses paupières dont j'entrapercevais la peau fine, violacée par endroits. Il était élancé et musculeux, un peu androgyne, c'est ce que j'ai tout de suite remarqué, l'extrême finesse de ses traits et aussi la façon dont il m'a dévisagée comme s'il cherchait à capter mon attention. Il portait un jean
noir, trop long, des chaussures marron, à bout carré, et une veste en jean brut avec un col en velours beige, très à la mode dans les années 80. Il m'a saisie par le bras et m'a dit de ne pas bouger, dans un français correct marqué par un fort accent d'Europe de l'Est : « Si vous vous enfuyez et qu'ils vous rattrapent, vous pouvez être envoyée en prison, expulsée et interdite de territoire. »







Je suis française.




Il m'a regardée fixement, avec une certaine perplexité. Au même moment, les policiers ont dit qu'ils voulaient vérifier la régularité de notre présence sur le sol français et j'ai eu peur — contrôler l'identité de quelqu'un, c'est déjà délégitimer sa présence. Ils ont exigé de voir nos papiers, j'ai hoché la tête, sans parvenir à émettre le moindre son. Je ne voulais pas avoir affaire à la police française, la Mémoire est une vieille Juive hystérique, tu lui dis de se taire, elle hurle encore plus fort, Souviens-toi! Souviens-toi! tu n'as plus d'autre choix que de Lui obéir avec la peur que ça recommence, pas de répit pour les Préposés au Devoir de Mémoire. Les hommes ont répondu qu'ils ne possédaient
pas leur passeport sur eux. Plus tard, j'ai appris que c'était une technique utilisée par tous les clandestins : ne jamais donner son passeport pour gagner du temps et retarder l'application de la mesure de reconduite à la frontière. Car une fois que les autorités françaises ont procédé à l'identification du pays d'origine, elles n'ont plus qu'à obtenir les laissez-passer que les consulats étrangers, moyennant une cinquantaine d'euros, leur accordent en quelques jours. « Vos papiers » ont répété les policiers d'une voix ferme.







J'étais nerveuse, j'avais les mains moites. La policière qui se tenait face à moi était sereine, exactement la femme que j'aurais voulu être : longue et osseuse, 1,80 mètre peut-être, un regard bleu-vert surmonté de cils arachnéens, des lèvres fines, gercées par le froid, et des cheveux blonds coupés au carré, tout droit sortis de l'enfance. J'étais petite, brune aux cheveux longs, bouclés, avec un visage parsemé de taches de rousseur et un nez qui avait été persécuté. La blonde, elle, restait calme comme il est d'usage dans la police. J'enviais ses traits apaisés et sa façon presque détachée de nous demander nos papiers, comme si c'était légitime alors
qu'il n'y avait pas mort d'homme, vol à main armée ou viol en réunion.
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