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Pour Tintin




Mes pensées dorment si je les assieds.
Mon esprit ne va si les jambes ne les agitent.

Montaigne, Essais, III, 3.




Note sur les transcriptions.

La transcription des termes sanskrits a été faite selon l’usage (u = ou, j = dj, etc.), mais de manière simplifiée, sans indiquer les signes diacritiques. Les voyelles longues sont marquées par un accent circonflexe, sauf sur les noms de lieux.

Nous avons adopté le compliqué pinyin pour la transcription des idéogrammes chinois, sauf pour certains noms propres : Pékin, Mao Tsé-tung, Lao-tseu, Tchouang-tseu…

Les voyelles longues des mots japonais en romanji sont marquées par un accent circonflexe.

On ne me fera pas croire que l’affaire a été bien engagée. Du vide, un pet, du feu, des hypothèses. Arrive un germe. Et voici qu’il se prend pour Dieu sait qui, menton levé, âme soumise, ignorant combien il est une marotte du ciel.

En fait, cette aventure qui nous a donné un cœur, des humeurs et la crainte des nuits aura été un long voyage. Ma vie me sert à suivre un tel mouvement, à ma mesure, qui est infime. J’ai voyagé pas à pas vers des contrées dont les portes étaient lourdes et les issues troubles. Maintenant je me hâte. Je sais combien le temps est compté, certes le mien, mais surtout la durée où cette terre présentera encore des visages d’une glaise antique. Rien ne semble pouvoir arrêter la machine à malaxer. À quand le safari vers la dernière tribu, le dernier dieu borgne, le dernier chant de pluie ?

Vite ! le sac, les chaussures, le goût des aspérités, et me voici devant un fleuve en Inde à l’heure d’un lever de soleil tandis qu’une famille s’immerge et colore l’eau de ses vêtements gonflés. Dans la rue, un chant rappelle notre condition, l’issue par le feu de l’origine.




1

BHÂRATA

La voie la mieux frayée est aussi la plus trompeuse.

Sénèque.

Assis devant le fleuve, je suis retenu par le prodige le plus simple qui soit : un lever de soleil tandis qu’une famille (père, mère, deux filles, deux garçons) s’immerge. Cercles sur l’eau. Dans la rue, au-dessus des escaliers qui descendent vers la Yamuna, on entend un chant. Des hommes se frayent un passage en courant. Ils portent une civière sur laquelle une vieille femme est étendue. Son visage est peinturluré de rouge, la couleur des flammes qui l’attendent sur le bûcher. La foule s’écarte avec naturel, se referme avec indifférence. Une petite fille achète des galettes. Les saris colorés reprennent leur marche avec ce pas d’un glissement léger, signe de l’Inde. Sortie de l’eau, la famille remercie le soleil. Je l’imite, même si mon éloge s’est essoufflé depuis qu’un fatras de théories a dévalué la naïveté.

Il est lourd notre sac plein de doutes ! Ici, le soleil, l’eau, les robes, la nuit ou les chants ont une fluidité que nous regardons avec les yeux des enfants pauvres qui s’émerveillent devant une vitrine de jouets. L’enfant se cogne sur la vitre. Nous, il nous arrive de… ? Je me suis embarqué pour briser des parois. Épreuve du sang.

Quelques heures plus tard, je suis à nouveau assis devant la Yamuna, à Brindavan où naquit Krishna. J’étais venu voir le bois sacré qui fut le témoin des danses du dieu et des bergères, de l’étrange partition jouée avec Râdhâ, la rencontre de l’éros et du divin, un cadeau à ouvrir sans préjugés ni sourires graveleux.

Je n’ai rencontré que des arbres maigrichons, des lignes électriques rouillées, des détritus. Coquin de réel ! Je calme ma déception en regardant jouer les oiseaux au-dessus de l’eau. Pendant la marche, j’avais dépassé un sadhou portant au front les signes de Vishnou. Son regard réjoui prouvait qu’il ne voyait rien comme nous. On le sait ; on l’oublie. Nous nous étions fait un signe de complicité comme s’il y avait entre nous, étincelant, le mythe resté vivant. Il vient s’asseoir à côté de moi ; il reste silencieux. Le cas est si inédit dans ce pays à la parole ininterrompue que je l’interroge dans un basic english auquel il répond en un perfect english que sa robe et ses barbouillages ne laissaient pas prévoir. J’apprends qu’il est originaire du Madhya Pradesh et qu’il se rend à pied vers les sources du Gange (à vue de nez : mille kilomètres). Tandis qu’il parle, il tripote une blessure qui suinte sur son mollet. Je lui propose un désinfectant. Il le repousse avec dégoût, puis se tait. Il hoche la tête : « How about you ? » Je trace à grands traits la voie à ouvrir : Bénarès après Mathura et Agra, le Ganga-Kaveri Express, un train qui traverse le corps de l’Inde jusqu’à Chennai (Madras), puis la Thaïlande, le Laos, le Vietnam, la Ch… « N’allez pas à Bénarès ! tranche-t-il. Très dangereux pour vous ». Agacé, je prends ce ton d’ironie distante cher à mes compatriotes :

– Bien sûr, un vishnouïte ne peut aimer une ville dédiée à Shiva.

– Absurde ! Vishnou est présent à Bénarès, comme en tout lieu. Je vous mets en garde parce que je vois en vous.

– Arrêtez donc de toucher votre blessure avec vos mains sales. Un « voyant » devrait connaître les microbes !

Il jette des cailloux dans l’eau et se gratte.

– Que fuyez-vous ?

– Ce culot ! Je ne fuis rien. Je voyage en Inde avec mon fils, ma fille aînée et un neveu. Ensuite, je traverserai seul le reste de l’Asie jusqu’au Japon. Je ferai découvrir Bénarès à ces jeunes, les bûchers, l’eau du Gange qui a pouvoir sur le samsâra, Shiva dans le cercle de feu, lingam, yoni, les matins de gloire quand Sûrya apparaît assis sur son char de l’autre côté du fleuve. Fécondité ! J’affronterai Bénarès dans un face-à-face lumineux et je trou…

– So what ? fait-il calmement.

Il lance une pierre dans les eaux grises de la Yamuna. Audessus de nous les oiseaux reprennent leur magistère. L’homme dit :

– Vos enfants ne craignent rien. Ils sont protégés. Pas vous.

– Pourquoi ?

– Il faut vous alléger. Vous avez à vous débarrasser de…

– Stop ! Je vous vois venir. Je connais vos arnaques comme je connais vos horaires de chemin de fer ou les soupirs de Râdhâ. Je…

– Il s’agit d’un poids, d’un poids que vous portez sur votre cœur.

– Qui n’en porte ? J’ai de bonnes chevilles.

– Pour avancer, coupez la laisse.

– Une laisse ?… Évidemment, je garde des liens. Je reste attaché à ma femme, mes deux autres filles qui sont des enfants, ma famille, mes amis. L’amour n’est pas une laisse.

– Ce n’est pas la question.

– Alors quoi ?

– Levez-vous !… Regardez le précipice sous vos pieds !

– Je…

– Ne l’imaginez pas, dit-il d’une voix douce. Voyez-le tel qu’il est, un immense trou au fond duquel des braises vous attendent. Allez, sautez, sautez donc !… Bénarès est maléfique si l’on n’est pas capable de sauter.

Je me suis levé. Il sourit :

– Allez !

J’ai vu autour de moi un labyrinthe, j’ai senti qu’il se resserrait, qu’il allait me broyer. J’ai reculé. J’ai glissé. Je suis resté à terre. Il est parti. Je me retrouve abandonné. Il n’y a plus que l’eau et le soleil, qui devient brûlant. Je suis ébranlé, mais déterminé à me rendre à Bénarès. J’ai assez crapahuté en Inde pour savoir que certains êtres ont acquis des « pouvoirs », qu’ils savent pénétrer notre psychisme, nous imposer des visions. Et puis ?… Il en faut plus à mon âme sceptique. D’ailleurs, les vrais sages n’utilisent pas ces pouvoirs. Je sais que le destin est une question intérieure. Les diables ? Nous sommes leur seul foyer. Comment vivraient-ils hors de nous, dans l’azur immaculé ?

Ballotté dans un bus sur la route du retour, je m’accroche à une barre. Qui tire les ficelles de la marionnette ?

Ce marcheur bigarré m’a mis une entrave dans les pieds. Où trouver un exorcisme ? Le bus s’arrête brusquement sur le haut de Mathura, qui prend des ombres bleutées en fin d’après-midi. Sous le choc je déchire mon pantalon.

Le soir, je retrouve les trois jeunes dans l’hôtel situé devant les ghâts de la Yamuna où nous sommes descendus en arrivant hier de Delhi. Chacun raconte sa journée. Mes compagnons n’ont pas quitté les ruelles de Mathura. Ils se sont liés avec des musiciens ambulants, ont admiré les artisans travailler le fer, le cuivre, le bois, les tissus. Regards enchantés. Aucun trouble. Le poids du passé est encore léger. Je leur parle des amours de Krishna, de la forêt disparue, des oiseaux de Brindavan.

Dans la chambre dépourvue de fenêtre du médiocre hôtel, je m’endors avec une image de Venise.

Très vite en Inde les chapitres régis par Kâla (le Temps) sont regardés cul par-dessus tête. Où est le passé ? Où est l’avenir ? Nous voici en pleine foire.

Le lendemain, le terzetto part visiter la ville fantôme de Fathepur Sikri (aucune envie d’y retourner), alors que je me rends directement à Agra en bus. L’hôtelier chez qui je réserve les chambres s’esclaffe : « Vous êtes si drôles les Français quand vous dites papillon. Dites-moi papillon ! » Je m’exécute, le laisse à sa mimique chochotte et vais faire réparer par un tailleur le pantalon déchiré. Je regarde des anges (enfants) jouer sur un vieux manège qui grince et tremble avant de pénétrer dans un « salon de coiffure » situé dans une cabane en bois, avec un miroir cassé et un lavabo d’époque victorienne. La question posée par le coiffeur est celle-ci : « Pourquoi êtes-vous toujours pressés dans les pays de l’Ouest ? Je vois passer des groupes qui se rendent au Tâj Mahal. On dirait des biches poursuivies par un chasseur. Qui est le chasseur ? » Je lui laisse un bon pourboire qu’il empoche sans un merci.

Je vais déambuler dans le marché du côté de la Grande Mosquée. Cuivres ornés, tissus aux fils d’or, carottes, concombres, chemisettes, bracelets, chaussures, peaux de moutons, bœufs écorchés qui suintent le rouge de la passion, curcuma, gingembre, piments, dentelles vertes de la coriandre, latrines à ciel ouvert… Je longe les rives de la Yamuna. Des murailles, le fort, puis, avec un soleil bas dans le dos, apparaît la partie du Tâj Mahal qui domine le fleuve derrière de hauts murs de grès rouge. Pas un bruit. Pas d’autre mouvement que celui des vaguelettes sur l’eau tandis que le mausolée rosit avec la solennité du sommeil après l’amour.

Voici plus de deux heures que le terzetto devrait être au rendez-vous.

– Ne vous inquiétez pas, me dit l’hôtelier, vos enfants vont arriver. Ils se sont perdus dans Fathepur Sikri, c’est une ville fantôme.

– Quels dangers ?

– Aucun pour des papillons, yon-yon ! Je vous garde le dîner au chaud.

Il s’agit de sa spécialité : un repas végétarien aux six rasa (saveurs).

La nuit est tombée. À la lumière d’une lampe à pétrole dans le jardin, sous un toit de paille, j’ouvre les Essais de Montaigne : « La plus expresse marque de la sagesse, c’est une éjouissance constante » (I, 26).

*

Cela fait maintenant trois jours que nous avons quitté les boutiques et portiques de l’aéroport Charles-de-Gaulle pour celles de l’aéroport de Delhi. Auparavant, l’activité cruciale avait été l’organisation du sac à dos. Montaigne a équilibré la pharmacie tandis qu’un maître du Tao s’est trouvé au tapis. Pour les chaussures, le bon choix est vital. Pendant ce long périple, les pieds seront mes maîtres. Ils pourront à leur guise m’arrêter ou me permettre d’escalader les montagnes qui rapprochent des dieux, dit-on. À vérifier.

Devant Claire-Obscure et nos deux filles (quatre et sept ans), j’ai pensé à une légende que nous lisait une nounou en pleurant : un homme était dans l’obligation de quitter la femme aimée. Elle lui retenait si fortement la main qu’il la tranchait d’un coup d’épée. La sienne ou celle de la femme laissée sur le rivage ? J’ai oublié.

La station de métro pour me rendre à l’aéroport est Pyramides. Ne pas penser à ces momies qui, entourées des objets nécessaires de l’autre côté, sont restées des millénaires dans une obscurité nommée éternité, une durée dont on a perdu la trace.

J’ai retrouvé à l’aéroport les trois compagnons des deux premières semaines. Mon fils Charles-Marie a emporté une guitare, ma fille Jeanne est fringante, mon neveu Aurélien a vite fait de se lier avec d’autres passagers. Nous avons déjà voyagé ensemble au Japon et en Inde. Ils apportent l’enthousiasme juvénile et le goût du risque, j’apporte les connaissances du briscard. On est quitte. Je les laisserai dans le sud de l’Inde pour poursuivre seul un projet qui se concrétise enfin : aller de l’Inde au Japon par voie terrestre et maritime. Alors que j’avais trente-cinq ans, je m’étais rendu de Paris en Inde par rails et routes : Italie, Yougoslavie, Grèce, Turquie, Iran (chute du Shah), Afghanistan (les Soviets), passe de Khyber, Pakistan, Penjab, descente jusqu’au pays tamoul avec séjour dans des ashrams, un peu d’éros, des méditations, des amitiés d’un jour, quelques dangers, un étonnement constant, des colères, un arrêt maladie et l’illusion tenace que le sens était au bout du chemin. Mais il était le chemin ; c’est une rengaine1.

J’avais appris, entre autres, les vertus de la patience et le sacré de l’innocence, qu’une même lumière n’éclaire pas les mêmes choses, et que les dieux les plus probables sont les plus obscurs.

À l’époque, l’Europe n’était pas prise de langueur, le « communisme » faisait rêver les simplets et les cyniques, l’Inde semblait une île aux coutumes incompréhensibles, la Chine était cadenassée, les soubresauts de l’Islam pris pour un archaïsme à bout de souffle, et le despotisme de l’argent restait canalisé par une réalité qui retrouvera du solide : les frontières.

Tandis que les années passaient, que je perdais des illusions et gagnais en coup d’œil, j’avais l’intention de pour-suivre le trait du tableau inachevé sur les routes d’Asie. Nous y voici. Il s’agira d’abord de ne pas mettre ses pas dans ceux du passé, de n’avoir devant soi aucun tracé prévu ; seulement l’étendue d’un sable vierge. Le blanc est l’humour de l’avenir.

Dans le tortillard de la Vieille-Delhi à Mathura, la noblesse des visages des paysans et la joie contagieuse des enfants confirment qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume des repus. Nuit très noire au sortir de la gare de Mathura. Nous sommes descendus en tâtonnant vers les ghâts par des ruelles où les bouses de vaches proposaient des glissades en rien bucoliques. À travers les fenêtres de pièces à peine éclairées, vision de scènes peintes par une main modeste soumise à la seule vérité de la lumière. Nous nous sommes égarés avant d’échouer sur d’odorants culsde-sac et d’être bousculés par des vaches maigres. Nous étions émerveillés, nous entrions dans un livre de légende. Nous avons fini par atteindre les rives de la Yamuna où nous attendaient (croit-on) des chambres et des draps propres.

Mathura s’est éveillée. J’ai laissé le terzetto. Tissage des ruelles : vaches, vélos, grappes d’enfants, poussières jaunâtres, goyaves et lentilles, garçons questionneurs, jeunes filles à l’innocence fébrile, cliquetis de ferblantiers… J’ai marché plein nord le long de la Yamuna. Comme Mathura, Brindavan est liée au dieu Krishna, la plus réputée des incarnations de Vishnou, la plus troublante pour les dames. J’ai guetté en vain les bois dans lesquels Krishna batifolait avec les charmantes gopîs, d’après les légendes et le Gîta Govinda. C’est un texte enlevé avec des mièvreries selon notre goût ; d’éclatantes beautés selon le goût indien. Il a été écrit par Jayadeva au XIIe siècle. Il chante les amours de Râdhâ et de Krishna. Râdhâ est une vachère, mais comme le mot sent la bouse, on a traduit gopî par bergère, figure qui chez nous a été enrubannée pour faire plaisir aux peintres, aux mauvais poètes et à ceux qui prenaient (prennent ?) la nature pour un aimable salon. Quand Râdhâ et Krishna se retrouvent seuls dans des bosquets, les choses se passent agréablement pour la jeune femme dont nous connaissons le point de vue :

« Je tombais sur le lit de fleurs,
et Lui, sur ma poitrine,
comme pour y rester toujours.
Je L’enlaçais, amie !

Je L’embrassais ; et Lui buvait
le nectar de mes lèvres !
(…)

Mes yeux de langueur se fermaient
et je sentais Sa peau
frémir, amie, sous mes caresses.
Tout mon corps se mouillait
des sueurs du désir, tremblant
de l’amoureuse ivresse !
(…)
Je chantais comme les coucous
pendant qu’Il célébrait
en moi le mystère secret. »

Gîta Govinda (VI, 3-5).

Nous avons, ou croyons avoir, une expérience de ce mystère secret évoqué de manières variées par MM. William Shakespeare, Marivaux, Sacher-Masoch, Feydeau ou Sigmund Freud (à titre d’exemples). Où l’on voit que tout est une question d’éclairage. L’originalité de l’Inde, dont les ébats de Brindavan ne sont, à leur tour, qu’un exemple, est d’avoir naturellement associé le sacré à l’éros. Les délices de l’union charnelle sont un moyen, à notre portée, et d’une manière plus agréable que les traités de théologie, de nous faire entrevoir la félicité de la rencontre avec le divin. D’une extase l’autre. Comme nulle part ailleurs, l’Inde a développé cette grammaire. On s’y régénère à l’appliquer ; on s’y brûle à l’occasion. On aurait grand profit chez nous à ne pas laisser l’amour devenir une gymnastique. Dans l’enjeu, il y a le sacré et la mort, le don et le vide. Qui dit mieux ?

« Ah ! puissent les mains du Seigneur
qui caressaient si bonnement
les seins lourds de Râdhâ
faire pleuvoir sur nous la grâce,
comme Il le fait au confluent
du Gange et de la Yamuna. »

Gîta Govinda (XII).

*

L’hôtelier facétieux d’Agra me secoue tandis que je somnole. « Les voilà vos pa-pi-llons, je vous l’avais bien dit ! Vous allez maintenant savourer mon dîner, véritable masterpiece. Comment le dites-vous en français ?… Oh ! C’est si drôle. » Il se tortille : « Chaidouvre, very chic ! » Si j’en crois Montaigne que j’ai laissé glisser au sol, cet homme est un sage. Nous l’imitons tous les quatre en une saine éjouissance arrosée d’eau minérale.

– Alors, ce retard ?

– C’était trop beau…

Pour être seuls dans l’enceinte du Tâj Mahal, arriver avant l’heure de l’ouverture, glisser un billet au gardien et marcher promptement dans la lumière matinale qui, elle aussi, est une manifestation du divin. Les premiers rayons qui touchent les bassins passent du jaune au rose à cause d’un pétale. Le mausolée est en sucre glacé. On est saisi par l’harmonie des masses. Et par ceci : au-dessus de la porte principale, des fenêtres et des coupoles, ce sont les alvéoles qui procurent sa force à l’ensemble. Dépourvu de ces espaces vides que la lumière dégage peu à peu, ce monument d’amour et de mort n’aurait pas la respiration qui lui donne vie. Les murs, minarets, coupoles qui le dessinent, on en voit ailleurs, mais pas de telles évidures. Elles nous invitent à continuer le travail, à creuser, encore creuser, à transformer ce tombeau en prière. Le dessein de l’empereur amoureux était d’en faire un « jardin du ciel » pour sa défunte épouse.

La beauté du Tâj Mahal est renforcée par les causes de son existence. L’empereur moghol Shâh Jahân avait connu l’amour sans épithète avec son épouse Mûmtaz Mahal, après avoir caressé une multitude de chairs parfumées qui ne lui avaient donné que du plaisir. Elle mourut en couche en 1631 de notre ère à la naissance de son quatorzième enfant. L’an suivant, l’empereur inconsolé lui faisait construire un mausolée d’une blancheur étincelante avec (j’imagine) le fol espoir que la beauté serait un baume sur sa douleur. Il conçut le projet d’ériger pour lui une réplique en noir du Tâj. Il ne sera jamais construit. On le voit dans la nuit se pencher vers le tombeau blanc avec lequel il se confond.

Le pouvoir ne convole guère avec le sentiment. Shâh Jahân fut détrôné par son fils, le cruel Aurangzeb incendiaire de temples. Shâh Jahân avait désigné comme successeur son fils aîné Dârâ Shikûh, poète et penseur dont l’objectif était de trouver une voie commune entre les mystiques soufies et hindoues. Sa tête roula en 1659. De son côté Shâh Jahân put, de la fenêtre de la prison où l’avait enfermé son autre fils, admirer les coupoles blanches du Tâj Mahal et rêver au corps de la défunte en ignorant l’avancée des moisissures. Il mit huit ans à mourir dans cette contemplation.

L’intérieur de la divine enclave est d’une sobriété qui étonne l’œil habitué aux insatiables flots de l’art hindou. Mais, comme à travers sa course en Perse, l’islam a pu attraper quelques images, les incrustations de fleurs en pierres colorées dans le marbre blanc nous rappellent joyeusement que le paradis sera un jardin.

Toute parole serait vaine. Dans ce tabernacle, on n’entend que le glissement de nos huit pieds nus. Nous tournons deux fois, trois fois, comme unis, mais chacun possède – le sait-il ? – une incrustation différente de l’amour, de Dieu ou des piqûres de moustiques conviés ensemble dans cet espace vide. Que partager avec le gardien qui a la tête d’un homme pieux, nous qui avons laissé sur le bord de la route la certitude que l’autre monde est naturel ?

De loin, coupoles, minarets, vides et pleins ne forment plus qu’une seule masse comme un souvenir qui aurait lissé les articulations. « Je n’aime point de tissures, où les liaisons et les coutures paraissent ; tout ainsi qu’en un beau corps, il ne faut qu’on y puisse compter les os et les veines » Essais (I, 25).

Une vieille mendiante nous aborde dans la rue. Elle s’accroche à moi, le babou (père), avec des mots rauques et des mains osseuses. Je retrouve dans son regard celui d’une aïeule aimée. Je lui caresse la joue. Son sourire est sale et sacré. Un seul fleuve, un seul flux, la vie… Et nous, des copeaux entre les récifs et les rêves.

La vallée du Gange comme un film. Passages au ralenti sur de vieux ponts métalliques qui grincent, accélérés alors que les touches multicolores des saris sont courbées sur les champs, gros plan sur le visage d’un homme gras et satisfait qui écrase ses voisins en lisant le livre d’un sage, panorama sur la confluence des déesses Ganga et Yamuna, « pluie de grâce et caresse de seins » ; arrêt sur image devant un tas d’ordures où les enfants des bidonvilles viennent chercher pitance (une fillette avec un bébé sur les hanches a glissé sur des épluchures).

La volée des cloches nous arrête quand nous descen-dons vers les ghâts de Bénarès aux ruelles si étroites et si encombrées qu’y croiser une vache demande un art de toréador. Je joue mon rôle devant l’emballement du terzetto : « Prudence ! Prudence ! Le diable est familier des bénitiers. Tenez serrés vos portefeuilles. » On me laisse dire. Il nous faut maintenant trouver de la place dans une de ces guest-houses qui possèdent une terrasse d’où l’on voit le saint Gange. Nous essuyons plusieurs échecs et devons repousser des gamins qui voudraient nous entraîner dans des lieux qui ne nous conviennent pas. De guerre lasse, nous nous asseyons sur nos sacs devant le fleuve. On nous propose alors un gîte qu’aucun guide ne signale. Nous pressentons (contagion indienne) que ce lieu nous était destiné.

La maison est tenue par une famille brahmane qui loue des chambres spartiates donnant sur une idyllique terrasse. Le propriétaire parle un bon anglais, possède une solide culture traditionnelle ainsi que deux filles à marier, dont une à croquer, la seconde à parfaire. Il loue une partie de son logis afin de doter ses filles. Aucune enseigne sur la porte. Les dots sont un devoir plus impératif que d’avoir à payer des taxes. Il est excellent sur les Védas et sa femme pour la cuisine végétarienne de tradition brahmanique.

Le Temple d’Or, reconstruit en 1776 après que les Moghols eurent méticuleusement (très bons organisateurs) détruit tous les sanctuaires hindous de Bénarès, est, comme les autres lieux de culte, interdit au non-hindous, résultat d’une rage dont la ville porte encore les blessures. Transformer la souffrance en élan de vie : un prodige qui n’est pas à la portée des intégristes hindous. Nous montons sur la terrasse d’une maison d’où la vue plonge sur la cour du temple. La foule des fidèles tourne dans le sanctuaire selon une mécanique complexe, mais qui n’est pas moins réglée que le mouvement des astres. Par leurs tracés inattendus, les enfants sont les météorites du ciel. Ces rituels autour de forces qu’il est vital de se concilier, comme on le fait à Guadalupe, à Luang-Prabang ou à La Mecque, comme on le fit à Byblos et à Lascaux, ont depuis des millénaires la vertu d’amadouer un inconscient gorgé de la peur du néant.

Le besoin que nous éprouvons d’apporter aux sociétés traditionnelles nos valeurs plombées par nos névroses est une ânerie. Les organismes ne peuvent évoluer que selon une poussée qui leur est propre. Quelque chose est à bout de course dans les grands systèmes religieux qui ont réglé le sexe, la mort ou l’imaginaire. Mais les bousculer avec notre frénésie d’objets inutiles aboutit à revitaliser leur part la plus stupide. On peut toujours rire des chaînes des autres. Et puis ?…

Ruelles de Bénarès, elfes et démons. Un garçon nous prend la main, une voyante l’autre, un larron tâte nos poches. « Oh là ! » « Oh là quoi ? Tu es riche et tu as besoin de bonne conscience, nous sommes pauvres, faisons affaire ! » On évite les bouses, les légumes pourris, on s’enivre d’encens, on est éblouis par les tas de poudres rouges ou jaunes, les coulées de tissus, les idoles en bronze ; on repousse, écoute, piétine ; on s’égare, se retrouve, on est pris dans un flot à l’image du samsâra. Beaucoup de pudeur dans ces bousculades où les corps se pressent. Jadis, être pudique, c’était être modeste (modus, la mesure.) Au XVIIe siècle, dans le langage des précieuses, la modeste désignait la première des trois jupes de dessous, la seconde était la secrète, la troisième la friponne. Mêmes étagements chez les Indiennes aux saris d’une pudeur trouble. Elles connaissent la valeur de leur apanage. Pourquoi beaucoup, chez nous, le vendent à l’encan ? Le féminin serait une invention ? Dramatique perversion de la liberté. Sainte pudeur, pollen. Nos étalages (corps ou mots), perte de la magie nocturne. Etc.

Seul, je ne serais pas retourné sur le ghât où brûlent les corps le long du Gange. J’avais jadis cru voir partir en fumée un corps aimé. Une autre fois, je n’avais pas supporté la vue d’un garçon debout devant les flammes, les mains tendues. Les femmes ne sont pas admises dans l’enceinte des bûchers. Elles pleureraient. Pleurer devant un cycle naturel est une erreur de perspective. Passons.

Nous voici avec quelques voyeurs devant les bûchers qui crépitent, un enseignement de première main pour le terzetto. Un coup de vent nous envoie en plein visage la fumée d’une grillade aux aromates. Un professionnel tisonne le feu et retourne un corps entouré d’un tissu cramoisi. Un homme vient nous abreuver d’inutiles explications. Je réponds sèchement que je ne parle pas l’anglais. Le fâcheux a appris son couplet en français : taratata… le bois coûte très cher, la famille du défunt s’est endettée, il y a des enfants à nourrir… taratata… Baste ! Rien à faire, il ne se taira que contre un écu qui, évidemment, restera dans sa poche. Silence ! lui dis-je. Il continue son caquetage, les flammes leur chimie, le Gange son destin, depuis les glaciers de l’Himalaya jusqu’aux marigots de la baie du Bengale… Plok ! Le crâne d’un mort éclate avec le bruit d’une noix de coco qui tombe. Le type profite de la connaissance qu’il a de notre psychisme pour en rajouter. Je m’éloigne du bûcher avec la tête d’un dieu courroucé. Le hâbleur entreprend mes compagnons qui acceptent dialogue et bakchich. Ils me feront le reproche de ne pas avoir éprouvé de pitié. Je me tairai en regardant le fleuve où seront jetées les cendres pour un voyage que l’on qualifie, sans savoir, de dernier.

Sur un mur de Bénarès, une affiche annonce un concert pour le soir. Nous y voici. On se déchausse, on s’assied au sol, on attend. À l’imitation du sari qui est une simple pièce de tissu dont tout l’art provient des plis, ondoiements et gonflements, de la malice du caché et du découvert, les instruments de musique ont un air modeste : une vina à sept cordes et deux tambourins (tablas), l’un mâle, l’autre femelle comme pour tout jeu (lîlâ) d’importance. La musique commence quand les ondes sont propices. C’est un « presque rien » qu’un Indien saisit aussi facilement que nous voyons l’harmonie d’un visage.

Dès le premier coup d’archet s’installe une atmosphère que l’on aimerait qualifier de divine, n’était notre incompétence. Je flotte. Douce ivresse. Impression d’être envoyé dans l’espace pour un retour à l’origine. Ah oui ! je me souviens : cette chambre en Corrèze dans la maison d’enfance, le livre inachevé sur la table, un rayon de soleil à travers une fente du volet, le lit, naissance et mort dans le même froissement de draps…

« Did you enjoy the music tonight ? » nous demande à la fin du concert un homme vêtu de blanc avec de longues mains. Je laisse les jeunes s’exprimer sur leur groupe musical. Dehors, les étoiles poursuivent le concert en un jeu de répons qui nous appelle et nous retient. « Souvent il me semble que la nuit est encore plus richement colorée que le jour », a écrit Van Gogh à sa sœur.

– C’est quoi être profond ?

– Ma fille, il y a de la profondeur dans l’écorce. Il ne suffit pas de creuser. On peut ne trouver qu’un bois dénué de valeur. Objectif : arracher les voiles devant les yeux. La profondeur est une disponibilité.

– Dans les rues de Bénarès, c’est… ?

– … l’oubli du reste.

– Pas de problème !

Pas de problème non plus pour retrouver notre logement grâce à Aurélien, qui possède un sens de l’orientation aussi bon que son cœur. Charles-Marie cherche les mots d’une de ses chansons au rythme de ses pas dans le labyrinthe. Je me demande – et j’en ris ! – comment nommer le lien entre l’amour, le vin et la musique. De la terrasse au-dessus du Gange, les étoiles se sont dénudées. Au loin, des brasiers. Il arrive à la vie et à la mort d’être comme larrons en foire.

« Bien sûr, c’est moi qui vais bientôt trouver un mari pour ma fille aînée. J’écouterai l’avis de ma femme… Ma fille ?… Allons, soyez sensé, cher monsieur. Mandakini a dix-huit ans. Elle ignore tout de la vie. Comment pourrait-elle savoir qui lui convient, qui peut être un bon père pour ses enfants, qui est capable de continuer notre lignée ?… Vous voudriez qu’elle choisisse selon son désir ? Le désir s’évanouit, il n’est qu’un nuage qui passe. Vous n’allez pas me donner en exemple votre décadence. Les divorces, les enfants déchirés, les vieux abandonnés… Vous avez laissé le sexe prendre le pouvoir sur votre conduite, beau résultat ! Votre conception de la liberté individuelle est habitée par le Mal… J’ai l’expérience de la vie. Je connais bien ma fille, son caractère, ses humeurs, ses goûts. Je sais quel mari peut la rendre heureuse, dans quelle autre famille elle pourra s’épanouir… Oui, nous consulterons aussi un astrologue… La caste ? Évidemment elle sera d’une jâti de brahmanes ! On ne va pas mêler ce que Dieu a séparé… Oui, oui, don’t worry about it ! elle pourra refuser si le garçon ne lui plaît vraiment pas. Une fois, pas deux ! Encore du thé ? »

Je retrouve mon brahmane chaque matin tandis que le terzetto dort. Il est au courant de l’état du monde, qui lui confirme que la vision indienne de l’ordre social est la seule valable. Il défend G.W. Bush parce qu’il croit en Dieu et qu’il combat l’islam conquérant. Il constate que la France est flottante, mais il a lu Romain Rolland qu’il trouve digne d’être pandit. La loi du karma est pour lui aussi évidente que, pour nous, les lois de la gravitation ou de l’évolution. Ce n’est pas une question d’opinion. L’existence de « castes » est une loi naturelle. La naissance étant donnée en fonction des actes des vies antérieures (le karma justement), s’opposer aux inégalités est à ses yeux aussi vain que nier les parties du corps. Il inscrit la vie dans une temporalité et un espace qui rendent illusoire le petit segment que nous prenons pour le réel.

Je connais assez bien cette musique-là. Que veut dire connaître ? En l’occurrence, cet homme normal et jovial assis près de moi, avec qui le dialogue est aisé, ne voit ni le corps (sexe ou souffle), ni l’eau du Gange, ni le regard d’un enfant ou la souffrance des autres, ni les nuages, ni la tasse de thé, comme je les perçois.

Lors de mon premier voyage en Inde au début de l’âge d’homme, avant la désopilante vague soixante-huitarde, j’avais cru traverser un miroir. Dans les temples, les trains, les foules ou les villages, je découvrais des faces du réel qui dépassaient les mythes et mes rêves. Souvent, je n’osais m’approcher. Quelle est cette magie ? Que dissout-elle ? Je prenais les femmes pour des idoles. Crainte et fascination. Inutile d’en rire, ce fut une richesse. De retour en France, je rêvai souvent de l’Inde. Elle était le lieu des impossibles. Peu à peu (une dizaine d’années), nous nous sommes apprivoisés. Je me suis étonné de mes étonnements passés. Dans des ashrams ou assis sur la terre d’une chaumière, j’ai pu me croire chez moi. La vérité était plutôt celle-ci : chez moi, il y avait un village indien.

Je continue à me croire chez moi, mais avec un sourire. Je sais que le fossé ne sera jamais comblé. L’amour propose une semblable énigme. Seuls les mystiques comblent les fossés. Comment ? On se tait.

Une leçon de l’Inde : que le doute fécond ne devienne pas un doute paralysant.

Le plus difficile : penser hors de toute trace. Les traces sont fallacieuses : on tire à elles chaque fait nouveau. Penser dans le blanc.

Comprendre l’Inde ? Une des méthodes, disait mon double, consiste à regarder un escalier en spirale après avoir bu trois whiskies.

Ensuite, on se demande : que veut dire comprendre l’Inde ?

– Et pour moi, père, quel mari ?

– Le chat botté.

Le stûpa de Sarnath, qui a été plusieurs fois reconstruit après le passage des cavaliers d’un Dieu exclusif (la haine at-elle jamais guéri l’angoisse ?), n’est qu’un gros tas de briques. Les jours fastes, un cœur disponible peut entendre le Bouddha prêcher les Quatre Vérités de son premier sermon après la révélation qu’il eut sous l’arbre de Gaya (plus à l’est). Venu à pied de Chine, Hiuan-Tsang a médité au VIIe siècle dans un lieu bruissant d’une vie désordonnée comme l’est aujourd’hui Bénarès (toute proche). Le Temps a tout chambardé, le bouddhisme a été chassé de l’Inde, les Moghols ont créé un empire qui, à son tour, a été balayé par celui de Sa Gracieuse Majesté britannique qui, à son tour…

La foi née ici des paroles d’un homme, par son extension de l’Afghanistan au Japon, a autant façonné l’histoire que les paroles du Maître de Nazareth. Un dialogue s’était établi entre les deux sagesses à travers Alexandrie avant qu’une cassure ne séparât pour des siècles cet Orient de l’Occident. Les Ésséniens ont-ils reçu des lumières de l’Inde ? Plus tard, l’église chrétienne a fait de Bouddha un saint sous le nom de Joasaf dont la fortune fut grande au Moyen Âge. On était alors moins bégueule sur les labels. Le dialogue retrouvé reste facile entre bonzes et moines chrétiens. J’élève mes enfants selon la foi de nos ancêtres. Quand ils sont grands, je leur dis :

– Vous savez, ça peut s’éclairer autrement.

– Ça ? De quoi parles-tu ?

– Heu… Disons de l’énigme.

– Pas clair.

– Justement !

De Sarnath à Kyôto, je vais suivre grosso modo la voie de la progression du bouddhisme et traverser, sur les sommets du Laos, la ligne qui sépare aujourd’hui la foi des anciens, theravâda, d’une forme de bouddhisme plus large, mahâyânâ, qui n’est pas pour autant plus vivante. La profondeur est une autre question.

Je regarde mon ombre avancer vers le grand stûpa. Je me vois en fils d’Occident, aux pieds encore véloces, au cœur gourmand, à la tête partagée entre l’enthousiasme et le constat de la décrépitude de l’Europe, mère aimée au visage las. Qui a recouvert le réel de mots morts ? Remercier était une richesse. Et nous sommes partis voiles gonflées vers des chimères qui ont levé les angoisses…

Les robes des bonzes du Sri Lanka qui déambulent autour du stûpa ont des élégances de papillon. À côté paissent les gazelles que le Bouddha avait caressées dans ce même parc. Secoués dans un car, nous sommes passés en quelques kilomètres d’une religion vivante, parfois agressive, toujours colorée, à une douceur apaisante.

Les Quatre Vérités du bouddhisme demeurent à notre portée à condition de comprendre que nous ne sommes pas celui que nous prenons pour notre moi. Un jour de désœuvrement, je dresserai la liste de toutes les idées, valeurs ou coutumes orientales qui nous sont, de prime abord, inaccessibles. Le rapprochement des vêtures, des mœurs et des sources d’abrutissement nous fait croire qu’on se formate tous de la même manière. Et si nous scrutions les imaginaires ? On le voit avec l’islam. Ça va barder !

J’offre des stylos à des enfants qui me prennent pour Ganesh.

Deux fois par semaine, le lundi et le mercredi, le GangaKaveri Express (n° 6039 selon la bible des trains de l’Inde) accomplit en quarante et une heures les 2 144 kilomètres qui séparent Bénarès de Chennai (Madras). Il s’élance à 17 h 35, arrive à destination à 9 h 55 après deux nuits. On traverse l’Uttar Pradesh, le Madhya Pradesh, le Maharashtra, l’Andhra Pradesh où l’on atteint l’océan Indien vers Bapatla, et l’on arrive enfin dans le pays tamoul de vieille culture et grande beauté. La ligne de chemin de fer zigzague sur le plateau du Dekkan à la recherche de passes dans un relief mouvementé.

La nuit tombe vite du côté de Khajuraho dont les temples sont couverts de sculptures qui s’enlacent pour l’ébahissement de voyeurs qui se régalent et butent sur leur signification. Nous verrons le jour se lever à Itarsi, le perdrons vers Kazipet, le retrouverons sur la côte du Coromandel avec les reflets dorés de l’eau des rizières au vert lumineux et les envols d’aigrettes dans un froissement blanc.

La poésie des trains de l’Inde m’ayant alimenté depuis trente-cinq ans, j’ai acquis la manie du collectionneur. Des grands trajets (grand implique au moins deux nuits), il me manquait le Bénarès-Chennai (ou l’inverse) malgré une obstinée tentative en compagnie de Claire-Obscure en 1994.

*

Nous venions alors de passer une semaine délicieuse et instructive au sud de Madras dans le parc tropical de la Société de théosophie aux maisons victoriennes et à l’idéal un tantinet flou. Encore bercés par les chants d’oiseaux, nous étions arrivés à la gare de Chennai pour apprendre que le Ganga-Kaveri Express du lundi était complet. Le suivant partait le samedi. Nous avions sauté dans un train pour la ville sainte de Tirupati en Pays Andhra et nous étions ensuite reposés de la violence du sacré dans Chandragiri, découvert sur les conseils de nos amis Filliozat. Nous avions prévu d’attraper le GKE suivant à Gudur et d’être dans la gare trois heures avant son arrivée à 19 h 50. Notre tortillard eut cinq heures de retard, le GKE était déjà loin dans la nuit qu’il fendait en sifflant le long de la côte entre Nellore et Kavali.

Ce serait donc pour celui qui part le lundi, que nous attraperions plus au nord après avoir visité l’ancien comptoir français de Yanaon qui somnole dans le delta de la Godavari. À Vijayawada, nous apprîmes que le GKE prévu le mardi à minuit vingt n’avait pas quitté Chennai. « Et le suivant ? » « No problem ! » Par de petits trains tout à fait amusants (meter gauge lines), nous avions rejoint Sanchi dans le Pays du Milieu où s’élève le plus beau stûpa bouddhique, sein généreux entouré de balustrades et de portes évoquant la vie de l’Éveillé par des symboles qui changent selon les étapes : des pas (le départ du palais familial), un arbre (l’Éveil), une roue (le sermon de Sarnath), un stûpa (le mahâparinirvâna). Là, tout était rondeur, ondulation et compassion. Arrivés dans le nord du Madhya Pradesh, nous avions déjà accompli 1 800 km sur 2 144, soit les trois quarts du trajet. Mais je restais accroché à l’image de l’entrée glorieuse du GKE dans la gare de Bénarès. Nous avions donc gagné en début d’après-midi Jabalpur où le GKE suivant (ter) devait passer à 22 h 25. Nous apprîmes qu’il avait quatre heures de retard et qu’il était plein. J’étais décidé à monter et à terminer la nuit dans le couloir avant l’arrivée à Bénarès. Après avoir testé dans la gare une chambre où couraient des rats, nous avions attendu sur un quai dont la saleté nous rebutait, dont le souvenir nous enchante. Agitation vers trois heures du matin. « Le GKE ? » « Yes ! » Et voici que l’objet tant désiré entrait dans l’obscurité de la gare de Jabalpur en un tintamarre majestueux. Nous nous étions imposés dans la cohue des montées et descentes qui, en Inde, s’accomplissent en même temps. Faute d’avoir pu faire partager toute ma joie à Claire-Obscure, qui ne voyait que gaminerie dans mon obstination, je la manifestai à un passager : « Dire que nous allons gagner avec le jour la sainte vallée du Gange ! » « Non, sir, au lever du jour nous serons à Itarsi car nous nous rendons à Madras. »

Nous étions redescendus sur le quai, constatant que, de guichets en guichets, de passerelles en passerelles, nous avions perdu le nord. Mais où donc était passé le GKE parti de Madras ? Un contrôleur nous dit enfin la vérité : un pont s’était effondré sur le trajet, la ligne avait été coupée à Chandrapur. Que feraient les passagers du train parti vers Madras ? Le geste de la main indiquait que la question restait en suspens. Volutes, image du réel… Il ajouta cependant qu’il n’était pas impossible que le train qui venait de partir (vers le sud) fît demi-tour et fût (il calculait avec célérité) ici même dans un peu plus de trente heures. Merci ! Nous avions donc pris dans la nuit le premier train pour Allahabad où se rencontrent les déesses Yamuna et Ganga, puis un autre pour les 134 km le long du Gange avant d’atteindre Bénarès dans la soirée.

*

Neuf années plus tard, avec Jeanne, Aurélien et Charles-Marie, dans le Ganga-Kaveri Express pris à Bénarès, je ressasse une leçon de l’Inde : il est nécessaire, en tout et partout, de savoir choisir le moment propice. Alors que nous nous installons joyeusement sur nos couchettes de classe populaire après avoir enchaîné nos sacs et caché passeports et argent dans des poches sous nos vêtements, je me dis que l’art de la vie consiste à savoir doser raison et déraison (en fait, une raison obscure). Chaque Indien l’apprend dans le ventre de sa mère. Pour nous, l’enseignement se fait sur le tas, et non sans embrouilles. La route est la meilleure école. Encore faut-il s’être d’abord allégé : « C’est par l’entremise de notre ignorance plus que de notre science, que nous sommes savants de divin savoir. Ce n’est pas merveille, si nos moyens naturels et terrestres ne peuvent concerner cette connaissance supernaturelle et céleste. » Montaigne, Apologie de Raymond de Sebond. Essais (II, 12).

Les jeunes sont partis explorer le train tandis que je garde la maison. Ils tardent à revenir. Dans le compartiment, un marchand de saris qui vient de se fournir à Bénarès m’interroge sur ma famille, mon métier, mon voyage. Il manifeste une totale indifférence quand j’évoque le périple vers lequel ce train me conduit. Il faut se lever tôt pour étonner un Indien. Disons, être levé depuis quatre mille ans.

Le terzetto revient en riant alors que le train redémarre après l’arrêt d’Allahabad (trente minutes). Les voici ravis d’avoir, malgré mes recommandations, acheté des beignets sur le quai et partagé un repas avec une famille indienne. « The girl was beautiful ! » dit Charles-Marie en forçant sur l’accent indien. À mon tour d’aller me promener, leur dis-je alors que la locomotive nous tire vers le plateau du Dekkan. Je traverse tout le train. Des bébés gloutons sur de jolis seins cuivrés aux vieux sages illuminés par l’eau du Gange, des hommes d’affaires arrogants aux paysans, des Sikhs aux Tamouls, des familles qui se rendent à un mariage à celles qui reviennent d’une crémation, des petits anges aux petites putes… ce long convoi fend la nuit indienne en un tacatac ! glorieux. Sainteté, amour, puissance et mort, tout est présent ici. Pourquoi aller plus loin ? Ô tendresse offerte par quatre gamins qui ne voulaient plus me lâcher après avoir reçu des porte-clés ! Une gare, des ampoules nues, une chèvre en goguette sur le quai, un mendiant, des grappes d’humains tassés sous des couvertures rouges, les sourires, lumière lustrale… Je saute dans le train qui repart à la conquête de l’espace. Sifflements dans la nuit, tacatac !, odeur de jasmin, une mère endort sa fille en chantant, le grand-père marmonne des prières. S’il n’y avait qu’un mot pour désigner la porte ? Ce mot serait jug, ce qui joint, le lien (yoga). Entendre : l’homme, le ciel et la terre unis. On y reviendra.

Je retourne dans notre compartiment.

– Alors ?

– Mes enfants, on avance en ignorant pourquoi on avance.

– On ne s’est jamais posé cette question. Attention à ne pas tomber en montant sur ta couchette…

La nuit est glaciale. À Jabalpur, vers trois heures du matin, je descends à la recherche de nos spectres sur un banc du quai. Je ne reconnais rien. « Où étais-tu ? » me demande Jeanne que je réveille en grimpant. Quel est le pays du passé ?

Le lendemain, le train traverse la partie centrale du Dekkan, où vit encore l’Inde la plus traditionnelle. Nous avons relevé les couchettes et devisons, lisons, dodelinons tandis que passent Itarsi, Anla, Narkher, Nagpur (couronnes de fleurs sur le quai). Des jeunes sont montés. Ils ont entendu la guitare sur laquelle Charles-Marie compose un nouvel air. Ils nous submergent, insistent pour un concert. Charles-Marie se lance, Jeanne chante, Aurélien traduit les paroles. D’autres passagers s’agglutinent. Un Indien en dhoti chante à son tour. Les collines et les monts défilent, les essieux grincent. La nuit revient avec l’entrée dans l’Andhra Pradesh, pays dravidien où l’islam s’est éloigné, où l’écriture a pris les rondeurs du télougou, où les femmes portent des guirlandes de jasmin dans les cheveux.

Le jour se lève sur les rizières de la plaine le long de la côte de Coromandel. Il fait très chaud dans le matin de Chennai (Madras). Nous déposons nos sacs à la consigne et cherchons aussitôt un train pour Tiruvalangadu, qu’aucune carte, aucun guide ne mentionne. Je dois sa connaissance à un excellent livre d’un écrivain à découvrir, L’Inde au pied nu de Pierre Lartigue. C’est dans le temple de ce village qu’aurait eu lieu un concours de danse entre Shiva et Bhadrakâli. Le dieu et la déesse avaient coutume de danser ensemble. Shiva savait que sa compagne était plus habile que lui, il lui proposa un concours. Bhadrakâli dansa de la manière la plus aérienne. Quand vint son tour, Shiva lança en l’air une de ses boucles d’oreilles, tendit sa jambe à la verticale contre sa joue et rattrapa la boucle avec un orteil. Une femme indienne (qu’il ne faut pas confondre avec une danseuse de french cancan) ne pouvant décemment lever la jambe, Bhadrakâli dut s’avouer vaincue. Plusieurs sculptures représentent cette scène que je livre bien volontiers à la réflexion de nos compagnes. Ici, on montre et ne glose point. Dans d’autres mythes, la femme est jugée supérieure dans l’art des jeux de l’amour.

Lisant les histoires des dieux et des déesses, je constate que la littérature n’arrive que très rarement à leur niveau. La littérature est comme du mythe tombé de l’arbre. La grande littérature est remontée par le tronc. La plus mauvaise est un rameau mort recraché par un perroquet. À mon étonnement, le guichetier connaît Tiruvalangadu. Deux heures vers l’ouest, une gare à la Babar, un village avec un marché où les pigments des fruits, légumes et germes de la divine campagne tamoule, les senteurs, les rires, les mains des enfants offrent au quartette une antichambre de l’éden. Une heure de marche sur une route qui longe des rizières dont le vert est rehaussé par le bleu du ciel, le jaune des touffes de mimosas, l’autre vert des euphorbes et le vert des vomiquiers aux fruits jaunes. À mi-parcours, nous nous arrêtons pour pique-niquer devant un sanctuaire. Un homme apparaît au loin. Il soliloque avec véhémence. Nous le saluons quand il est à notre hauteur ; il s’arrête, nous regarde, reprend sa marche. Il parlait à son chef de service, dit l’un d’entre nous. À sa femme, dit un autre. Non, à sa vache qui ne donne pas assez de lait. Et le quatrième dit : à son diable.

Entouré d’un vaste bassin, le temple est désert. Plusieurs cours, un banian sacré, un tombeau, beaucoup de dieux et déesses qui expriment les forces maléfiques et bienveillantes de la vie. Pour nous quatre aujourd’hui, la vie est une douce aventure. Nous restons en silence devant la sculpture représentant l’imposture de Shiva, jambe levée contre son visage. « Mais d’avoir fait des Dieux de notre condition, de laquelle nous devons connaître l’imperfection, leur avoir attribué le désir, la colère, la vengeance, les mariages, les générations et les parentèles, l’amour, et la jalousie, nos membres et nos os, nos fièvres et nos plaisirs, nos morts et sépultures, il faut que cela soit parti d’une merveilleuse [extrême] ivresse de l’entendement humain » Montaigne, Essais (II, 12).

Déambulation nocturne dans les rues de Chennai. Les Indiens raffolent de la nuit. Elle reste pour nous chargée d’inquiétude. Elle fait ici partie de l’ensemble. Nous avons mis des murs sur la mosaïque.

À Auroville, où j’ai déjà séjourné trois mois dans la compagnie des oiseaux et des arbres, mais avec des sentiments contrastés sur l’expérience, nous nous installons dans la communauté de Sharanga sous la protection cocasse du roi Bernard. Tandis que les jeunes s’élancent à moto vers le sud à la découverte d’eux-mêmes, je marque une pause avant de reprendre mers et routes. Je m’intéresse à l’ayurvéda (science de la vie), la médecine traditionnelle indienne, qui a la lucidité de rechercher les causes de la maladie avant même de proposer une thérapie avec des plantes, une existence réglée (nourriture, respiration, sommeil, sexe) et des massages pour libérer les circuits énergétiques du corps. Son maître avait transmis à Kiran Vyas les deux questions auxquelles le patient devait répondre avant qu’on s’occupe de lui : Pourquoi êtes-vous malade ? Voulez-vous vraiment guérir ? Le malade est responsable de la maladie qui prend sa source dans un déséquilibre de sa force vitale. S’il veut guérir, il doit trouver les moyens de remettre les circuits en fonction. Mélancolie, tristesse, colère, choc émotionnel, etc. causent une panne, aubaine de la maladie. Il s’agit de rouvrir les chakra obstrués, et que les flux naturels fassent leur travail. Dans certains cas, un mot, un sourire, une caresse peuvent guérir.

René Descartes, qui n’était pas plus « cartésien » que le Bouddha « bouddhiste » (idem pour le Christ), avait bien vu les choses lorsqu’il écrivait à la princesse Élisabeth fréquemment souffrante : « Il se faut entièrement délivrer l’esprit de toutes sortes de pensées tristes, et même aussi de toutes sortes de méditations sérieuses touchant les sciences, et ne s’occuper qu’à imiter ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois, les couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau, et telles choses qui ne requièrent aucune attention, se persuadent qu’ils ne pensent à rien. Ce qui n’est pas perdre le temps, mais le bien employer ; car on peut, cependant, se satisfaire par l’espérance que, par ce moyen, on recouvrera une parfaite santé, laquelle est le fondement de tous les autres biens qu’on peut avoir en cette vie. »

Dans un institut de recherche de Pondichéry, je me lie avec un pandit dont la passion est de transmettre ses connaissances et qui daigne le faire à des Occidentaux, mais à petites doses. Nous nous promenons le long de la mer. Je l’interroge sur Sri Aurobindo qui a longtemps vécu ici et dont la pensée a théoriquement inspiré l’expérience d’Auroville. Sur Auroville, il est négatif (je m’en doutais). Quant aux commentaires de Sri Aurobindo sur le Véda, il s’en méfie. Le principe d’évolution valorisé par Aurobindo n’entre pas dans sa ligne de mire. Il pense cycles cosmiques (kalpa), dont chacun dure plus de quatre milliards d’années avant une destruction suivie d’un nouveau cycle. Pas une ligne droite, des cercles. Il est serein devant la dégradation de l’état du monde. Il a entendu évoquer la « mort de Dieu », qui lui semble une invention de cerveaux malades. Pensant aux émois divins de Râdhâ dans les bras de Krishna, je l’interroge sur les rituels tantriques à caractère sexuel. Il se montre vasouillard. Je ne puis saisir quelle part joue l’ignorance, quelle part le refus d’en parler. Sans avoir reçu d’initiation, je sais que l’élan fusionnel dépasse l’ordre humain. On ne saurait traiter cavalièrement cette question où jouent plusieurs instruments : la peau (« Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau », Valéry.), le sentiment, le langage, l’âme si l’on veut, l’orgueil sûrement, la mort – et n’oublions pas la nécessité pour la vie de se perpétuer à travers nous. Impossible de distinguer le rôle de chacun dans le brouhaha de l’orchestre, ou lors du silence qui suit quand les corps retrouvent leur enveloppe.

Pendant des siècles en Inde, la tradition tantrique, d’abord hindoue, puis bouddhique, a expérimenté l’éros comme voie vers le divin. Ces rituels nécessitaient une méticuleuse initiation qui devait rester secrète, et qui l’est restée. De nombreux textes de Tantras les évoquent. Ils valent ce que valent les mots dans ce domaine nocturne. Selon le Kulârnavatantra (X, 39-47), c’est un vendredi que le dévot doit inviter une « fille aimable, ayant de l’inclination pour lui ». Il purifie son corps, le pare, le parfume, se pare, se parfume. Puis, grâce à des sacrifices, fait passer la divinité en elle, murmure une formule qui sera « répétée mille huit fois sans que sa pensée se modifie » et enfin passe la nuit avec elle. « Celui qui rendra hommage selon cette méthode durant trois, cinq, sept ou neuf vendredis, en tirera un mérite incalculable. »

Le pandit de Pondichéry : « Vous savez, tout cela est à prendre de manière symbolique. Il faut montrer aux gens simples qu’il y a grande joie à s’unir au divin. Les parfums sur le corps sont les parfums devant les représentations de la divinité, la nuit en question est une nuit de prière. » Ah ?

Je suis remonté à Auroville. Alors que les grillons se déchaînent pendant cette nuit de lune déclinante, je me dirige vers la maison où nous avons vécu, Claire-Obscure, nos deux filles (l’une était encore au sein) et moi. Les branches du banian qui recouvrent le toit n’ont pas changé, ni le jappement des chacals au loin, ni le frissonnement des feuilles sous la varangue.

Charles-Marie couvert de la poussière des routes : « Quelle merveille, les temples hindous ! Tout y est possible. On y prie, on y joue, on y discute. Nous y avons dormi aux heures les plus chaudes. Pourquoi chez nous les lieux sacrés sont-ils coupés de la vie ? »

Unio mystica et physica (union mystique et physique). On s’en méfie en Occident. En Inde, c’est l’unio mystica non physica qui serait inquiétante.

Le désir est le maître de celui qui avance derrière son ombre sur le chemin de terre rouge.

Quand on croit tenir une vérité, un élan pousse à la retrouver partout. Sri Aurobindo tire Héraclite à lui. L’Église a recueilli des signes pré-chrétiens chez les Anciens. De même les marxistes, les freudiens, les structuralistes reli-sent-ils tout avec leur grille. Aimer l’irréductible. Aller vers des tables où il est impossible d’apporter son manger.

Avec ma petite moto, je me suis rendu dans des villages qui restent les décors vivants des mythes. Les maisons sont des chaumières autour des puits. Peaux de chèvres qui sèchent (basse caste), saris furtifs, gestes lents, sourires. Je ris avec les enfants, honore la divinité du sanctuaire, accepte du thé, donne des biscuits.

Je me sens chez moi. Reste en suspens la question de savoir quel est ce moi. Je change la perspective pour me demander : non pas quel est-il, mais d’où il vient.

En repartant, j’ai le soleil dans les yeux. J’aperçois une sorte de sadhou dans le nuage jaune d’un troupeau de chèvres. Il me fait un signe. Je reconnais l’homme qui s’était assis à côté de moi à Brindavan et m’avait dit de ne pas aller à Bénarès. La route tourne, je manque de déraper, je ne le vois plus. Bien sûr, ce ne peut être lui. On ne va quand même pas me faire le coup des craintes qui deviennent des visions !

Je rentre lentement sur la route cabossée qui conduit à Sharanga. Gros soleil orange derrière les feuilles d’eucalyptus. La paix des arbres comme une certitude d’ordre. Demain, nouveau départ.

« Et n’est train de vie, si sot et si débile, que celui qui se conduit par ordonnance et discipline » Essais (III, 13).

*

Au large de l’Inde.

Qui n’a rêvé enfant devant les marchands de couleurs ? Les rouges, les noirs, les jaunes, les blancs aussi, et ces couleurs plus incertaines : garance, indigo, prune, havane ou ventre-de-biche… J’ai tout accueilli au cours de mes voyages qui m’ont conduit de tous les côtés à tous les âges de ma vie en attendant l’ultime, que j’aimerais terminer en cavalier.

Je revois des cicatrices, des mouches dans les yeux, des grimaces, des mains agiles, des sourires à se damner, des villes oubliées, des alchimies devant les bûchers, des tombes et des rondes, des mères aux seins épuisés, des éclairs dans la nuit, un mot laissé sur un tas de pierres par un homme qui disparaît au loin vêtu de sa robe.

La multitude de visages renvoie le nôtre à un échantillon.

Le voyage ouvre, épuise, épure, charge, fait craquer les meubles familiers, fait apparaître les images d’un parchemin inachevé. Il nous rajeunit et nous patine. Il est la source de ah ! oh ! bof ! aïe ! heu ! ouf !… et de ce ô !, signature des artistes.

Il donne du ragoût aux marches dans la forêt, du bonheur aux crépuscules, de l’appétit quand démarrent les vieux cars à l’heure des aubes bleutées ; il rend étonnants nos dieux familiers.

Si je compte, j’ai plus dormi que voyagé, ouvert plus de livres que suivi de routes aux noms barbares. Vaine comptabilité ! La vie ne nous dit pas, de toutes nos heures, laquelle nous donnera notre visage d’éternité.

Les voyages ont été mes écoles. Ils ont chambardé les raisons étroites, m’ont donné à voir l’envers du sable et du ciel.

J’ai traversé des fleuves, des saisons, des mythes, des mers, le feu, la glace. J’ai rencontré le péril de se perdre. Mais c’est un don ! On en tirera une sagesse.

J’ai souvent entendu de drôles de bruits sur les essieux des trains. Je voyais tomber vers les voies des morceaux du vieil homme.

Au retour, on sait pourquoi les enfants ne se lassent de poser des questions. On sait aussi que là où les visages des vieux portent des masques, la maison est vermoulue. Je suis d’une maison qui tombe.

Les souvenirs des voyages, j’en ai fait un tas. Quand le vent se lève, ils s’envolent.



1. Cf La Tentation des Indes, Plon, 1981. Réédition Albin Michel poche, 1993.
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