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« I don’t know what love can do. »
My Heart (Neil Young).

« I am not the light. I hold the torch
so others might see. » (Anton Newcombe)




Avant-propos

À tous ceux qui restent appuyés contre leur mur, pour regarder la vie décharger ses poubelles. À tous ceux qui ont souffert pour déserter l’enfant qu’ils étaient, et qui, la cinquantaine passée, viennent seulement de déposer la mue de leur saleté d’enfance. À tous ces gens qui écoutent des podcasts dans les transports, à la recherche de personnages attachants, histoire d’écouler la nausée de leur vie. À tous ceux qui attendent l’amour, qui l’attendent dans la peur, qui l’attendent comme une idole, en se demandant s’il les approchera un jour. Et qui restent avec des rêves cramés comme les nuages de l’aube. À tous ceux qui détestent la domination, et qui découvrent qu’ils ont du pouvoir le jour où ils disent non à des gens, et qu’on les remercie quand même. Ceux qui d’un coup de scalpel pourraient s’arracher le nombril. Tous ceux qui marchent au bord de leur tombe, toute leur vie, avec des baskets pourries, dans la boue, en évitant de tomber dans le trou. Ceux qui escaladent des échafaudages pour dormir à l’abri de la nuit. Ceux qui s’endorment avec l’alliage fusionnel de l’angoisse et de la crainte. À tous ceux qui ont compris que le travail ne comptait pour rien, face aux discours, face à la publicité de soi.

Je pourrais scier une mouette en deux pour tous ceux-là, avec une vraie scie, avec une vraie mouette, et déposer un morceau de viande qui se vide de sa merde au beau milieu de leur assiette. Et je mangerais l’autre morceau avec eux, par respect.

C’est pour eux qu’existe le texte qui suit.




1.

Je suis peut-être qu’un putain de camé mais le président des États-Unis s’enfile lui aussi des pailles d’un dollar dans le nez. Ouais, plutôt des tickets de 100 dolls. Y a un autre truc que je sais aussi, c’est qu’en 1991, Nirvana est le meilleur groupe de punk rock au monde, meilleur que les Melvins et toute cette merde de Seattle, tous des suceurs de majors. Et moi je le dis, notre tour est venu, on va tout péter. Et l’autre con de Willie en face de moi qui me demande, qu’est-ce que t’en sais que vous allez tout péter ? Il me dit qu’à notre dernier concert, y avait douze mecs dans la salle, douze mecs plus ma mère qu’a débarqué à la fin du truc pour m’offrir cette saloperie de tapis de douche à ventouses qui puait le caoutchouc. Alors excuse-moi mec, mais ça sentait pas le succès mondial votre set. Voilà ce qui me balance ce crétin. Je le regarde en plein dans les yeux, deux petites peaux inertes pareilles que les valves sur les brassières des gosses à la piscine. Willie est là avec sa tête d’abruti en équilibre sur ce cou cisaillé de plis. Il est encore plus maigre que moi, la dope est dans la cage. Il repose sa bière en froissant la canette, il a l’air content du bruit que ça fait, toute sa puissance est là-dedans, pauvre chiotte, je sais pas ce qu’il a dans la tête. Je me demande ce qu’il pourrait faire d’autre à part tracter à la sortie des concerts. Ça marche toujours pour vendredi, Willie ? Tu tractes pour nous ? Krist a dessiné les nouveaux flyers, des purs flyers, il a trouvé une nouvelle combine, c’est une copine, elle s’occupe des photocops, ce coup-ci on en a fait huit cents, mec. Huit cents, t’entends ça ? C’est la fille de chez FedEx ? Ouais, celle qui bosse dans les bureaux sur Union Street. Hey Kurt, c’est vrai que tu l’as baisée celle-là ? Je regarde Willie avec ses petits yeux de valves, cette ordure ne pense qu’à ça, le cul. Il me fout la gerbe. Pas question que je lui raconte l’histoire du cerf, et puis cette fille je l’ai pas renversée dans mon plumard, non c’est Krist qui se l’est faite. Krist m’avait répété pour le cerf tatoué au creux de ses reins, juste au-dessus du cul, en la baisant il pouvait pas s’empêcher de penser qu’il enculait un cerf. Un truc de tordu. Je préfère la fermer, l’autre me ferait chier avec ses questions. Une fille seule, assise au bar, se déhanche pour poser ses coudes sur le comptoir, la graisse de son dos se gonfle au-dessus de sa ceinture, un peu comme un jabot, mais plus bas. Pas de tatouage de cerf chez elle. La bandoulière de son sac lui traverse les omoplates et lui dessine des plis sur son sweat rayé rouge et blanc. Elle regarde les verres empilés sur les étagères, les cadres qui effacent peu à peu le mur. Le plus grand, une imitation de gravure ancienne, représente une locomotive à vapeur surmontée d’un chapeau de cow-boy géant avec des vautours installés sur les poteaux télégraphiques au second plan. La fille se gratte le dos, devinant que je l’observe, elle se retourne, elle continue de se gratter en enfonçant sa main plus bas. Elle boit une Redhook, une bière locale fabriquée dans une de ces petites brasseries, les microbrews c’est comme ça qu’on les appelle. Dans un coin, on a encastré une sorte de totem indien, un truc fabriqué avec des baffles et des amplis, le résultat est pas mal, mais je mettrais pas ça chez moi, si j’avais un endroit que je pouvais appeler comme ça.

J’en ai ras de bosser pour cette boîte de tarés, de conduire leur robot à balayettes qui me pisse sa bouillie de détergents entre les pattes. Technicien de surface qu’ils appellent ça, c’est mon métier. J’étais déjà là-dedans quand j’habitais à Olympia, et depuis qu’avec Nirvana on s’est fixé à Seattle, on m’a recasé sur le même poste mais dans une usine plus grosse et plus hardcore. Il m’arrive aussi de faire le roadie pour les groupes qui tournent dans le coin, juste pour manger un peu et payer les quelques sessions de studio. Mais c’est au cul de mon robot à balayettes que je la gagne ma dope. Krist et sa nana habitent avec moi, ou l’inverse, je sais plus, j’habite peut-être avec eux. Krist se bousille le dos pour une entreprise de peinture, pendant que sa nana s’esquinte les nerfs dans une cafétéria chez Boeing. Dave, lui, on sait jamais où il crèche, je crois qu’il dort enroulé comme un chiffon dans le fût de sa grosse caisse. Ouais, sa batterie c’est sa baraque. Il la pose contre un mur dans un coin, et il niche là-dedans, comme ces oiseaux marins qui s’enfoncent au creux des falaises pour pas se faire emmerder par ces abrutis d’humains. Je le sais, je les ai observés de loin pendant une virée dans l’Oregon. Le Dave Grohl c’est simple, il dort où il baise. J’aimerais bien être comme lui, mais comme je trouve jamais personne pour baiser, je traîne chez Krist et sa nana. Mais tout ce merdier va bientôt changer, on a écrit de nouvelles chansons et ça défonce. Y en a une qui s’appelle Smells Like Teen Spirit. Ça démarre à ras bord comme une overdose et ça finit pareil, comme une overdose, avec des glaçons fondus dans le cul. Je me suis inspiré de cette période où je vivais encore à Olympia, à l’époque je taguais pas mal les murs, c’était excitant, aujourd’hui, rien que le bruit d’une bille d’acier secouée au fond d’une bombe me remue encore le ventre comme une branlette. Un soir, avec Kathleen Hanna, une amie, on est descendu à l’université, on a pulvérisé des trucs comme « Dieu est pédé » partout sur les bâtiments administratifs et les installations sportives, c’était fendard. On a aussi arrosé d’autres quartiers en ville. Puis en rentrant, Kathleen a bombé un mur de ma piaule, elle a marqué « Kurt smells like teen spirit ». Un truc carrément cool qui voulait dire que je sentais la jeunesse. Ouais. Et je sens fort, je sens encore sacrément la jeunesse, je suis bien énervé comme il faut, je déchire le premier qui vient me tuer. La chanson vient de là, du graff de Kathleen. Hein ? Qu’est-ce que tu racontes encore ? Raaah, je l’avais zappé lui, cet arriéré mental de Willie. Il a déjà froissé deux autres bières depuis tout à l’heure. Kurt, c’est quoi ce truc de sentir la jeunesse, tu mastiquais tes pensées à voix haute. T’inquiète mec, c’est notre nouveau single, un riff de malade, t’as pas idée, un truc que j’ai pompé sur Louie Louie. Initialement je voulais écrire une pure chanson pop, un hymne à la Pixies, ouais, je voulais surtout m’inspirer des Pixies, les plagier, tu comprends, et ça a donné Smells. Au début les autres voulaient rien entendre, Novoselic trouvait les accords à chier et Grohl marmonnait derrière ses fûts que la partie de batterie pouvait être jouée par ce salopard de lapin rose de la pub des piles, tu vois ? J’ai pas cédé. Je savais qu’on tenait là un engin monstrueux, une fleur de métal prête à exploser dans le ventre des kids. Et vous avez enregistré ? Non, pas encore, on arrange les derniers morceaux. Tu vois là, on est en avril, mais on devrait entrer en studio en mai, ou en juin, ça dépend. Ça dépend de quoi ? Ça dépend de si tu me payes ma bière ou quoi, connard, parce que tu vois, on n’a pas une thune mec, et les sessions de studio coûtent une fortune, on a intérêt d’être nickel avant d’entrer dans la boîte d’œufs, c’est pas une fois là-bas qu’il faudra bosser les compos, on n’a pas le pognon de ces ringues de Soundgarden. Tu vois, quand on enregistre, chaque dixième de seconde est exploité, et on débarque tous avec notre boîte de cotons-tiges le matin, parce que si on n’a qu’un truc de propre dans nos saletés de carcasses, c’est bien le trou de balle de nos oreilles, tu captes ? Des cotons-tiges ? C’est une image mec, merci pour la bière, dis, avant de te casser, tu m’en payes une autre ? Willie obtempère puis il se tire. Il se retourne, ses cheveux le suivent au ralenti, comme cette blonde dans je sais plus quel film de Scorsese, ça torpille la lumière, sauf que lui il a la gueule d’un mec qui se demande s’il se fait baiser. Il me doit bien ça, depuis le temps qu’on l’écoute raconter ses débilités, Willie prétend qu’un jour il a dévasté un magasin d’animaux, il serait entré là-dedans l’air innocent, ça il sait faire, et il aurait renversé les aquariums, brisé les vivariums, y avait de la flotte partout et des serpents venimeux plein le carrelage d’après ce qu’il dit. Et ça schlinguait, une sale odeur chaude, sacré Willie. Je le regarde s’éloigner dans ses fringues élargies, il traverse et s’en va à pied, un bus l’efface, je fais craquer l’ouverture de ma bière. Les gens défilent derrière la vitrine du bar, pressant le pas pour échapper à cette pluie fine qui enveloppe Seattle depuis trois semaines. Les gens disent qu’ils n’aiment pas le mois d’avril, moi je m’en cogne, je n’ai qu’une certitude ce matin, et c’est celle-là, avec Nirvana on va tout cramer, les buildings d’acier et de verre on va te les foutre par terre, les grues du port on va te les balancer à la mer, leur Space Needle de tour de frime, on va te l’écrouler sur Pike Place Market, leur marché à touristes minable. Tous ces idiots de mareyeurs qui se balancent des crabes sous le nez des touristes hilares, on va te les pulvériser sous un amas de métal. On va tout saccager avec notre musique. Ces petits mecs qui croient jouer fort devant leurs amplis de marque, on va te leur donner une autre idée de la vie. Et ces filles broyées d’admiration pour ces branleurs armés de pédales de distorsion, on va te leur faire bouffer leurs cordes vocales. J’aime pas les hurlements qu’elles pissent de leurs petites gueules. Quand tous ces groupes nous demandent entre deux bières, mais qu’est-ce qu’il faut jouer maintenant, qu’est-ce qu’il faut faire, c’est quoi la tendance ? J’ai envie de leur répondre d’écouter leur instinct, la rage, la lumière qui résonne contre les parois de leur cage thoracique, j’ai envie de leur dire d’être libres, libres jusqu’à se tuer, mais je me contente de leur répondre d’aller se faire mettre. Ouais, ils peuvent bien aller se faire foutre, tous. Nous on va les baiser, ils nous attendent pas mais on est là, embusqués dans l’ombre de leur ego. Dans nos veines, y a toutes ces années à jouer, à griffer des accords, toutes ces années à chercher, à remplacer des batteurs minables, pas concernés, dans notre ventre y a tout ce temps passé la gueule plaquée contre des murs dégueulasses, garnis de papier peint oblique. On a tellement répété, tordu nos corps sur des moquettes sales, on a enregistré tellement de K7, que maintenant on est prêts, on va s’avancer sur la scène punk rock et on va les dégoûter d’avoir tenté, un jour, de jouer un semblant de punk rock. On n’a pas de bagnole, on n’a que des guitares et des amplis, on n’a pas de baraque, on squatte à l’abri du vent et de la pluie, on ne sait plus où, dans des quartiers perfusés par la télé, dans des bureaux désaffectés, des quais de déchargement, des usines à camions, entrepôts merdiques bombardés de briques et de ciment. La bouffe on s’en branle, on veut juste que ça dégueule dans nos veines. Un matelas, de la dope, des chips, un peu d’électricité, de l’hygiène quand il y en a, voilà à quoi on avance. Et on n’est pas près de passer de l’autre côté de la vie, on n’est pas près de laisser les autres nous pomper notre détresse. C’est tout ce qu’on a, notre désespoir et l’énergie. Avec Nirvana, on va tout foutre en l’air, on va retourner la crasse qui enveloppe ce pays. Ouais, avec ce nouvel album, Nevermind, on va affoler les logiques financières, on va électrocuter les marionnettes de viande qui peuplent cette saleté de planète.

J’en ai envoyé des K7 de Bleach, le premier album. Et puis rien. Tous les petits labels ont reçu leur démo. Je les ai appelés, j’ai parlé à des tas de mecs à la sortie des concerts, je me suis infiltré backstage, je m’injectais ma bière en attendant mon heure, puis je les abordais ces prétentieux des maisons de disques, ces soi-disant managers. J’approchais avec mon gobelet mou, une clope d’héroïne à l’angle de mes joues, je tirais là-dessus pour me saturer de rage, mes yeux se crispaient comme des meurtrières. Alors je m’avançais vers eux, je leur suçais un peu les boules, ils se méfiaient, ils aiment bien savoir ce qu’il y a dans la tête du mec qui leur suce les boules. Ils m’écoutaient avec des hochements du menton compréhensifs, ils me tendaient même leur carte, les abrutis, je les connaissais déjà, sinon j’avais pas de raison de les tracer comme ça, des buses, leur téléphone était déjà tatoué dans mon cortex. Je leur glissais une K7 dégueulasse entre les pattes, il la retournait comme une pierre affreuse, un diamant de plastique. Ils faisaient semblant de s’illuminer, de trouver nos démos géniales, sans avoir rien écouté, juste à m’entendre, juste parce que je leur refilais notre matos de la main à la main, avec mon enthousiasme bavard dans leur viseur. Ils me regardaient par en dessous, laissant filtrer des sourires inquiets, planqués sous leurs cheveux longs et propres. Ils répondaient à des gens qui les interpellaient, ils s’excusaient à voix haute, oui j’arrive, j’en ai pas pour longtemps, ouais Charleen attends-moi dehors, c’est l’histoire de cinq minutes. Ils me posaient des questions qu’ils posent à des milliers de types, ils s’imaginaient que nous, Nirvana, on était comme ces milliers de types, ces minables dégueulasses, huileux de leurs sécrétions affables, rien que des hameçons plus gros que leurs proies. Comme si on était pareils que ces mecs qui rêvent de fric, de shows télévisés et de vieillesse calculée, des mecs qui s’imaginent en leaders de l’échelle sociale, pas des têtes pensantes, des têtes qui se dépensent dans les remous du mainstream, l’intelligence en apnée.

Alors avec Krist, on laissait passer un peu de temps, puis on les appelait à leur bureau, ils nous localisaient pas, évidemment, ils se torchaient avec les embryons de nos démos. On n’existait pas. Je faisais comme ça, allo, Doug Machin-Truc ? Ouais, c’est pour quoi ? Méfiant l’animal, toujours. Salut, ici Kurt Cobain de Nirvana, tu sais les mecs d’Olympia, ou de Seattle si tu préfères, qui jouent du punk rock. Dis-moi mec, j’aimerais que tu m’expliques, je suis pas sûr d’un truc, j’aimerais que tu me dises si on te déteste ou si on t’admire, toi et la musique que tu produis dans ta maison de disques, parce qu’avec mes potes on ne se souvient plus. Les mecs restaient dead zone, rien, pas une connexion, ils barbouillaient un peu la conversation d’une liqueur de glaires, soudain ils étaient pressés, une réunion, un déjeuner, il fallait rappeler plus tard, quand ils auraient le temps. Alors on rappelait, on leur écrivait aussi, des lettres bien tournées qu’on mettait des heures à élaborer, des fois dix secondes, pas plus. On était sincères, on n’avait rien d’autre que notre musique, c’était notre vanité, notre vérité. Je sais pas si les mecs devinaient qu’on ne jouerait jamais pour eux mais pour les mecs qui se broient les mains dans des outils de levage, on joue pour les filles sales et moches qui se rongent les ongles des pieds, les dopés cramés à la colle et aux médocs, les filles en débardeurs déchirés qui laissent voir leurs seins décharnés, les mecs en marge, anomalies du système qui n’achètent pas leurs chaussettes mais qui les volent, les filles qui votent contre les flics, les filles avec des doigts dans le ventre sous la menace, les mecs avec des gueules imbaisables, les mecs sans caisse qu’achètent de l’essence pour les manifs, les plus violents d’entre nous qui pensent que la paix c’est pour les riches, les filles avec des cicatrices sur les genoux et les ovaires, les mecs sous surveillance, les familles émasculées, les gosses tentés par une mort choisie, les filles qui ne voient pas de chèques pendant des mois, celles qui crèvent chez leurs parents, entre une moquette sale et des pylônes électriques à la verticale de leur chambre, les mecs qui vont à des concerts pour s’entretuer, pour saloper ce qui leur reste d’organes, pour boire et cogner, pour se vider la chiasse qu’ils ont dans la tête, les filles qui contemplent la lame d’un couteau de cuisine en matant les omoplates de leur père, les combattants sans adversaire, les handicapés moteurs, les filles de quinze ans avec des gosses de deux ans. On joue pour les pauvres parce qu’ils risquent toujours leur peau, ils descendent au fond des mines, ils montent sur les rings et c’est eux qui vendent la dope. Ouais, c’est pour ceux-là qu’on joue, et si les types des maisons de disques n’ont jamais rien capté à nos courriers, c’est pas de leur faute non plus, ils ont grandi avec les Bee Gees dans le casque. Ils devaient sentir qu’on les méprisait derrière le mobilier de leurs bureaux grimpés en altitude, espaces réduits envahis de blisters et de packaging stériles, tours de verre aux vitres scotchées d’affiches, de blagues adultes et de dessins d’enfants, histoire de leur cacher le jour trop fort. On en a eu plein le cul d’attendre une réponse, plein le cul de passer par des intermédiaires, des messages sympathiques, si je t’assure, je lui ai parlé de vous, il va vous recevoir, franchement c’est en bonne voie, elle fait écouter les démos à l’équipe et elle vous confirme la signature, ouais je te le dis ça va pas traîner, il paraît que Calvin Johnson de K Records voudrait pas que ça lui échappe, il veut être le premier à vous signer, t’as entendu ça, y a Bruce Pavitt et Jonathan Poneman, ouais les mecs de Sub Pop, ils veulent aussi se mettre sur le coup, ouais man, ils veulent signer avec vous, hey mec t’as lu, ils parlent de vous dans The Rocket, ouais le mag, tu te rends compte mec, un papier de cinq ou six lignes, c’est pas génial ça ? On murmure que vous allez faire la première partie de Mudhoney et peut-être bien Soundgarden. Voilà, c’était ce qu’on entendait à longueur de temps, et rien quoi, rien ne venait. Tous des crevures, si c’était à refaire je serais pompier, mais un pompier armé d’un lance-flammes. Je voulais tellement signer chez K Records que je me suis tatoué un énorme K sur l’avant-bras, ouais, le logo du label, un K dans un écusson. Et un K comme Kurt. Alors, quand on en a vraiment eu plein le cul d’entendre résonner les mêmes conneries, on a décidé de l’enregistrer nous-mêmes ce disque, on était à la fin de l’année 1988, on avait foutu un peu de blé de côté, et bam, on est entré en studio les 24, 29, 30 et 31 décembre. J’étais surexcité, Krist n’en pouvait plus de répéter au-dessus du salon de coiffure de sa mère, on bossait sous ces toits depuis tellement longtemps, à l’époque on créchait encore à Aberdeen. On n’en pouvait plus de ce trou, de la pluie dégueu qui salopait la côte et les collines, on n’en pouvait plus de tous ces ploucs de l’industrie du bois, ces mecs qui traînaient comme nous, sans trop savoir quoi foutre, divisés, abandonnés après la crise de l’exploitation forestière. Les séquoias c’était plus ça. Aberdeen, c’était la mort, alors fallait qu’on se barre, fallait qu’on enregistre. C’était plus possible de se trimballer avec nos démos merdiques, à peine plus audibles qu’à l’époque de Fecal Matter, notre premier groupe à Krist et moi. On est entrés en studio chez un pote de la banlieue de Seattle, le matos était loin d’être au top, mais le gars ne nous prenait pas beaucoup. On a attaqué la veille de Noël, on avait de la lumière plein les yeux, de la lumière dans la bouche, et si on avait coupé le courant, je suis certain qu’à travers nos frocs ça nous aurait fait comme une lampe de poche dans le cul, la lumière jaillissait de partout, on avait sniffé les étoiles, on irradiait, ça pouvait tuer quelqu’un à cent mètres, les yeux brûlés, les tympans perforés, on tenait un son de malade, une bombe sale, fallait pas nous faire chier. Chad Channing, le batteur sur l’album, avait tout compris à nos chansons, on l’avait engagé parce que cet idiot de Dave Foster, le précédent batteur, s’était fait emprisonner deux semaines pour avoir cogné sur le maire d’une petite ville, on avait des dates de programmées à l’époque, on avait de la scène à faire, on pouvait pas attendre un cinglé qui perd son temps à se friter avec une raclure de maire. Avec Chad Channing, on formait un vrai groupe, et y avait même l’autre qui venait encore nous voir jouer, Aaron Burckhard notre tout premier batteur, je l’avais complètement zappé celui-là, faut reconnaître qu’une nouvelle période s’ouvrait devant nous, on était sur le point de tout déglinguer. Nirvana était là, on pouvait enfin dilapider à grands coups de lattes la nébuleuse des suiveurs, tous ces mecs soi-disant accrochés au son punk rock, made in Washington, cette région embrouillée par la pluie au nord de l’Oregon. Ouais, voilà ce qu’on avait dans le crâne à l’époque de notre première galette, les maisons de disques voulaient pas de nous ? Pauvres nazes, on enregistrait sans elles, et on allait les baiser, ça c’était une évidence. On a pressé 1 000 CD pour les diffuser par nos propres moyens, à la sortie des concerts, dans les bars, dans les boutiques des potes. On voulait leur montrer ce qu’ils avaient raté. On leur a envoyé notre CD par la poste, à tous ces attardés qui nous avaient snobés du haut de leur statut de directeur artistique, car ces messieurs s’autoproclament « Directeur Artistique », avec des majuscules partout. La gerbe, ouais. Les gros labels allaient se les bouffer, des mecs allaient se faire éjecter, c’était une certitude, les refus étaient devenus le socle de notre fureur. Mais rien n’est arrivé. Nos CD autoproduits, on en a écoulé 100. À ce jour, le chiffre exact de nos ventes tourne autour de 94, ouais, on ne lâche pas, on en vend encore, et y a quand même 94 mecs qui ont acheté notre CD. J’ai toujours dit qu’à partir de 100 on pouvait être contents, je disais ça pour pas avoir mal, pour envoyer chier les mecs qui nous observaient, on n’en a pas vendu 100. Il nous en reste un paquet sur les bras, disséminés dans des cartons par-là, je suis tombé dessus l’autre jour, y avait de la merde de rats sur les boîtes, bordel si je tombe sur une de ces bestioles, je lui enfourne la mort dans son petit crâne d’insecte. On s’était pourtant démenés sur notre CD, ma copine Tracy Marander avait pris la photo de la pochette, c’était ma gueule masquée par mes cheveux crades, avec au second plan, à la deuxième guitare, Jason Everman, un pote qui nous accompagnait de temps en temps sur scène, les autres étaient perdus dans le fond. Tracy avait trafiqué l’image en la passant en négatif. L’album s’intitulait « Bleach », c’était mon idée, j’avais trouvé ça en matant une campagne de pub contre le sida qui préconisait la stérilisation des seringues à l’eau de javel. Dans ma tête, Bleach, ça voulait dire la saleté, les seringues, la dope, mais aussi propreté, nettoyage, et c’est ce double sens qui me plaisait. Pour le logo « Nirvana » on avait pris la même typo que celle de The Rocket, le mag local qui parlait de nous quand ça les prenait, deux lignes par-ci, cinq ou six par-là. C’était pas la gloire, juste le début. Mais tout ça c’est du passé, dans quelques semaines on enregistre Nevermind, on va tous les baiser, et les deux ou trois vieux Beatles qui sont pas encore crevés, ils vont venir nous voir sur scène, ils vont nous serrer la pogne, exactement comme tous ces abrutis de présidents qui profitent de leur mandat pour inviter le dalaïlama à bouffer à la maison.
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