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Première partie

1
Lorient, juillet 1926

C’était un samedi. Il s’en souviendrait parce que, d’ordinaire, il détestait les samedis. Mais choisissait-on la date de la mort de son père ou même celle de son enterrement ?
Un ciel sans nuages ni vent, limpide. Pourtant, Damien Leguenec ne pouvait s’empêcher de songer qu’il eût préféré un jour pluvieux d’automne, un amas de grisailles tournoyant au-dessus du cimetière, des dégorgements d’eau s’échappant de la terre bretonne comme si les morts eussent craché leur dernier venin à l’occasion de cette disparition.
Lorsqu’il avait vu glisser le cercueil au fond du caveau, il n’avait rien ressenti de spécial. À ce moment de son existence, il eût été incapable de dire s’il aimait son père ou s’il le détestait, s’il l’avait vraiment admiré ou simplement s’il le respectait. Son âme lui demeurait étrangère. L’écrasante personnalité d’André Leguenec l’avait longtemps empêché d’exister autrement que comme un fils loyal et dévoué. Elle décourageait les sentiments. Elle n’invitait ni à la chaleur ni à la tendresse. Elle ne projetait autour d’elle qu’un sentiment de puissance et d’ironie qui tenait à distance. Aussi Damien n’éprouvait-il aucune peine à dissimuler son indifférence.
D’ailleurs, il n’y avait guère eu que Mélanie, sa mère, et sa sœur Cécile pour verser quelques larmes. Pierre, du haut de ses vingt-quatre ans, avait paru ailleurs comme à l’accoutumée, à peine concerné par l’événement.
Damien jeta un dernier regard au cercueil sous lequel les cordes glissaient déjà, remontant vers la surface, telles des amarres délestées d’une ancre qu’elles abandonnaient avec soulagement au fond d’un bassin glaiseux.
Une ultime bénédiction et la terre recouvrirait à jamais le chêne massif sur laquelle une dérisoire plaque de bronze rappelait un nom qui, demain peut-être, deviendrait celui d’une rue ou d’une place de la ville.
Ensuite, ce serait le retour à La Charmitière, le lent cortège, la procession « chenillarde » des voitures qui, au fil des kilomètres, disparaîtraient dans le rétroviseur, les rares mots échangés sur la cérémonie, les allusions plus rares encore sur l’avenir de l’entreprise familiale avant l’entrée en scène du notaire… Puis le silence, ce silence qui avait toujours couvé comme un feu, retomberait sur tous les secrets qu’André Leguenec avait emportés dans la tombe.
Pierre lança à son tour une poignée de terre avant que Damien ne l’entraîne par l’épaule, laissant les fossoyeurs faire leur travail. Un essaim de mouches énervées les escortait. Ils marchaient derrière les femmes, le reste de la famille suivant par petits groupes disséminés à travers les allées du cimetière.
Les voitures étaient garées devant l’entrée principale.
Damien se retourna une dernière fois pour apercevoir le dôme du petit oratoire familial. Le soleil l’enrobait d’une lourde chape de lumière qui, pourtant, ne demeurait pas immobile, et dansait autour comme un navire au mouillage tangue sur son corps-mort. Elle se reflétait sur le marbre des tombes et jouait en toute liberté avec les crucifix, les ex-voto, les fleurs desséchées dont la brise finirait par disperser les pétales.
Il porta machinalement la main, en visière, à son front.
Et c’est alors qu’il la vit pour la première fois.
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