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  Pour Rebecca Brewer,

    parce que certaines héroïnes ne portent pas de cape,

    mais ont des réserves secrètes de cupcakes.
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      Quelque part, dans une forêt d’Amérique

      Le type de l’autre côté du feu observa furtivement Red, des vrilles ébouriffées de ses cheveux qui dépassaient de sa capuche rouge à la petite hache posée à ses pieds. Son regard se posa sur le sang séché sur la lame – une ombre à la lueur des flammes – puis sur le sac de provisions à côté, et revint à son visage, dont l’expression était aussi neutre qu’un gâteau de riz.

      Red savait pertinemment ce qu’il pensait. Ce qu’il croyait être capable de lui faire. Elle avait croisé des hommes comme lui partout avant que le monde s’écroule, et après aussi. Il était aisé de lire dans leurs yeux. Il avait dû violer, tuer et voler bien souvent depuis le début de la Crise (elle pensait toujours à ce mot de cette manière, avec une majuscule). Il s’en était pris à ceux qu’il jugeait faibles, ou qu’il pouvait attaquer par surprise. Et c’était ainsi qu’il avait survécu.

      Bien des gens s’imaginaient que, comme elle n’était qu’une femme dotée d’une prothèse de jambe, il leur serait facile de prendre l’avantage sur elle. Elle devait être lente ou maladroite. Bien des gens avaient compris qu’ils s’étaient trompés. L’un d’eux tout récemment – d’où la hache encore ensanglantée qui ne cessait d’attirer l’attention de l’étranger qui s’était invité auprès de son feu.

      Elle aurait dû nettoyer la lame. Non parce qu’elle risquait d’effrayer l’inconnu. Elle aurait dû le faire parce que c’était son seul moyen de défense, en plus de sa ruse, et qu’elle devait en prendre soin.

      Il était sorti des bois d’un pas arrogant et s’était avancé dans la clairière comme s’il disait « Hé, ma petite, on dirait que t’as besoin d’un peu de compagnie ». Il avait émis un commentaire sur la nuit froide et le feu réconfortant. Ses cheveux étaient courts et raides tels les poils d’une brosse, comme s’il s’était rasé récemment. Les avait-il coupés ainsi parce qu’il était soldat ? Dans ce cas, c’était probablement un déserteur, à présent. Il était mince, doté d’une musculature filandreuse, et faisait penser à un coyote. Un coyote affamé.

      Il n’avait pas l’air malade ; c’était le principal. Bien sûr, personne n’avait l’air malade au début. Mais très vite, les quintes de toux arrivaient, puis le blanc des yeux se parait de rouge à mesure que les vaisseaux sanguins explosaient. Et quelques jours après le début de la Toux, eh bien… Dans les premiers temps, elle était étonnamment anodine, cette toux. Une légère irritation de la gorge un peu tenace. Mais la situation basculait d’un coup. Une simple escarmouche qui virait à la guerre mondiale sans prévenir.

      Le renflement à la hanche de l’intrus, sous sa veste militaire dépenaillée, n’avait pas échappé à Red. Elle se demanda, avec un vague intérêt, s’il savait vraiment se servir de son arme ou s’il aimait juste afficher sa masculinité en l’exhibant.

      Elle patienta. Rien ne l’obligeait à être polie avec quelqu’un qui la considérait comme sa prochaine victime. Il ne s’était pas présenté, mais avait malgré tout tendu les mains vers le feu qu’elle avait eu tant de mal à allumer.

      — Est-ce que tu es… ? commença-t-il en l’observant une fois de plus de la tête aux pieds.

      Son regard s’arrêta un instant sur le reflet métallique à sa cheville gauche, visible sous l’ourlet de son pantalon.

      — Est-ce que je suis quoi ? demanda Red, dont le ton n’invitait pas à poursuivre la discussion.

      Il hésita, comme s’il se ravisait, puis désigna son visage.

      — Tu as les yeux clairs, mais la peau foncée. Tu ressembles à une moitié-moitié.

      Elle lui adressa un regard vide, le visage aussi expressif qu’une tranche de pain blanc.

      — Moitié-moitié ? répéta-t-elle en faisant mine de ne pas comprendre.

      L’apparence métisse indéterminée de Red avait tendance à rendre les Blancs nerveux parce qu’ils ne savaient pas dans quelle case la mettre. Elle pouvait parfaitement avoir des origines africaines ou moyen-orientales. Elle pouvait passer pour une Latina, ou peut-être était-elle une Italienne à la peau très foncée. Elle avait hérité des yeux de son père, une sorte de bleu-vert qui troublait encore plus les inconnus.

      Ils observaient toujours sa chevelure en quête d’indices, mais ses épaisses boucles pouvaient venir de n’importe où. Elle était habituée aux regards intrigués et aux questions idiotes. Elle y avait eu droit toute sa vie. Et pourtant, elle s’étonnait encore (bien malgré elle) de voir que des gens accordent toujours de l’attention à ces conneries alors que le monde touchait à sa fin.

      — Je me demandais juste d’où…, reprit-il.

      — D’où je viens, il est malpoli de parler des origines avant même de se présenter.

      — Je vois.

      L’intrus ne semblait plus aussi sûr de lui que lorsqu’il était arrivé dans la clairière.

      — Qu’est-ce que tu fais ici, toute seule ? Je croyais que tout le monde devait se rendre dans les centres de quarantaine le plus vite possible ? dit-il finalement, sans toutefois prendre la peine de se présenter malgré la remarque de Red.

      Ils n’allaient pas être amis. Et cela ne faisait ni chaud ni froid à Red.

      — Je te retourne la question, répondit-elle.

      — Tu as raison. (Il s’agita sur place et regarda autour de lui ; preuve qu’il s’apprêtait à pondre un mensonge.) J’ai perdu mes amis dans le noir. Il y avait des soldats. On a été séparés.

      — Des soldats ? demanda-t-elle d’une voix plus sévère qu’elle ne l’avait voulu. Une patrouille à pied ?

      — Oui.

      — Combien ?

      — J’en sais rien, admit-il avec un haussement d’épaules. Un paquet. Il faisait sombre et on ne voulait pas aller au centre. Comme toi.

      N’essaye pas de me faire croire que nous avons quoi que ce soit en commun.

      — Tu es venu par l’autoroute ? Tu sais où ils allaient ? Ils t’ont suivi ?

      — Non, j’ai pu m’échapper sans être vu. Je ne les ai pas entendus derrière moi.

      Ça avait tout l’air d’être un récit inventé de toutes pièces pour expliquer pourquoi il était seul dans les bois, sans provisions ni compagnons, et pourquoi il rôdait autour de son feu en cherchant quelque chose qu’il n’avait pas.

      Red espérait sincèrement qu’il débitait des conneries, parce qu’elle n’avait aucune envie de croiser des soldats. Le gouvernement voulait que tout le monde soit rassemblé dans les zones de quarantaine – pour « éviter que la maladie ne se propage ». (Red avait ri jaune en entendant l’annonce. Le meilleur moyen de propager une maladie était de réunir le maximum de personnes dans un endroit confiné. Et les médecins du gouvernement auraient dû s’en douter.) Elle n’avait pas le temps pour leurs histoires de quarantaine. Elle devait retrouver Mère-Grand. Et elle avait encore un long chemin à parcourir.

      Red était passée près de l’autoroute, un peu plus tôt. Cette expérience l’angoissait toujours : les soldats (et les gens, de manière plus générale) avaient tendance à rester près des routes et des villes. Elle n’y avait pas vu de patrouilles, mais elle avait eu un petit… contretemps… avec un groupe de trois personnes dans les bois, à deux ou trois kilomètres de là. Depuis, elle avait essayé de s’éloigner autant que possible des zones susceptibles d’être habitées. Elle ne tenait pas à intégrer un groupe.

      Elle n’avait d’ailleurs pas demandé au coyote qui se tenait en face d’elle de la rejoindre. Et il était évident qu’il ne se sentait pas à sa place. Red pouvait lire sur son visage ce qu’il avait imaginé qu’il adviendrait.

      Il avait dû penser qu’elle se montrerait polie, qu’elle lui proposerait de partager son feu. Qu’elle lui ferait confiance, parce qu’elle était seule, et qu’il était seul lui aussi, et que, bien sûr, l’humain était un animal grégaire et avait naturellement tendance à se regrouper. Alors, quand elle aurait baissé sa garde, quand elle se serait endormie peut-être, il lui aurait dérobé ce qu’il convoitait et serait parti. Mais Red ne suivait pas son scénario, et il ne savait pas improviser.

      Oui, eh bien, la mère de Red n’avait pas élevé une petite fille naïve. Elle n’allait pas inviter un coyote à sa table. Elle remua son ragoût au-dessus du feu et décida qu’il avait suffisamment mijoté.

      — Ça sent bon, commenta-t-il avec espoir.

      — Je suis d’accord, répondit Red.

      Elle sortit la casserole du feu et remplit sa tasse en inox.

      — J’ai rien avalé depuis hier, se sentit-il obligé de préciser.

      Red posa la tasse sur ses genoux, puis porta une minuscule cuillérée, juste une goutte, à ses lèvres. Le ragoût était bien trop chaud pour être bu, et elle se brûla la langue. Elle ne sentirait plus aucune saveur pendant plusieurs heures, mais elle ne laissa rien transparaître. Elle se contenta de regarder le coyote et d’attendre de voir ce qu’il allait faire.

      Il étrécit les yeux à ce moment même. Elle eut alors un aperçu, furtif, du prédateur qu’il essayait de cacher sous son charme.

      — D’où je viens, il est poli de partager son repas avec ceux qui n’en ont pas.

      — Tiens donc.

      Elle préleva une autre cuillérée de ragoût sans quitter l’intrus des yeux. Elle allait perdre tout le contenu de sa tasse dans une minute, quand il lui sauterait dessus, et ça l’attristait. Elle avait faim, et trimballer toutes ces conserves n’était pas une partie de plaisir.

      Il dégaina son pistolet. Celui qu’il avait fait semblant de ne pas tripoter pendant tout ce temps.

      — File-moi ton sac, salope, grinça-t-il avec les babines retroussées.

      Red posa calmement la tasse à côté d’elle.

      — Non.

      — File-le-moi ou je te bute, insista-t-il en agitant l’arme dans sa direction.

      Il se croyait menaçant, et Red ne put retenir un petit rire. Il ressemblait à ces méchants de seconde zone dans les films, ceux qui s’en prennent au héros dans une ruelle et se font sévèrement corriger. Elle n’était pas stupide au point de croire qu’il ne lui ferait pas de mal, cela dit. Armé, même un imbécile était dangereux.

      — C’est moi qui te fais rire ? gronda-t-il, le visage déformé par la rage.

      Il contourna le feu, du côté où elle avait posé sa tasse. Exactement comme elle l’avait anticipé. Il avait peur de la hache, même s’il refuserait de l’admettre, et préféra donc l’éviter. Ce qui convenait parfaitement à Red.

      — Qu’est-ce qui t’arrive, poufiasse ? T’as peur ? ronronna-t-il.

      Visiblement, il prenait son silence pour de la crainte.

      Elle attendit, aussi patiemment qu’un pêcheur par une journée d’été, jusqu’à ce qu’il soit à portée de main. Puis elle attrapa l’anse de sa tasse aussi vite que possible. Elle poussa sur sa vraie jambe et sa main libre pour se lever d’un bond, et se servit de sa prothèse uniquement pour garder l’équilibre lorsqu’elle fut debout.

      Le problème, avec cette prothèse, était qu’elle n’avait rien d’élastique. Red n’avait pas de lame moderne qui pouvait faire des prouesses en athlétisme – mais elle parvenait à compenser avec sa jambe valide. Elle devait empêcher ce coyote de la tuer pour ses réserves.

      Ce geste soudain fit hésiter l’autre. Son regard tomba vers la hache, qu’elle n’avait pas touchée. Red songea qu’elle aurait parfaitement pu rester assise et planter la lame dans la cuisse de ce type, mais elle aurait dû alors se battre. Et elle ne voulait pas se battre.

      Son but n’était pas de se lancer dans un combat à mains nues chorégraphié qui rendait bien sous tous les angles. Non, elle voulait le neutraliser. Elle voulait l’éliminer. Elle voulait l’empêcher de l’attraper.

      Elle jeta le reste de son ragoût au visage du coyote.

      L’intrus hurla, lâcha son arme et se griffa la peau. Elle était rougie et enflée, et Red remarqua qu’elle avait réussi à lui toucher un œil. Elle ne voulait pas imaginer ce qu’il devait ressentir, ça avait l’air atroce. Elle ravala la nausée qui montait en elle en sentant la chair brûlée. Elle ramassa sa hache et l’enfonça dans l’estomac du coyote.

      Elle transperça tous les tissus mous sous son tee-shirt. Elle sentit les organes s’enfoncer et éclater sous la pression du tranchant. Du sang chaud gicla sur ses mains, et une odeur plus ignoble surgit : celle de tout ce qui est censé rester à l’intérieur du corps et qui en sortait. Elle toussa, et la minuscule bouchée de son repas remonta, accompagnée de bile. Elle s’arrêta dans sa gorge, et tout son corps fut pris de haut-le-cœur.

      Mais Red ne comptait pas le laisser se relever et riposter. Elle tira sèchement sur le manche de sa hache pour l’arracher du corps de sa victime avec un bruit de succion. Elle n’était pas encore habituée à ce bruit. Chaque fois qu’elle utilisait son arme, elle en avait des frissons.

      L’homme (car c’était, après tout, ce qu’il était : un homme, rien de plus ; pas un coyote, pas un chasseur) tomba en avant. Elle recula aussi vite que possible, sans belles acrobaties. Red n’était pas l’héroïne d’un film d’action, pas plus que cet homme n’était un méchant de cinéma. Elle n’était qu’une femme qui essayait de survivre dans un monde qui ne ressemblait plus à celui dans lequel elle avait grandi. Celui qui avait un jour été parfaitement normal et barbant. Jusqu’à trois mois plus tôt.

      L’homme s’écroula et le sang coula de sa plaie comme une rivière. Il ne fit aucun bruit dramatique. Il ne fut pas pris de soubresauts. Il avait probablement perdu connaissance quand son cerveau avait été submergé par la douleur de la brûlure et du coup de hache. Il pourrait s’en sortir, songea Red. C’est peu probable, mais c’est possible. Il pourrait aussi mourir, et elle était désolée. Pas de ce qu’elle avait fait, mais de ce qu’elle avait dû faire.

      Red n’aimait pas se voir comme une tueuse. Mais elle n’allait quand même pas se laisser dévorer parce qu’elle était une femme seule dans les bois.

      Elle ramassa ses affaires, passa son sac dans son dos et éteignit le feu qu’elle avait si soigneusement préparé. Elle nettoya sa hache du mieux possible avec un tissu puis en couvrit la lame et glissa le manche dans la boucle en velcro à sa ceinture.

      Le pistolet de son assaillant luisait sous la faible lueur des étoiles. Elle le ramassa à contrecœur. Si elle le laissait là, quelqu’un d’autre pourrait s’en emparer, et cette personne pourrait être une source d’ennuis plus tard. Après tout, elle n’avait pas tué ceux qu’elle avait rencontrés plus tôt.

      Red ne savait rien des armes à feu, si ce n’est qu’elle ne les affectionnait pas. Son père aimait regarder des séries policières à la télé, et dans ces émissions, tout le monde avait l’air de savoir comment retirer le cran de sûreté et amorcer une balle sans même avoir jamais touché une arme auparavant. Red ignorait complètement comment faire et il ne lui semblait pas malin de jouer avec un pistolet en pleine nuit. C’était le combo parfait pour se tirer une balle dans le seul pied qu’il lui restait. Ranger l’arme (qui devait être prête à tirer, à en croire la manière dont le type la brandissait) dans son sac ou sa ceinture semblait tout aussi stupide.

      Elle détestait tenir ce pistolet. Elle détestait tout de cette arme. Elle était froide et emplie de haine. Elle la garda néanmoins dans sa main, le canon pointé loin d’elle et le doigt loin de la détente, tandis qu’elle s’écartait de l’endroit où elle avait espéré passer la nuit. L’endroit où elle aurait voulu se reposer un peu plus longtemps, parce que sa demi-jambe était fourbue après avoir marché si vite ce matin-là. Et alors qu’elle repartait, elle se rendit compte qu’elle mourait d’envie de retirer sa prothèse un moment.

      Elle prenait soin de la détacher régulièrement pour laisser sécher le moignon et y appliquer de la crème hydratante, afin que son membre ne s’irrite pas. Mais c’était un soulagement de pouvoir enlever cet engin la nuit pour laisser sa jambe être ce qu’elle était.

      Le coyote (l’homme) l’avait privée de ce soulagement. À présent, elle était affamée (puisqu’elle n’avait pas mangé son ragoût), en colère (parce qu’elle avait dû ôter une vie contre son gré) et amère (parce qu’elle avait mal à la jambe et qu’elle devait marcher alors qu’elle n’en avait pas envie, tout en tenant ce fichu flingue).

      Peu avant l’aube, elle reconnut le bruit apaisant de l’eau et se dirigea dans cette direction. En approchant de la source, Red ralentit – les eaux vives attiraient toutes sortes de créatures, y compris des ours et des humains. Dans la mesure du possible, elle préférait éviter ces deux espèces. Son expérience jusque-là lui avait appris qu’elles étaient aussi dangereuses l’une que l’autre.

      Elle trouva des fourrés parfaits pour se cacher (après avoir soigneusement vérifié qu’il n’y avait pas de sumac vénéneux ; elle avait bien assez de problèmes pour ne pas s’ajouter des irritations sur le visage ou les mains) et attendit de voir un mouvement.

      Le cours d’eau était large de deux mètres environ, et le débit était puissant. C’était idéal pour remplir sa gourde. Elle savait pertinemment qu’il ne fallait pas boire d’eau stagnante, et elle se demandait qui pourrait bien avoir une telle idée, sachant que ces réserves étaient généralement couvertes d’écume verdâtre. Mais la soif peut parfois conduire à commettre des actes irréfléchis. Red en avait souvent été témoin avant la Crise ; quoi de plus logique que d’en voir encore plus après ?

      Sa gourde était équipée d’un filtre censé retenir les impuretés, mais ce n’était pas ce qui l’inquiétait. Il y avait toujours le risque qu’un cadavre baigne en amont, un corps enflé et infecté dont les parasites se déversaient en quête d’un nouvel hôte pour nourrir leurs millions, leurs milliards d’enfants.

      Elle était consciente que sa peur était quelque peu irrationnelle ; la Toux meurtrière était une maladie aéroportée et ne se transmettait pas par l’eau. Mais le virus avait pu subir des mutations. C’était tout à fait possible, ce qui signifiait que ce qui l’avait empêchée de tomber malade jusqu’à présent ne la protégerait plus.

      Néanmoins, la rivière coulait suffisamment vite pour la rassurer. Elle allait devoir se risquer à s’exposer à une éventuelle mutation du virus. Ce n’était pas un endroit sûr pour s’arrêter, allumer un feu, faire bouillir l’eau et la laisser refroidir avant de la consommer.

      Red patienta et observa les environs encore un moment, afin d’être sûre que personne n’attendait sur la rive opposée. Quand elle sentit sa tête tomber en avant, elle la releva vivement, avec ce soupçon de panique qui accompagne une somnolence involontaire. Elle ouvrit grand les yeux, comme si cela suffisait à chasser le sommeil. Elle était fatiguée, plus qu’elle ne voulait l’admettre, ce qui signifiait qu’elle était vulnérable. Et cela l’effrayait, parce que personne d’autre qu’elle-même ne la protégerait.

      Je suis trop prudente, se dit-elle. Il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde. Le seul mouvement qu’elle avait détecté durant la nuit venait de petits animaux comme des écureuils ou des rats des champs, à l’endroit où elle avait tué le coyote. (L’homme. C’était un homme, même s’il ressemblait à un coyote. Même s’il ressemblait à une bête sauvage aux yeux luisants dans le noir et aux crocs acérés.)

      Elle était la seule personne près de la rivière à cet endroit précis. Oui, elle devait rester vigilante, mais elle ne devait pas pécher par excès de prudence – cela ne la mènerait nulle part. Sa jambe l’empêchait d’avancer à bon rythme et elle ne pouvait parcourir qu’une distance limitée chaque jour. Sa tête était prête à continuer, mais son corps finissait par lui dire « Tu rêves, pas un pas de plus ! ». La paranoïa ne ferait que la ralentir davantage. Elle pouvait s’approcher de l’eau sans danger.

      La rive était escarpée, et tout ce qui était escarpé était périlleux quand on n’avait qu’une seule jambe valide – que ce soit pour monter ou pour descendre, même si monter était un peu plus facile. En descente, elle ressentait le déséquilibre entre ses jambes de manière exacerbée. Elle se mettait alors à trop réfléchir et sa démarche perdait de son naturel.

      Sur les derniers centimètres, Red glissa et son vrai pied provoqua une gerbe d’eau. Elle jura. Ses chaussures de randonnée étaient imperméables, mais pas son pantalon, et l’eau qui coula le long de sa cheville mouilla le haut de sa chaussette.

      Elle détestait avoir les chaussettes mouillées – c’était dans le top trois de ce qu’elle détestait par-dessus tout, juste après la réglisse (rien que penser à ce goût d’anis/fenouil/quoi que ce soit lui faisait plisser le nez) et les gens qui s’arrêtaient devant les rayonnages des supermarchés, le téléphone collé à l’oreille, empêchant les autres de se servir. Cela dit, ce n’était plus vraiment un problème, à présent. Et il était facile d’éviter la réglisse.

      Le ruisseau était plus profond qu’elle ne l’avait pensé depuis son perchoir. Suffisamment, songea-t-elle, pour cacher la chose haineuse qu’elle tenait encore dans la main et dont elle voulait absolument se débarrasser. Elle jeta le pistolet au milieu du cours d’eau et se satisfit du plop qu’il émit. Elle ne pouvait pas le voir, de là où elle se tenait, et elle espéra qu’il avait coulé suffisamment loin pour que personne ne le trouve. Ou pour qu’il soit enrayé et inutilisable si cela devait arriver.

      Elle s’accroupit dans la vase, attrapa sa gourde et la remplit d’eau pure, en évitant les tourbillons boueux près du bord. Elle la vida presque d’une traite – elle ne s’était pas rendu compte de combien elle était assoiffée avant de sentir la première goutte fraîche sur sa langue. L’endroit où elle s’était brûlée avec le bouillon était encore anesthésié.

      Elle remplit et vida sa gourde deux fois de plus, jusqu’à entendre l’eau gargouiller dans son estomac. Puis elle se releva doucement. Le sol n’était pas très stable, si près de l’eau, et elle n’avait aucune envie d’être obligée de se changer, d’autant qu’elle n’avait qu’un seul pantalon de rechange dans son sac.

      Elle devait toutefois traverser la rivière. D’une part, parce qu’elle devait continuer vers le nord. Et d’autre part, parce que si cet homme n’avait pas tout inventé, il pouvait y avoir des soldats quelque part derrière elle. Or, les soldats avaient parfois des chiens capables de débusquer infectés et non infectés.

      Elle se doutait qu’un cabot bien entraîné n’aurait aucun mal à suivre l’odeur du sang sur elle. Même si elle avait fait attention, il y avait toujours des gouttelettes qui éclaboussaient ses vêtements. Les chiens pouvaient aider ces soldats à la rattraper, mais si elle franchissait l’eau, elle pourrait les semer.

      En tout cas, c’était comme ça dans les films (Red tirait presque toutes ses techniques de survie des films et des livres). La proie traversait une rivière et, quand les chiens qui la pourchassaient en aboyant arrivaient au bord de l’eau, ils se mettaient à tourner en rond tandis que leurs maîtres secouaient la tête en expliquant que les clebs avaient perdu la piste.

      Red refusait d’être une proie. Elle refusait d’être prise dans un filet à papillons et épinglée dans un cadre. Elle se rendait chez Mère-Grand parce qu’elle était la dernière de sa famille à pouvoir le faire. La dernière fois qu’elle lui avait parlé (avant que tous les services de téléphonie ne soient coupés), la vieille femme lui avait dit que Red et le reste de sa famille devaient la rejoindre pour se mettre à l’abri chez elle, dans la forêt.

      Six semaines s’étaient écoulées depuis, et bien des choses avaient changé. Chaque jour, Red imaginait Mère-Grand écarter les rideaux de son chalet dans l’espoir de voir ses proches entrer dans la clairière.

      Et chaque fois qu’elle pensait à cela, Red en avait les larmes aux yeux, parce que même si elle était capable de continuer seule, le voyage était épuisant, et tout ce qu’elle voulait était de pouvoir poser la tête sur l’épaule de quelqu’un. Celle de Mère-Grand, de préférence. Parce qu’elle était douce, et ronde, et qu’elle sentait comme si elle venait de cuisiner (ce qui était presque toujours le cas).

      Longer la rivière n’avait rien de pratique – la boue collait à ses chaussures et rendait sa progression encore plus fatigante qu’en temps normal. Elle n’aimait pas non plus l’idée de remonter sur la berge, même si le sol était plus stable. Les arbres étaient rares et elle serait trop exposée. Le relief autour du cours d’eau la protégeait tant que personne n’approchait.

      Bien sûr, cela voulait aussi dire qu’elle ne pourrait pas savoir si quelqu’un approchait. Qui plus est, il lui serait plus facile de prendre la fuite depuis le haut de la berge.

      Tu ne disais pas que tu étais trop prudente ? Elle devait arrêter de réfléchir et de ressasser chacune de ses décisions comme si sa vie en dépendait.

      (Même si c’est probablement vrai.)

      C’était tout le problème, justement : Red réfléchissait. Chaque choix était une question de vie ou de mort. C’était ainsi depuis si longtemps qu’elle avait presque oublié ce que cela faisait de prendre de mauvaises décisions – regarder un film d’horreur au lieu d’un de samouraïs, reprendre de la glace en dessert au lieu d’un fruit, lire un livre au lieu de passer l’aspirateur. Elle regrettait de ne pas devoir faire le ménage. Au moins, cela voudrait dire que rien n’avait changé.

      Red retourna sur la partie haute de la berge en se retenant de se frotter la nuque. Elle avait l’impression d’être observée. Il n’y avait personne derrière elle, elle ne savait que trop bien que c’était son imagination qui lui jouait des tours, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se retourner pour vérifier.

      Parfois, quand on essaye de ne pas penser à quelque chose, on ne pense qu’à ça. Red avait le poil hérissé, comme disait Mère-Grand, et il n’était pas facile de se débarrasser de cette sensation. Si vous vous dites que vous avez une araignée dans le dos, vous n’allez pas cesser de vous gratter, même si vous savez parfaitement qu’il n’y a aucun arachnide sur vous. Et vous regarderez derrière vous sans arrêt alors que rien ne prouve que vous êtes suivi.

      Quelques centaines de mètres plus loin, elle arriva à une petite passerelle, de celles qui ondulent quand vous vous engagez dessus. Quelques bouts de bois fixés à des cordes. Elle l’observa d’un air méfiant. Elle n’avait jamais aimé ces ponts, même avant de perdre la moitié inférieure de sa jambe gauche. Il y avait toujours des ponts de singe de ce genre dans les aires de jeu, pour que des mômes terrorisent les autres en les faisant bouger.

      C’était toutefois l’occasion de franchir la rivière sans se mouiller, et elle songea qu’elle pourrait au moins se tenir aux cordes si elle ne se sentait pas stable. Si elle tentait une traversée en marchant sur des rochers à fleur d’eau, elle n’aurait rien pour se retenir.

      Elle avança le pied sur la passerelle et sentit toute la structure vaciller sous son poids.

      — Pas moyen, dit-elle en reculant. Et puis, tu ne voulais pas semer les chiens ? Il va falloir que tu traverses dans l’eau, pour ça.

      Red évitait généralement les monologues. C’était un rappel trop douloureux qu’elle était seule. Mais parfois, les mots lui échappaient comme si ses lèvres voulaient lui dire qu’elle était toujours douée de parole.

      Elle ajusta le poids de son sac sur ses épaules et décida de continuer jusqu’à trouver un endroit où la rivière était moins profonde.

      En reprenant sa marche, elle commença à éprouver cette sensation de fatigue-si-intense-qu’elle-fait-délirer. Elle avait mal partout (et surtout à son moignon, signe qu’elle avait vraiment besoin de se reposer), et ses yeux se fermaient de leur propre chef.

      Bientôt, elle perdrait connaissance et s’écroulerait par terre. C’était inévitable. Elle dépassait ses limites. Elle devait traverser cette fichue rivière et trouver un endroit où se reposer. Et arrêter de penser. Parce que plus elle pensait, plus elle s’inquiétait, et plus elle sombrait dans un cercle infernal pour tenter d’anticiper tout ce qui pouvait mal tourner.

      — J’ai juste besoin d’un coin où poser ma tête. C’est tout.

      Elle s’assit sur la berge, retira la chaussure et la chaussette de son bon pied, puis remonta les deux jambes de son pantalon, exposant ainsi le tube en métal brillant du côté gauche.

      Le cours d’eau était froid. Vraiment froid. Et le choc thermique pétrifia Red. Il était aussi plus profond qu’il n’en avait l’air. Il lui arrivait à mi-mollet, et non au-dessus des chevilles comme elle l’avait imaginé. Red se fraya un chemin en prenant garde aux rochers immergés, à la boue et à tout ce qui pouvait la faire tomber.

      Quand elle arriva enfin sur l’autre rive, elle se sentait bien mieux réveillée, car cette traversée dans l’eau glaciale l’avait fait frissonner. Elle s’empressa de sécher sa jambe avec une petite serviette et remarqua que le soleil était exactement au-dessus d’elle, à présent.

      Elle n’avait vu aucune trace d’humains ou d’animaux depuis la nuit précédente, mais elle se dépêcha de s’éloigner de la rivière, soulagée de retrouver l’épais couvert des bois.

      Red ne voulait pas dresser le camp si près d’une source d’eau. Elle continua de marcher une bonne demi-heure. Elle scruta les ombres et tendit l’oreille en quête du moindre bruit suspect.

      Puis elle apparut juste devant elle, telle une hallucination invoquée par son cerveau épuisé. Une cabane. Une cabane perdue dans une clairière au milieu de la forêt.

      Pendant un bref instant, elle crut qu’elle était enfin arrivée chez sa grand-mère. Peut-être avait-elle parcouru une plus grande distance qu’elle ne l’avait pensé durant la nuit. Puis elle secoua la tête et constata que la bâtisse était bien trop petite. La maison de Mère-Grand disposait de quatre pièces au rez-de-chaussée et d’une chambre traversante à l’étage. Elle avait été construite avec amour par le grand-père de Red, qu’elle avait toujours appelé Papy.

      Mais ça, ce n’était rien de plus qu’une cabane de chasseur, une hutte bâtie avec des rondins grossiers et agrémentée d’une petite cheminée métallique. La seule fenêtre qu’elle pouvait voir était ornée de rideaux beiges. Il ne semblait pas y avoir âme qui vive.

      Ça ne veut rien dire. Il y a peut-être quelqu’un d’endormi à l’intérieur. Quelqu’un avec un fusil à son chevet qui te fera sauter la tête si tu frappes à la porte. Et d’ailleurs, dans les films, les personnages se retrouvent toujours coincés dans une cabane au milieu de nulle part, car ils pensent qu’ils sont seuls, mais en fait, il y a un tueur en série qui rôde dans les environs et qui attend qu’une victime tombe dans son piège.

      (Arrête avec tes idées à la noix, Red. Même s’il y avait un tueur en série, il serait sûrement déjà mort à cause de la Toux, comme tous les autres.)

      Cette dernière phrase avait la voix de Maman. Sa maman toujours si pragmatique.

      Mais il y a peut-être quelqu’un. C’est possible.

      Elle se surprit à avancer vers la cahute même si son cerveau lui criait « Non, non, non ! C’est trop risqué ! ». Ses jambes s’étaient rebellées et l’avaient prise en otage, parce que son cœur avait vu cet abri – probablement sommaire et sale – et désirait y aller. Red rêvait de dormir sous un toit, et non en plein air ou sous le mince nylon de sa petite tente.

      Elle rêvait de la sécurité que quatre murs pouvaient procurer, de se sentir bien à l’aise en sachant que personne ne pourrait la prendre par surprise si la porte était verrouillée. C’était quelque chose qu’elle avait tenu pour acquis, avant Tout Ce Qu’il S’était Passé. La sensation d’être à l’intérieur. D’être en sécurité.

      Mais elle ne pouvait pas baisser sa garde. Elle ne pouvait pas arriver à la porte et agir comme si elle était chez elle. (Parce qu’il y a peut-être vraiment un type avec un fusil, sans blague. Ou un tueur armé d’une machette.) Elle s’approcha de la fenêtre, aussi discrètement que possible, ce qui n’était pas évident sur le lit de feuilles mortes qui crépitaient comme un feu d’artifice dans l’air immobile de la clairière.

      Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, à travers la mince fente entre les rideaux, mais ne put rien voir d’autre que la poignée en métal d’un vieux percolateur sous la fenêtre. Le reste de la cabane était trop sombre. Elle observa plus attentivement le percolateur, qui était son seul indice.

      Il y avait une épaisse couche de poussière sur la courbe supérieure de la poignée. Trop épaisse pour que quelqu’un s’en soit servi récemment. Ce qui indiquait qu’il n’y avait probablement personne à l’intérieur. Probablement.

      Elle fit le tour de la cabane en quête d’éventuelles traces.

      (Comme si tu étais pisteuse. Tu ne sais même pas ce que tu cherches !)

      Elle n’était peut-être pas pisteuse, mais elle savait reconnaître des empreintes fraîches dans la terre. Or, elle n’en vit aucune autour de la cabane ni de la porte.

      Une fois qu’elle eut terminé la seule vérification qu’elle était capable d’effectuer, Red se rapprocha de la porte et appuya sur la poignée.

      Fermée à clef.

      Elle éclata soudain de rire. Un rire un peu fou, parce qu’elle était épuisée, affamée et qu’elle avait paniqué en raison de la présence éventuelle d’un psychopathe armé au point qu’elle n’avait même pas envisagé que le propriétaire ait pu fermer à clef en partant à la fin de la saison.

      Puis elle pleura un peu, aussi. Et quand elle s’entendit pleurer et rire en même temps, elle sut qu’elle devenait hystérique.

      — Ça suffit !

      Trouve une solution, Red.

      Cette fois, c’était la voix de son père. C’était ce qu’il disait toujours quand elle était bloquée et frustrée. Cette remarque l’avait longtemps agacée, jusqu’au jour où elle avait compris que son père lui suggérait en réalité de respirer, de prendre un peu de recul pour étudier les options qui s’offraient à elle. C’était une vraie prouesse d’en dire autant avec seulement quatre mots.

      La fenêtre était bien trop petite pour passer par là, même si elle arrivait à briser la vitre. Ce qu’elle ne voulait pas faire, afin d’être bien à l’abri si elle parvenait à entrer.

      Elle fouilla autour de la porte. Parfois, les gens gardaient un double de la clef dans une cachette, au cas où. Elle se hissa sur la pointe du pied (et manqua de perdre l’équilibre) et tâtonna sur le chambranle de la porte. Elle ne trouva rien d’autre qu’une grosse écharde qui se planta dans son annulaire et elle poussa un cri de douleur.

      Cette écharde aurait été anodine, dans l’Ancien Temps (c’est ainsi qu’elle surnommait l’époque avant que tout bascule, et, tout comme la Crise, elle y ajoutait mentalement des majuscules). Elle l’aurait retirée et aurait, à la rigueur, mis un pansement avant de l’oublier. Mais à présent, une infection était bien plus qu’une infection. Non seulement une plaie était une invitation à la maladie meurtrière, et peut-être mutante, qui avait pris la vie de tant de personnes, mais sans antibiotiques, la moindre éraflure pouvait s’avérer mortelle.

      Red avait justement des antibios dans son sac – fruits d’une découverte fortuite au début de son voyage. Mais elle ne voulait pas les utiliser à moins d’en avoir vraiment besoin. Ces pilules étaient plus précieuses que des diamants.

      Elle s’assit sur le lit de feuilles mortes devant la porte et prit sa trousse de premiers soins dans son sac. Elle frotta soigneusement ses mains avec une lingette antibactérienne et désinfecta également la pince à épiler en plastique du kit. Elle n’eut aucun mal à retirer l’écharde. Elle nettoya ensuite la piqûre sanglante, mit un pansement et rangea son matériel.

      Elle poussa un soupir. Elle n’avait pas envie de se relever. Elle était exténuée. Elle ne se serait jamais doutée qu’il était possible d’arriver à un tel niveau d’épuisement, avant la Crise. Désormais, c’était une cape qui l’enveloppait à chaque instant de sa vie. Une cape de fatigue qui pesait sur ses épaules et contraignait sa nuque.

      Assise là, près du sol, elle avisa quelque chose qui lui avait échappé jusqu’alors : un petit trou dans l’un des rondins à trente centimètres du sol. Elle prit sa lampe torche (solaire et à manivelle, de sorte qu’elle n’ait jamais besoin de partir à la chasse aux piles ; ç’avait été l’une de ses idées les plus brillantes, littéralement) et regarda à l’intérieur.

      Renfoncé d’une dizaine de centimètres, suffisamment loin pour que personne ne le trouve par accident, un objet couleur bronze brillait.

      Red saisit la clef et sauta sur ses pieds. Elle se laissa gagner par une joie intense quand elle déverrouilla la porte.

      Je vais dormir sous un toit ! Un vrai toit !

      La poussière qui se soulevait sous ses pas était assez épaisse pour la faire tousser. Elle résista à l’envie de claquer la porte (elle allait pouvoir dormir à l’abri pendant toute une nuit !) et trouva un balai suspendu derrière. Elle fit un brin de ménage dans la cabane et ouvrit les rideaux pour laisser entrer un peu de lumière.

      Il y avait deux lits de camp pliés dans un coin, une petite table en bois flanquée de deux chaises et le percolateur qu’elle avait aperçu de l’extérieur.

      Les chaises avaient un cadre en métal et une assise en vinyle jaune. Le propriétaire avait dû les récupérer aux encombrants, mais elles étaient solides et feraient bien l’affaire pour manger un bout avant de repartir affronter la forêt le lendemain.

      Trois étagères en bois encadraient la fenêtre. Celle du bas portait assiettes, tasses et bols en métal, peints en bleu et maculés de taches blanches. Les ustensiles de cuisine étaient regroupés dans un grand bocal en verre, à côté d’une poêle en fonte et d’une grosse casserole. Il y avait même un réchaud à gaz et quelques bombonnes de propane. Elle n’aurait pas besoin d’aller faire du feu dehors.

      Mais c’était sur les étagères supérieures que se trouvait le vrai trésor : des conserves de soupe. En grand nombre, aux saveurs différentes. Il y avait aussi des repas déshydratés sous vide, des paquets de pâtes sèches, deux bocaux de sauce tomate, et même un paquet neuf de gressins – qui devaient malgré tout être rances, songea Red. La meilleure trouvaille était par terre, sous les étagères : plusieurs litres d’eau en bouteille.

      La première chose qui disparaît des magasins, en temps de crise, ce sont les bouteilles d’eau. Aux États-Unis, la population vit dans l’angoisse de ne plus avoir d’eau, une ressource qui est – ou était – pourtant abondamment disponible dans le pays. Dès qu’il était devenu évident que la maladie se propageait à une vitesse catastrophique et que les habitants allaient devoir s’isoler ou évacuer, les stocks de bouteilles avaient fondu… comme neige au soleil.

      Les JT avaient diffusé les inévitables images des gens qui se battaient comme des chiens pour les derniers packs d’eau dans les supermarchés. Chaque fois que Red assistait à une scène de ce genre, elle se demandait pourquoi le cameraman ne tentait pas de se rendre utile ou d’intervenir, au lieu de filmer ses congénères sous leur plus triste jour.

      Red pourrait emporter les repas déshydratés sans s’ajouter trop de poids lorsqu’elle quitterait la cabane le lendemain, et manger les pâtes avec la sauce tomate sur place. C’était un repas de luxe, presque inimaginable. Elle pouvait même s’installer à table au lieu de manger recroquevillée par terre.

      Mais tout d’abord, elle déplia un lit de camp. Il dégageait une légère odeur de renfermé, mais c’était une petite concession à faire pour dormir quelques centimètres au-dessus du sol. Le sol, qui semblait toujours trouver un moyen de suinter à travers le tissu de sa tente, à travers la doublure chaude de son sac de couchage, et qui rendait tout humide, malgré les précautions qu’elle prenait.

      Elle ferma la porte à clef – il y avait une serrure sur la poignée ainsi qu’un loquet au niveau des yeux. Le bruit du verrou qui se fermait était une douce sérénade à ses oreilles. Elle sentit la pression réconfortante des quatre murs qui la protégeaient et n’entendit pas de petit animal qui détalait, d’oiseaux qui pépiaient, ni de feuilles qui bruissaient. C’était silencieux. C’était sûr.

      Et si quelqu’un arrive pendant que tu dors ?

      Non. Elle n’allait pas recommencer. Elle refusait de sombrer dans la psychose. Elle allait retirer sa jambe – ce qu’elle fit aussitôt en enclenchant le bouton à sa cheville pour détacher l’articulation artificielle de sa cavité. Et elle poussa un soupir satisfait.

      Elle déroula la chaussette qu’elle portait sur son moignon pour le mettre à l’air libre, le nettoyer et le sécher. Elle examina ensuite sa peau en quête d’éventuelles ampoules ou rougeurs. Les amputés vivaient dans la crainte permanente de faire quelque chose qui risquait de leur faire perdre une plus grande partie du membre encore.

      Ç’avait été son épée de Damoclès dans les premiers temps après l’amputation. Elle n’avait jamais pu chasser complètement la peur que le reste de sa jambe s’infecte, que la contamination progresse vers l’os, qu’elle soit atteinte de gangrène ou de nécrose, que la scie revienne et qu’elle perde encore un peu plus d’elle-même. Puis encore un peu, et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de sa jambe.

      Bien sûr, elle pourrait continuer, même ainsi. Elle n’avait que huit ans lorsqu’elle avait perdu sa jambe, et elle avait désormais vécu plus longtemps avec une prothèse que sans. Elle ne pouvait rien y faire, et elle ne voyait même pas son handicap comme une limite (contrairement à tous ceux qui la regardaient avec pitié).

      Néanmoins, on ne surmontait jamais vraiment une telle perte, songea-t-elle distraitement en se glissant dans son duvet. On ne cessait jamais de sentir ce qu’on avait perdu. Comme toutes ces fois où elle avait marché seule dans la forêt et s’était tournée pour parler à son frère, son père ou sa mère, avant de se rendre compte qu’ils n’étaient pas là, même si elle sentait leur présence, même s’ils auraient dû être là.
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