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                    S’émanciper par les armes ?
                

                
                    « Pour que les femmes soient dominées,

                    il était essentiel qu’elles soient désarmées. »

                    
                        Christine Bard, historienne
                    

                      



                    « Des Noirs. Des femmes et maintenant manque plus que des
                        trans. » « Je crois que les gens font une overdose de toutes ces
                        conneries. » En 2018, les réactions de certains joueurs sur les réseaux
                        sociaux au lendemain de la sortie de Battlefield V, un jeu vidéo de
                        tir qui se déroule durant la Seconde Guerre mondiale, sont sans appel. La
                        raison de cette colère ? La présence d’une femme soldat parmi les
                        personnages. « Le jeu était l’un des derniers bastions où le féminisme et la
                        bien-pensance étaient peu présents », résume un joueur. Au-delà de
                        l’hostilité envers ce qu’ils estiment être une ingérence des « féminazies »,
                        les critiques dénoncent un manque de « précision historique ». Les femmes
                        n’auraient jamais combattu durant cette guerre. Qu’un des personnages puisse
                        tour à tour conduire un avion, un tank, un bateau et utiliser n’importe
                        quelle arme ne leur semble pas aussi irréaliste que
                        l’intrusion d’une guerrière. Pour être crédible, le jeu vidéo doit s’adapter
                        à la vision populaire de la guerre, et dans l’imaginaire collectif, celui
                        qui se bat, tue et meurt ne peut être qu’un homme.

                    
                        
                            
                                Une étrange amnésie
                            
                        

                        Pourtant, nombre de combattantes ont pris part à la Seconde
                            Guerre mondiale, qu’elles aient été résistantes comme en France, en
                            Italie, en Grèce et plus encore en Yougoslavie, ou engagées dans l’Armée
                            rouge soviétique où elles sont près d’un million. Au-delà du sexisme de
                            certains gamers, cette polémique révèle le profond effacement de
                            ces guerrières dans la mémoire historique.

                        Un effacement qui ne concerne pas seulement la Seconde
                            Guerre mondiale. Dans chaque conflit, des femmes ont participé aux
                            combats.

                        Des guerres du Néolithique aux conflits contemporains, en
                            passant par Jeanne d’Arc, les Amazones du Dahomey, les combattantes
                            Viêt-Cong, les guérilléras des FARC, le phénomène, pour marginal qu’il
                            soit, n’en frappe pas moins par sa récurrence.

                        Les guerrières jouent même parfois un rôle essentiel, mais
                            la mémoire de leurs actions subit au fil des siècles les fluctuations de
                            la place des femmes dans la société ainsi que des enjeux politiques
                            agitant leur pays.

                        La postérité de la Bolivienne Juana Azurduy de Padilla, qui
                            a lutté pour l’indépendance de l’Amérique du Sud, offre un parfait
                            exemple de ces oscillations. Lors de l’insurrection contre les Espagnols
                            en 1809, elle prend les armes en compagnie de son mari. Son action, à la
                            tête d’une armée de 6 000 soldats qui contrôle une zone indépendante à la frontière entre l’Argentine et le Pérou,
                            aboutit à la création de la Bolivie.

                        Elle est pourtant totalement effacée du souvenir national,
                            enterrée dans une fosse commune en 1859. Aux yeux des dirigeants et de
                            la population du pays, l’indépendance ne peut avoir été le fait d’une
                            femme. Le nouvel État prend donc le nom de Simón Bolívar, et ce malgré
                            la reconnaissance, par ce dernier, de la place éminente de la guerrière
                            et de son mari dans ce combat : « Ce pays ne devrait pas s’appeler
                            Bolivie en mon hommage mais Padilla ou Azurduy car ce sont eux qui l’ont
                            libéré. »

                        Il faut attendre les années 1960, un siècle plus tard, pour
                            qu’Azurduy sorte de l’oubli. Ses restes sont exhumés en 1962 et déposés
                            dans un monument qui lui est consacré à Sucre. Mais sa redécouverte
                            s’explique non pas tant par son rôle militaire que par son action en
                            faveur des peuples indigènes. Ces derniers occupent en effet un poids
                            grandissant dans la politique de certains pays d’Amérique du Sud. Or
                            Azurduy leur a fait une large place dans la lutte pour l’indépendance,
                            sa mère étant elle-même une métisse. Une statue de l’héroïne, en partie
                            financée par le président bolivien Evo Morales, est même érigée à Buenos
                            Aires en 2015.

                        De la gloire à l’oubli, puis de l’oubli à la gloire, le
                            parcours de Juana Azurduy de Padilla dit clairement comment la mémoire
                            des guerrières est instrumentalisée par les autorités.  

                    

                    
                    
                        
                            
                                L’universelle exclusion
                            
                        

                        S’attacher à l’étude de ces guerrières ne signifie pas
                            « réécrire » l’histoire, et par un mouvement de balancier dont les
                            ouvrages historiques sont coutumiers, leur donner un rôle de premier
                            plan, qui n’a pas été le leur, dans les conflits auxquels elles
                            ont participé. Il s’agit bien plutôt de comprendre pourquoi leur
                            présence a été systématiquement ignorée au regard du grand récit
                            officiel et des représentations culturelles. 

                        La guerre marque un temps de réaffirmation de la place de
                            chacun. La mobilisation sociale qui en découle impose aux hommes de se
                            muer en combattants pour défendre leur patrie et leur foyer. Les femmes,
                            elles, se voient chargées d’apporter leur aide, leur réconfort aux
                            guerriers, de soutenir le moral de la nation, ou bien encore d’élever
                            les enfants dans la foi patriotique.

                        La permanence d’un tel modèle, quels que soient le lieu,
                            l’époque ou la culture, est trop frappante pour ne pas interroger.
                            L’exclusion des femmes de la sphère combattante est une caractéristique
                            universelle et invariable dans l’organisation de toutes les sociétés
                            comme dans la division culturelle des rôles entre hommes et femmes. La
                            guerre est la seule activité qui trace une telle frontière entre le
                            masculin et le féminin et si des femmes prennent malgré tout part aux
                            combats, elles n’y parviennent qu’en cachant leur identité ou en raison
                            de circonstances aussi exceptionnelles qu’éphémères. Une fois la crise
                            passée, les combattantes sont aussitôt désarmées et renvoyées dans leur
                            foyer.

                        Pour expliquer cette éviction, trois types de raisons sont
                            avancés. La première est d’ordre biologique. Les hommes étant
                            généralement physiquement plus forts, leur fonction « naturelle » serait
                            de protéger les femmes. Si cela justifie le fait qu’ils forment
                            l’essentiel des combattants, cela n’explique en rien l’exclusion des
                            femmes, puisqu’une minorité d’entre elles sont plus fortes, plus agiles
                            et plus compétitives que la majorité des hommes.

                        La deuxième raison relève de constructions sociales. Selon
                            les anthropologues, les sociétés humaines, à partir de l’observation biologique, auraient élaboré un système de
                            représentations ayant structuré l’imaginaire de la différence des sexes.
                            La moins grande mobilité d’une femme enceinte qui rend impossible sa
                            participation à des expéditions de chasse ou de guerre aurait ainsi
                            entraîné l’exclusion de toutes les femmes et finit par engendrer un
                            tabou : celle qui donne la vie ne peut donner la mort.

                        Dans certaines cultures, il arrive cependant que les femmes
                            aient le droit de prendre part à la chasse ou à des équipées guerrières.
                            Il s’agit de jeunes filles, encore vierges et n’ayant donc pas encore
                            enfanté. Tout se passe comme si la différence réelle entre le masculin
                            et le féminin n’était pas une question de sexe. Les hommes chercheraient
                            à contrôler la fécondité de la femme, au moment où celle-ci est en âge
                            de procréer, d’où son exclusion des combats.

                        Plus largement, la sexualité constitue la troisième raison
                            invoquée pour expliquer l’éviction féminine des rangs combattants. Leur
                            présence introduirait une menace sur l’esprit de corps de la troupe. Un
                            soldat qui éprouve du désir serait distrait de sa fonction première,
                            tuer.

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                Les Amazones et les « Jeanne d’Arc »
                            
                        

                        On le voit, les justifications de cette éviction sont avant
                            tout sociales, culturelles ou politiques. Et ce d’autant plus que, dans
                            certaines phases d’un conflit, le tabou peut être remis en cause, voire
                            momentanément et en partie levé. Selon le poids des sacrifices et des
                            vicissitudes militaires, les sociétés sont plus ou moins capables de
                            maintenir l’ordre instauré au départ. La guerre engendre ainsi des
                            improvisations, des ajustements qui permettent à des femmes de remplir
                            des rôles jusque-là réservés aux hommes.

                        On peut dès lors s’interroger sur ces
                            « rôles » impartis. Pas plus qu’aux femmes, la guerre ne vient
                            naturellement aux hommes. Ils ont besoin d’un entraînement militaire,
                            mais aussi d’une mise en condition sociale intense pour se battre de
                            manière efficace. Autrement dit, les sociétés s’appuient sur ce qu’elles
                            conçoivent comme l’identité des hommes pour les inciter à combattre.

                        S’intéresser aux guerrières revient à s’interroger sur ces
                            identités, donc à poser la question en termes de genre. Sans vouloir
                            entrer ici dans un débat théorique aussi riche que complexe, le genre
                            peut se définir de manière sommaire comme le rôle et la place que chaque
                            société assigne à un moment donné aux individus en fonction de leur sexe
                            biologique et de la division hiérarchique entre hommes et femmes qui en
                            résulte.

                        Or l’activité guerrière a été jusqu’à la seconde moitié du
                                xxe siècle la fonction la
                            plus haute dans l’échelle des rôles masculins. Le monopole militaire
                            revêt ainsi une importance décisive dans les rapports sociaux et entre
                            les sexes. Pour les sociétés patriarcales, il s’agit avant tout du
                            contrôle de la force, donc du pouvoir, entraînant l’éviction des femmes
                            des armées.

                        Pendant très longtemps, deux discours ont prédominé sur les
                            guerrières. Le premier renvoie aux Amazones, ce peuple barbare tant
                            redouté des Grecs, formé de femmes vivant entre elles. Homère les
                            qualifie d’« anti-hommes », Aristote de « tueuses d’hommes ». Toutes
                            celles qui transgressent l’interdiction des armes sont aussitôt
                            affublées de ce nom, telles les Dahoméennes, en lutte contre la
                            colonisation française au xixe
                            siècle, ou les femmes membres d’Action directe ou de la Fraction armée
                            rouge au xxe siècle. Aux yeux
                            des hommes, l’Amazone cesse d’être une femme, cet être « naturellement »
                            fragile et plein de compassion, pour devenir une virago qu’il faut
                            vaincre et civiliser, c’est-à-dire marier et rendre mère.

                        À cette image négative s’oppose une autre,
                            positive celle-là, dont Jeanne d’Arc représente l’archétype. Dès sa
                            mort, elle devient un modèle pour d’autres femmes soldats. Au
                                xixe siècle, à travers le
                            monde, on ne compte plus les combattantes baptisées du nom de la
                            guerrière du xve siècle.
                            Durant la guerre de Sécession, il y a même une Jeanne d’Arc du Missouri,
                            une autre de Virginie, et l’Amérindienne Lozen est considérée comme la
                            « Joan of Arc of the Apache ».

                        Les « Jeanne d’Arc » sont de jeunes femmes, vierges (on
                            retrouve l’invariant anthropologique), qui prennent les armes sous
                            l’injonction d’une volonté supérieure. Dans le cas de la pucelle
                            d’Orléans, c’est Dieu qui l’a missionnée. Lozen est quant à elle élue
                            par Usen, le dieu des Apaches. L’important est que ces femmes n’agissent
                            pas de leur propre chef mais au nom d’une entité – Dieu, la nation ou la
                            patrie –, qui permet aux hommes de les accepter en leurs rangs sans que
                            ne soit remis en cause l’ordre établi.

                        Entre ces deux pôles, Amazones et Jeanne d’Arc, ennemies
                            des hommes ou à leur service, les guerrières n’existent pas.

                    

                    
                    
                        
                            
                                Aux armes citoyens !
                            
                        

                        La guerre comme l’institution militaire sont des
                            constructions historiques qui changent en fonction des rapports de force
                            sociaux, du contexte culturel, de l’état de la société. Ainsi, dans
                            l’histoire des femmes combattantes, la Révolution française introduit
                            une rupture essentielle.

                        Habitués que nous sommes à l’armée telle qu’elle a vu le
                            jour au xixe siècle,
                            c’est-à-dire un univers exclusivement composé d’hommes, nous avons du
                            mal à imaginer qu’il n’en ait pas toujours été ainsi.

                        Les armées de l’Ancien Régime comptaient dans
                            leur rang des vivandières, des cantinières, des prostituées, qui
                            vivaient aux côtés des soldats dans les campements. On notait la
                            présence d’épouses, encouragée par les officiers, certains que les
                            soldats mariés ne déserteraient pas. Il arrivait qu’au cours des combats
                            les femmes venues secourir les blessés fassent le coup de feu contre
                            l’ennemi.

                        Le rang pouvait dans certaines conditions prendre le pas
                            sur le sexe et autoriser la présence de femmes à la guerre. Ainsi
                            certaines reines ou princesses dirigeaient-elles des armées et les
                            menaient-elles à la bataille, même si elles ne prenaient pas part
                            elles-mêmes au combat et restaient en arrière à diriger la manœuvre. Aux
                            côtés de ces cheffes de guerre, on note aussi la présence, lors de
                            certains conflits comme les guerres de Religion ou la Fronde, de femmes
                            de la noblesse qui avaient le droit, si leur mari était absent ou
                            empêché, de commander une troupe et même de se battre, tant qu’il
                            s’agissait de défendre leurs biens, leur famille, et non de conquérir un
                            territoire.

                        La Révolution bouscule cet ordonnancement. La nation
                            constitue un nouveau lien qui unit les citoyens entre eux. Cette
                            communauté, où chacun en théorie est l’égal politique des autres,
                            devient un modèle qui se propage au-delà des frontières. Sa diffusion, à
                            travers les guerres qui opposent la République puis Napoléon aux
                            monarchies européennes, suscite en retour la naissance d’un vaste
                            mouvement nationaliste. Les guerres d’indépendance qui agitent le
                                xixe siècle et redessinent
                            les frontières forment le récit fondateur sur lequel s’appuient les
                            gouvernements pour souder leur nation. 

                        Mais il s’agit d’un mouvement masculin. Seuls les hommes
                            sont citoyens, donc soldats, et les guerrières des exceptions. La
                            Révolution n’a pas inventé l’interdiction des femmes au combat, pas plus
                            que la société industrielle ou le capitalisme n’a instauré la
                            division des rôles entre les sexes, ni leur hiérarchie. Mais, en matière
                            de guerrières, elle fait de leur éviction le socle de la société
                            démocratique. Cette rupture née de la Révolution marque donc le point de
                            départ de notre récit, une curieuse histoire d’émancipation politique,
                            sociale et culturelle menée par les guerrières, les armes à la main.

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                « Brisons nos fers »
                            
                        

                        À mesure que l’on avance dans le xixe siècle, en effet, les guerrières font valoir
                            des motivations diverses. S’engager sous le nom et les vêtements d’un
                            homme devient une possible échappatoire au sort habituel des femmes. Que
                            l’armée apparaisse comme un moyen d’émancipation individuel pour ces
                            combattantes ne va pas de soi aujourd’hui. Or les témoignages de
                            certaines sur la condition féminine de leur époque montrent combien
                            devenir soldat a pu donner l’espoir d’une vie meilleure aussi bien sur
                            le plan social que matériel.

                        La majorité voit dans l’armée et la guerre un moyen de
                            libération personnelle. Même pour celles qui s’engagent dans le but de
                            défendre leur pays, leur roi ou leur république, il n’y a là nulle
                            aspiration à une égalité politique entre les hommes et les femmes.

                        La dimension transgressive de leur participation à la
                            guerre n’échappe toutefois ni aux militantes de la cause des femmes ni
                            aux dirigeants. S’appuyant sur leur exemple, les premières féministes
                            réclament le droit de s’engager, prémices à l’accès au droit de vote.
                            « Brisons nos fers, déclare Pauline Léon, l’une des fondatrices du Club
                            des citoyennes républicaines révolutionnaires. Il est temps que les
                            femmes sortent de leur honteuse nullité où l’ignorance,
                            l’orgueil et l’injustice des hommes les tiennent asservies depuis si
                            longtemps. » Les révolutionnaires ne s’y tromperont pas, y opposant une
                            fin de non-recevoir.

                        Cette aspiration égalitaire s’affirme cependant peu à peu
                            et pousse des militantes à prendre les armes, cette fois sans cacher
                            leur identité. Combattantes de 1848, communardes, révolutionnaires
                            mexicaines, chinoises, espagnoles, elles se lancent dans le combat pour
                            défendre leurs idées.

                        Un nouveau visage de la guerrière se fait jour durant la
                            première moitié du xxe siècle,
                            celui de la guérilléra. Sur les affiches, elle tient d’un bras un bébé,
                            de l’autre un fusil. Le message est simple. Elle se bat sans pour autant
                            cesser d’être une mère. À mesure que leur poids grandit au sein de ces
                            mouvements et que le féminisme gagne en puissance, les guérilléras
                            portent aussi des revendications proprement féministes. Non seulement
                            les hommes qui dirigent les mouvements révolutionnaires sont obligés de
                            les intégrer, mais les combattantes tentent peu à peu de s’autonomiser
                            et de mettre leurs exigences en pratique dès qu’un territoire passe sous
                            leur contrôle.

                         

                    

                    
                    
                        
                            
                                Un objet dérangeant
                            
                        

                        Alors que la guerre fait son retour en Europe et que de
                            multiples conflits embrasent le monde, au sortir d’un
                                xxe siècle marqué par
                            l’émergence de la guerre totale, le regard contemporain a changé.
                            L’inquiétude face à la résurgence de nationalismes belliqueux provoque
                            un rejet moral de tout ce qui, de près ou de loin, est lié à la guerre.

                        Les guerrières n’y échappent pas. Elles n’ont jamais été
                            des modèles. La gêne qui a très longtemps habité les mouvements
                            féministes vis-à-vis de ces combattantes est symptomatique. Leur
                            engagement, leur volonté de se battre semblaient attester de leur
                            désir de transgresser leur sexe et de devenir « comme des hommes », en
                            adoptant les mêmes codes virils, agressifs et dominateurs dont les
                            femmes étaient les victimes.

                        Le débat qui a divisé les féministes lors de la Première
                            Guerre mondiale témoigne de cette ambiguïté. À celles qui revendiquent
                            un pacifisme fondé sur la nature féminine, étrangère à la violence et à
                            la brutalité oppressive des hommes, s’opposent celles qui voient dans
                            l’engagement militaire un enjeu politique vers l’égalité femme/homme.
                            Ainsi l’Anglaise Emmeline Pankhurst, l’organisatrice du mouvement des
                            suffragettes, ou la Française Madeleine Pelletier revendiquent-elles le
                            droit des femmes à payer l’« impôt du sang » pour obtenir celui de
                            voter. La même division se poursuivra tout au long des conflits
                            suivants, avant de connaître de nouveaux développements jusqu’à
                            l’intégration de femmes au sein des armées.

                        Une guerrière, qui prend les armes, se livre à des actes
                            violents à l’instar de ses camarades masculins, ce n’est jamais une
                            image neutre. Comme les meurtrières ou les membres d’organisations
                            criminelles, elle dérange car elle remet en cause la vision genrée de la
                            « féminité », qui repose sur la douceur, la compassion, le soin porté
                            aux autres, le « care » pour le dire d’une façon plus moderne, un
                            stéréotype qui fait qu’une femme n’a droit à la reconnaissance qu’en
                            tant que victime. The Woman King, le film à gros budget produit
                            par Hollywood en 2022 et consacré aux Amazones du Dahomey, est
                            révélateur de la façon dont les représentations de ces guerrières
                            doivent être passées à la moulinette du culturellement acceptable par
                            l’opinion. Par la grâce du cinéma, elles deviennent ainsi les porteuses
                            d’une cause juste, contre l’esclavage et la colonisation, et sont
                            présentées comme des superhéroïnes, de manière à effacer toute violence,
                                toute cruauté de leur combat au profit d’une
                            chorégraphie célébrant leur pouvoir et leur puissance.

                         

                        Il ne s’agit pas de faire ici l’apologie de ces
                            combattantes, ni de bâtir un récit rédempteur sur de grandes oubliées
                            mais de comprendre pourquoi, à travers tous les conflits qui ont
                            ensanglanté le monde depuis 1789, des femmes se sont engagées
                            volontairement, ont transgressé l’interdiction qui leur était faite de
                            combattre, et ont vu dans leur participation à ces conflits une
                            possibilité d’émancipation.

                        Coincées entre l’analyse anthropologique qui, en
                            privilégiant la mise en avant des tabous et des interdits, se concentre
                            sur une vision universelle et immuable de ces représentations, et le
                            discours des spécialistes qui réduisent chacune de ces guerrières à des
                            cas spécifiques, liés à un conflit, une société particulière, les
                            combattantes peinent à s’inscrire dans une vision globale.

                        Pour sortir de ce dilemme, nous avons pris le parti
                            d’esquisser une histoire générale de ces guerrières, c’est-à-dire entre
                            permanence et singularités, de construire un récit qui permet à chacune
                            d’y trouver sa place tout en l’inscrivant dans un schéma d’explications
                            de longue durée. Pour tenter de cerner ce phénomène paradoxal et
                            dérangeant, marginal et pourtant récurrent, de lui rendre à la fois son
                            unité et sa complexité.

                        Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans les multiples
                            travaux des historiennes et des historiens. Pour paraphraser l’écrivain
                            Maxime Gorki, j’ai l’impression d’avoir été une ruche où des gens divers
                            apportaient, telles des abeilles, le miel de leur expérience et de leurs
                            idées. Toute connaissance est un précieux butin. On pourra se faire une
                            idée de ce trésor dans la bibliographie en fin d’ouvrage. J’espère avoir
                            été un passeur fidèle de leurs analyses et comme l’on dit : les erreurs
                            et les prises de position me sont entièrement imputables.

                    

                    
                

            

        
    
        
            
            
                CHAPITRE 1
            

            
                « Leurs visages voilés par la fumée de la poudre »
            

            
                « Où sont leurs statues sur ces frontières

                qu’elles ont arrosées de leur sang ? »

                
                    Lamartine, Histoire des Girondins
                

                 

                  

                En ce matin de mai 1792, un détachement de la garde nationale regagne
                    la commune de Mortagne, près de Valenciennes. Sous les ordres de Louis Fernig,
                    le greffier du village, il passe la nuit en expédition contre les Autrichiens et
                    ramène cinq prisonniers.

                En chemin, les soldats croisent le général Beurnonville qui commande
                    l’armée du Nord. Leur réputation militaire est parvenue jusqu’à lui. Il tient à
                    honorer leur courage.

                « Descendu de cheval et passant devant le front de cette petite
                    troupe, il crut apercevoir que deux des plus jeunes volontaires […] passaient
                    furtivement d’un groupe à l’autre pour éviter d’être abordés par lui. Ne
                    comprenant rien à cette timidité dans des hommes qui portaient le fusil, il pria
                    M. de Fernig de faire approcher ces braves enfants. Les rangs s’ouvrirent et
                    laissèrent à découvert [les] deux jeunes filles ; mais leurs habits d’homme,
                    leurs visages voilés par la fumée de la poudre des coups de feu tirés pendant le
                    combat, leurs lèvres noircies par les cartouches qu’elles avaient déchirées avec
                    les dents les rendaient méconnaissables aux yeux de leur propre père. »

                Les deux femmes sont en effet Félicité et Théophile Fernig, âgées de
                    vingt-deux et dix-sept ans. Voyant leur secret découvert, elles « tombèrent à
                    genoux, rougirent, pleurèrent, sanglotèrent, se dénoncèrent et implorèrent, en
                    entourant de leurs bras les jambes de leur père, le pardon de leur pieuse
                    supercherie. M. de Fernig embrassa ses filles en pleurant lui-même ».

                Ainsi Alphonse de Lamartine décrit-il, un demi-siècle plus tard, dans
                    son Histoire des Girondins, l’entrée des sœurs Fernig sur la scène de la
                    Révolution. Si l’anecdote est pure fiction, le fait essentiel demeure : deux
                    jeunes filles se sont travesties en hommes pour prendre les armes, lorsque le
                    20 avril 1792 la Législative a déclaré la guerre à l’archiduc d’Autriche
                    François II de Habsbourg.

                 

                
                    [image: ]
                    
                        Félicité et Théophile Fernig revêtues de leur uniforme
                            d’aide de camp de l’armée de Dumouriez.

                    
                
                 

                Si Fernig les encourage à participer à la guerre,
                    c’est qu’il a éduqué ses quatre filles comme son garçon. Elles ont été
                    accoutumées dès leur enfance à monter à cheval, à faire de longues marches à
                    travers la campagne, à tirer à l’arc. Il leur a enseigné le maniement du fusil,
                    les a emmenées à la chasse. Et quand le père, adepte des Lumières, adhère à la
                    Révolution, son fils s’engage dans l’armée, ainsi que Félicité et Théophile.

                Comme elles connaissent parfaitement la région, Beurnonville les
                    intègre en tant que guides. Dans une lettre au député Couthon, il raconte une
                    embuscade tendue aux Autrichiens. Lors de la fête du village de Flines, il fait
                    organiser un bal où ses soldats dansent avec les villageoises pendant
                    qu’alentour il place ses troupes. « La musique adoucit les ours ; les
                    Autrichiens sortent de leur tanière, s’avancent. » Lorsqu’ils arrivent dans les
                    rues, une grêle de balles s’abat sur eux. Satisfait de sa ruse, Beurnonville
                    conclut : « Mesdemoiselles Fernig, qui aiment la danse aux baïonnettes, étaient
                    embusquées et en ont tué et blessé leur bonne part. »

                
                    
                        
                            « Notre pays nous défendrons »
                        
                    

                    Dumouriez, le général en chef, perçoit rapidement l’intérêt que
                        constitue la présence des deux sœurs dans son armée. Elles doivent lui
                        permettre d’asseoir sa popularité auprès de ses soldats. Les autorités ne
                        sont pas en reste. Quand les Autrichiens brûlent la maison des deux femmes à
                        Mortagne, les députés en votent aussitôt la reconstruction « par la
                        Patrie ». Le message est clair : les Fernig prouvent la force des idéaux de
                        la Révolution qui mobilisent la population, femmes et enfants compris, au
                        service de la cause.

                    Pour être efficace, la propagande révolutionnaire
                        doit rompre avec la mauvaise réputation des femmes présentes jusqu’alors
                        dans les armées du roi. Cantinières, vivandières et blanchisseuses qui se
                        mêlaient aux hommes étaient suspectées, au même titre que les nombreuses
                        prostituées qui suivaient la soldatesque, d’entretenir un climat de
                        débauche, ce dont les Fernig ne tardent pas à être soupçonnées. Félicité est
                        accusée d’être la maîtresse de Dumouriez.

                    C’est un cliché récurrent qui traverse aussi bien la
                        littérature que l’opinion publique au cours du xviiie siècle. Une rengaine du Forez raconte :

                     

                    
                        
                            – Cher amant, j’ai envie
                        

                        D’aller avec que toi,

                        
                            Dedans ta compagnie
                        

                        
                            Si l’on me recevra.
                        

                        
                            
                        

                        – Tu es belle de taille,

                        Tu as le cœur luron,

                        Et tu seras jolie,

                        
                            Habillée en dragon.
                        

                    

                     

                    Les dirigeants prennent pourtant soin de mettre en avant la
                        moralité des deux sœurs. « Sous le règne de Charles VII, une fille célèbre
                        contribua à replacer ce roi sur le trône, écrivent les commissaires de
                        l’Assemblée. Nous en avons maintenant deux qui combattent pour nous délivrer
                        des tyrans qui nous ont opprimés tant de siècles. »

                    Pour héroïser les Fernig, les révolutionnaires recourent à
                        Jeanne d’Arc. Le parallèle avec la « Pucelle d’Orléans » sert à souligner
                        une même austérité de mœurs qui désexualise leur présence parmi les soldats.
                        Surtout, comme l’héroïne de la guerre de Cent Ans, les deux sœurs sont des
                        filles du peuple, investies d’une mission – la défense de la patrie et
                        non plus de la monarchie –, qui les pousse à sortir de leur rôle habituel.
                        Leur participation au combat n’abolit pas la division des sexes. Elles
                        constituent des exceptions et font preuve d’un courage, d’une intrépidité
                        dépassant de très loin les qualités reconnues d’ordinaire aux femmes.

                    De fait, la Révolution bouscule la place traditionnelle de ces
                        dernières. Les révolutionnaires n’ont pas seulement mis à bas les ordres qui
                        structuraient la société. Ils ont aussi cherché à réformer les relations
                        entre les sexes. C’est même là l’originalité de la Révolution française par
                        rapport aux autres révolutions.

                    Dès le début, les femmes ont pris une part active dans les
                        journées d’insurrection. Leur présence dans ces émeutes n’a rien de nouveau.
                        Sous l’Ancien Régime, elles y participent déjà, aux premiers rangs, avec
                        leurs enfants ; elles savent que la police de la monarchie se refuse à tirer
                        sur des mères. Ce qui change avec la Révolution est qu’elles n’en sont plus
                        seulement parties prenantes, mais aussi les instigatrices.

                    L’un des moments les plus marquants de cet engagement féminin a
                        lieu les 5 et 6 octobre 1789. Au terme d’une marche jusqu’à Versailles, la
                        population parisienne ramène la famille royale à Paris sous bonne garde. Or
                        ces deux journées sont principalement le fait des femmes. On estime leur
                        nombre entre 4 000 et 7 000 pour seulement 500 hommes. Mais cette intrusion
                        féminine dans l’espace politique effraie davantage qu’elle n’est applaudie.
                        Les journaux mettent en avant la violence dont elles font preuve, créant
                        ainsi une véritable légende noire. Elles forcent les grilles de Versailles,
                        tuent deux gardes du corps dont les têtes sont exhibées sur des piques
                        devant les fenêtres du château, investissent l’Assemblée constituante,
                        s’asseyant parmi les députés. Elles dépècent et mangent même un cheval.

                    Leur engagement est d’autant plus important que,
                        pour la première fois, elles obtiennent des droits civils, même si la
                        Constitution de 1791 n’en fait pas des citoyennes à l’égal des hommes, leur
                        refusant le droit de vote. Peu importe son sexe, on hérite désormais à parts
                        égales. On ne se marie plus devant le curé, mais devant le maire, qui
                        transforme cet engagement pris avec Dieu en un contrat civil. Enfin, le
                        divorce par consentement mutuel est bientôt légalisé au nom de… l’amour :
                        pour se choisir librement, il faut pouvoir se quitter tout aussi librement.

                    Aussi, aux côtés des sœurs Fernig, les archives du Service
                        historique de l’armée conservent-elles la trace de dizaines de femmes qui
                        partent à la guerre. Le risque de la défaite est si grand qu’une loi de
                        juillet 1792 supprime les conditions d’âge (dix-huit ans) et de taille
                        (5 pieds, soit 1,62 mètre). De très jeunes garçons mais aussi des jeunes
                        filles peuvent désormais s’enrôler.

                    Tel est le cas d’Angélique Duchemin. Fille et sœur de soldats,
                        elle a grandi dans les campements de l’armée. À dix-sept ans, elle épouse le
                        caporal André Brûlon, qui meurt peu après. La voilà veuve et mère d’une
                        petite fille. Elle décide alors de prendre la place de son mari. Sa
                        compétence et son expérience lui valent de devenir sergent-major.

                    Comme elle, nombre de combattantes gravitent dans l’univers
                        militaire avant de s’engager. Les historiens qui, au tournant du
                            xxe siècle, se sont penchés
                        sur ces femmes soldats, en ont conclu que c’était là l’une des principales
                        raisons de leur engagement. Ils les dépeignent sous les traits de garçons
                        manqués, élevés comme des hommes, qui suivraient au front leur père, leur
                        frère, leur mari, par amour. Un tel sentiment serait l’apanage des femmes,
                        plus sensibles aux sentiments qu’à la réflexion. Cette vision réductrice nie
                        en grande partie leurs réelles motivations.

                    Si la Belge Marie Schellinck, orpheline de père et
                        abandonnée par sa mère, s’engage dans les troupes françaises avec son époux,
                        rencontré alors qu’elle sort de prison pour de menus délits, c’est parce
                        qu’elle partage les mêmes convictions. Convictions qui amènent Angélique
                        Duchemin à se faire appeler Liberté, un prénom que choisissent plusieurs de
                        ces femmes soldats pour souligner leur adhésion aux idéaux révolutionnaires.
                        Leur amour est tout autant celui de la Liberté et de l’Égalité que du
                        conjoint, du frère ou du père, et les chansons mettent en avant cet aspect :

                     

                    
                        Puisque nos amants sont soldats,

                        Il nous faut aller aux frontières,

                        Nous ne craignons pas les combats,

                        
                            Partons pour secourir nos frères (bis)
                        

                        Nous n’avons pas peur des canons,

                        En citoyennes républicaines,

                        
                            Notre pays nous défendrons.
                        

                    

                     

                    Ces femmes soldats font acte de citoyenneté en défendant le
                        nouveau régime, mais elles ne la revendiquent pas. Elles la mettent en
                        pratique par leur participation au combat.

                     

                

                
                
                    
                        
                            Revendiquer la citoyenneté par les armes
                        
                    

                    Leur présence dans les rangs des combattants sert cependant
                        d’arguments aux militantes révolutionnaires, à l’arrière, pour réclamer
                        d’être armées, dans l’espoir de devenir citoyennes à part entière.

                    Dans ces premières années de la Révolution, le port des armes
                        est un enjeu politique majeur. Jusqu’alors seuls les nobles y étaient
                        autorisés. La guerre était leur affaire. Après 1789, tous les citoyens
                        ont le devoir de défendre la nation. La garde nationale, formée au début de
                        la Révolution, regroupe les citoyens qui ont la charge de protéger la patrie
                        si elle est attaquée. Avoir le droit de posséder une pique, un sabre ou un
                        fusil marque la frontière entre ceux qui disposent du droit de vote et le
                        reste de la population : les domestiques, parce qu’ils servent un maître,
                        les pauvres qui, ne payant pas d’impôts, ne peuvent prétendre à participer à
                        la vie de la cité, et les femmes.

                    Port d’arme et citoyenneté sont donc liés, ce qu’ont bien
                        compris les militantes les plus engagées politiquement. Cette démocratie en
                        armes, ouverte aux deux sexes, Olympe de Gouges, qui rédigera bientôt la
                        Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, la demande également.
                        Après la fuite du roi à Varennes, elle suggère la formation d’un régiment
                        d’amazones qui garderait la reine prisonnière aux Tuileries. Ces appels
                        s’amplifient avec les menaces de guerre au début de 1792. Le 6 mars, Pauline
                        Léon, une jeune chocolatière qui a participé aux journées révolutionnaires,
                        dépose devant la Législative un projet de garde nationale féminine. Sa
                        pétition est signée par 319 femmes. Deux semaines plus tard, Théroigne de
                        Méricourt revient à la charge devant la société fraternelle des Minimes, un
                        club révolutionnaire ouvert aux deux sexes. Habillée en amazone, un large
                        sabre au côté et des pistolets à la ceinture, elle interpelle ensuite les
                        dames des Halles : « Armons-nous, nous en avons le droit par la nature et
                        même par la loi. Montrons aux hommes que nous ne leur sommes inférieures, ni
                        en vertus ni en courage. […] Nous aussi nous voulons mériter une couronne
                        civique, et briguer l’honneur de mourir pour une liberté qui nous est
                        peut-être plus chère qu’à eux, puisque les effets du despotisme
                        s’appesantissent encore plus durement sur nos têtes que sur les leurs. »

                    
                        
                        Des combattantes en première ligne
                    

                     

                    À l’été 1792, les sœurs Fernig prennent du galon. Dumouriez,
                        chargé, à la tête de l’armée des Ardennes, de stopper l’avancée des
                        Prussiens, les a nommées aides de camp. Elles sont aux avant-postes à Valmy
                        puis lors de la campagne en Belgique.

                    Au cours d’un combat, Félicité Fernig manque de « perdre la vie
                        par deux chasseurs tyroliens qui lui lâchent leurs coups de carabine à
                        brûle-pourpoint ». L’un d’eux tente de la tuer avec sa baïonnette. Plus
                        prompte, elle le désarme d’un coup de sabre, le fait prisonnier…

                    La violence du champ de bataille est palpable. Aux archives du
                        Service historique de l’armée, près de la moitié de la trentaine de femmes
                        qui ont établi des dossiers pour demander une pension mentionnent avoir été
                        blessées au cours des combats.

                    La sergent-major Liberté-Angélique Brûlon, née Duchemin,
                        connaît l’épreuve du feu lors de la guerre en Corse contre les Anglais et
                        les partisans de Paoli, qui rêvent de l’indépendance de l’île. Elle commande
                        le détachement qui tient le fort de Gesco devant Calvi. Le 24 mai 1794,
                        ayant épuisé leurs munitions, les Français se battent à l’arme blanche. Un
                        coup de sabre blesse la veuve Brûlon au bras droit, puis un coup de stylet
                        au bras gauche. Cela ne l’empêche pas d’effectuer, la nuit venue, une sortie
                        habillée en femme, ce qu’elle fait avec répugnance selon les soldats
                        présents. Elle revient accompagnée de 60 femmes, chacune chargée d’un paquet
                        de cartouches. Cet exploit permet aux Français de repousser l’assaut ennemi.
                        Peu après, lors du siège de Calvi, elle manœuvre un canon dans le bastion
                        qu’elle défend, mais un éclat de bombe la blesse à la jambe gauche. Elle
                        n’est plus en état de combattre et est admise à l’Hôtel des Invalides.

                    La vie militaire se révèle des plus éprouvantes,
                        en particulier dans l’infanterie. Les marches sont longues, environ 25
                        kilomètres quotidiens, le ravitaillement difficile. Le fusil est à lui seul
                        une épreuve. Il faut être d’une taille suffisante pour le manier – il mesure
                        1,52 mètre et son poids dépasse les 4 kilos. Aussi nombre de femmes soldats
                        dont on a conservé la trace intègrent-elles des régiments où elles peuvent
                        voyager à cheval : la cavalerie, mais également l’artillerie où elles
                        s’installent sur les caissons.

                    Le camp ou le bivouac n’ont rien d’évident non plus. Les tentes
                        sont prévues pour sept ou huit soldats. D’où l’importance d’avoir à ses
                        côtés un mari, un frère ou un père qui les protègent d’éventuelles
                        agressions sexuelles.

                    On conserve peu de témoignages des réactions des soldats à
                        cette présence féminine, seulement quelques rapports d’officiers qui
                        signalent aux députés telle ou telle action d’éclat d’une combattante. Leur
                        acceptation dans cet univers masculin se devine au sobriquet dont elles se
                        voient affublées. L’une est surnommée « Belle avoine », l’autre « Joli
                        Sergent ». Souvent ces surnoms insistent sur leur physique, preuve que leurs
                        camarades savent à quoi s’en tenir sur leur véritable sexe.

                    La raison d’une telle situation est liée principalement au
                        bouleversement du printemps 1792, au cours duquel les députés décrètent la
                        levée de 200 000 volontaires, ouvrant la voie à la constitution d’une
                        nouvelle armée, révolutionnaire.

                    Ces volontaires s’engagent pour la défense de la liberté. En
                        rupture avec la culture militaire des armées de l’Ancien Régime, ils
                        rejettent la discipline imposée par le règlement et apportent avec eux les
                        pratiques démocratiques à l’œuvre dans la société depuis 1789. Ils
                        n’hésitent pas, après un combat victorieux, à demander un congé pour
                        retourner chez eux, certains d’avoir rempli leur devoir patriotique.
                        Dans leur unité, ils élisent leurs propres officiers. Ils privilégient les
                        convictions politiques aux aptitudes guerrières. Ils ne sont pas forcément
                        surpris ni opposés à la présence de quelques soldates qui affichent les
                        mêmes idéaux et combattent pour les mêmes raisons qu’eux. Et ce d’autant
                        plus qu’à l’arrière ils sont habitués à voir des femmes prendre part aux
                        émeutes et à la vie politique quotidienne. Certains partent même en couple
                        avec leurs épouses, selon une configuration que l’on retrouvera plus tard
                        durant la Commune de Paris, où la famille forme une communauté politique,
                        les époux partageant les mêmes convictions. Les députés ne s’y trompent pas.
                        Pour favoriser l’engagement des volontaires, ils suppriment l’interdiction
                        du mariage qui frappait jusqu’alors les militaires, obligés de demander
                        l’accord de leurs officiers pour convoler. La Convention prend ainsi le
                        risque de voir augmenter la présence des femmes parmi les soldats.
                        Nombreuses sont en effet celles décidées à suivre leurs maris.

                     

                

                
                
                    
                        
                            « La valeur n’a point d’âge ni de sexe »
                        
                    

                    Lors de la campagne en Belgique sous les ordres de Dumouriez,
                        les Fernig s’illustrent à nouveau au cours de la bataille de Jemmapes. Se
                        précipitant avec des chasseurs à cheval sur un bataillon de Hongrois,
                        Théophile Fernig désarme le chef qu’elle ramène, prisonnier. Sa sœur, elle,
                        combat en avant en compagnie du duc de Chartres, le futur Louis-Philippe, et
                        ranime l’énergie des soldats quand le centre de l’armée française fléchit.

                    Mais Félicité Fernig n’est pas au bout de ses émotions. Envoyée
                        par Dumouriez porter des ordres aux avant-postes, elle aperçoit un jeune
                        officier des volontaires belges en fâcheuse posture face à des ennemis.
                            Elle tue deux uhlans (des lanciers à cheval) à coup de pistolet, met les
                        autres en fuite, puis accompagne le mourant jusqu’à l’ambulance et repart.
                        Ce sauvetage est l’occasion pour Lamartine d’écrire un fort joli roman. « Ce
                        jeune officier belge s’appelait Vanderwalen. Laissé après le départ de
                        l’armée française dans les hôpitaux de Bruxelles, il oublia ses blessures ;
                        mais il ne pouvait jamais oublier la secourable apparition qu’il avait eue
                        sur le champ de carnage. » Et l’écrivain de broder sur la quête du jeune
                        officier pour retrouver celle qui l’a sauvé, traversant l’Europe avant de
                        réussir à l’épouser. La réalité est plus prosaïque. Les jeunes gens
                        s’étaient déjà rencontrés au tout début de la guerre.

                    Après Jemmapes, la renommée des Fernig est à son comble. Leur
                        conduite leur vaut une citation à la Convention. À Paris, en janvier 1793,
                        Olympe de Gouges, qui a déjà à son actif plusieurs pièces de théâtre, fait
                        jouer L’Entrée de Dumourier à Bruxelles, dans laquelle apparaissent
                        les deux sœurs. À la fin de la pièce, l’une d’elles déclare : « Nous sommes
                        jeunes, il est vrai ; mais la valeur n’a point d’âge ni de sexe. » L’autre
                        harangue les femmes belges : « Imitez-nous ; faisons plus aujourd’hui que
                        les hommes ; […] qu’ils apprennent enfin que les femmes peuvent mourir à
                        leurs côtés pour la cause commune de la patrie, et la destruction des
                        tyrans. » Transportées par cette diatribe, les Belges se précipitent au
                        bureau de recrutement de l’armée française.

                     

                

                
                
                    
                        
                            Des autorités ambiguës
                        
                    

                    La réaction des dirigeants à la présence de ces combattantes
                        dans l’armée est alors ambivalente. S’ils ne l’encouragent pas, ils ne la
                        condamnent pas non plus. Cette ambiguïté se retrouve à tous les niveaux des
                        instances révolutionnaires. Le cas le plus étonnant est
                        celui de Saint-Calais dans la Sarthe. La loi du 24 février 1793 ordonne une
                        levée de 300 000 volontaires. Les autorités définissent le nombre d’hommes à
                        fournir pour chaque département. Saint-Calais, qui a déjà 44 engagés, doit
                        en trouver 36 supplémentaires. Les recrues manquent. Est-ce pour cela que,
                        le 10 mars 1793, le directoire du district répond favorablement à la demande
                        de Marie Savonneau ?

                    Le greffier note que la candidate « a déclaré s’être présentée
                        plusieurs fois à la municipalité de cette ville depuis deux jours pour
                        s’engager en qualité de volontaire, afin de voler au secours de la patrie,
                        que la municipalité a fait quelques difficultés de l’enrôler à cause de son
                        sexe, persistant dans le désir qu’elle a eu jusqu’à ce moment et qu’elle ne
                        cessera d’avoir d’employer son bras pour le maintien de la Liberté et de
                        l’Égalité, elle se présente devant le Directoire et elle le prie de vouloir
                        bien recevoir son engagement volontaire ».

                    L’âge de l’impétrante, qui a atteint la trentaine sans être
                        mariée, joue sans aucun doute un rôle dans sa demande comme dans son
                        acceptation. Sans enfant et ayant peu de chance d’en avoir, elle n’a pas
                        d’attache familiale. La communauté peut accepter sans difficulté de voir
                        partir à la guerre une femme qui ne sera pas mère.

                    Mais la réponse des révolutionnaires dépasse cette seule
                        raison. « Considérant que le courage se rencontre chez la femme comme chez
                        l’homme, que l’un et l’autre peuvent prétendre au devoir et au droit de
                        voler au secours de la patrie et de se sacrifier pour elle, que le désir de
                        Marie Savonneau doit être accueilli et mérite des applaudissements,
                        puisqu’elle se sacrifie volontairement pour la patrie. » Elle rejoint donc
                        l’armée du Nord. Blessée près de Maubeuge, elle se voit accorder par la
                        Convention un secours de 300 livres.

                    Ainsi, en ces premiers mois de 1793, le débat sur
                        la présence des femmes à l’armée est loin d’être tranché. La situation
                        militaire difficile et le besoin croissant de recrues ne sont pas les seules
                        explications. Il y a sans doute une conviction plus profonde, chez certains,
                        selon laquelle leur attachement à la République compense leur manque supposé
                        de compétences guerrières.

                    Cependant, la crise qui secoue bientôt la Révolution va
                        profondément impacter les relations entre les hommes et les femmes, ainsi
                        que le statut des soldates au sein des armées.
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