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                    Préface
                

                
                    Depuis des années, mes lectrices et amies me disent combien
                        elles ont eu de bonheur à lire L’Esprit de famille.
                        Parfois, ce sont des grand-mères, comme moi. Mais il y a aussi parmi elles
                        des jeunes femmes, des jeunes filles, à qui leurs mères en ont recommandé la
                        lecture.

                    Toutes assurent avoir découvert dans ce livre une famille comme
                        elles en rêvaient et une maison où il leur semblait être invitées. La
                        plupart se sont identifiées à l’une ou l’autre de mes héroïnes : Claire,
                        « la princesse », Bernadette, « la cavalière ». Pauline, qui rêve d’être
                        écrivain. Cécile, « la poison ». Quand ça ne va pas trop bien pour elles,
                        elles affirment se replonger dans l’histoire.

                    – Janine, quand nous donnerez-vous une suite ?

                    Mais comment donner une suite à une histoire écrite il y a plus
                        de quarante ans ? Les filles sont mariées, leur père, le merveilleux docteur
                        Moreau, est mort. Leur mère a largement dépassé les 80 ans. Et surtout, la
                        maison, principal personnage de l’histoire, est vide. Et puis, on a changé
                        d’époque. Il y a quarante ans, internet n’existait pas, ni le portable
                            et ses nombreuses conjugaisons. On parlait du sexe tout bas. La
                        « mondialisation » ? Mot inconnu.

                    Et un jour, une idée m’est venue : si je réécrivais L’Esprit de famille en replaçant l’histoire
                        maintenant, dans ce monde si nouveau. Même cadre, mêmes personnages, mêmes
                        âges que dans le premier ouvrage. Comment chacun, chacune, réagirait-il face
                        aux problèmes d’aujourd’hui !

                    La première image qui m’est venue, ma « poison » dormant son
                        portable allumé sous son oreiller. Bien sûr ! Tout naturellement, d’autres
                        ont suivi, ma plume courait allégrement sur le papier. Et voici que je riais
                        ou que j’avais la larme à l’œil comme en écrivant le précédent !

                    Alors, chers lecteurs et lectrices, si vous le voulez bien,
                        voici une nouvelle invitation à entrer à « La Marette ». Il y fait bon, le
                        feu continue d’y brûler dans la cheminée – un peu moins à cause des
                        particules fines. On s’y brouille et on s’y réconcilie, les portes y
                        claquent, faisant trembler la maison, ce qui rend encore meilleurs les
                        pardons : mot oublié aujourd’hui.

                    Et alors que certains ont, hélas, un peu trop tendance à
                        confondre amour et porno, l’amour est bien là, oserai-je dire le « vrai »,
                        où corps et cœurs sont à l’unisson. Celui dont, au fond de nous, nous rêvons
                        tous, n’est-ce pas ?
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                – 1 –
            

            
                Je n’ai jamais aimé mon nom, Pauline. Un nom fade, un peu bêta, qui
                    ne pèse pas. Béatrice, mon amie de cœur, même si aujourd’hui on a supprimé le
                    « cœur » et parle plutôt de « copine », affirme que c’est parce que je ne me
                    plais pas. Je voudrais l’y voir, elle qui a tout : la minceur et la poitrine,
                    les fesses rebondies et les jambes à n’en plus finir, sans compter des cheveux
                    blonds soyeux jusqu’aux épaules qu’elle relève parfois en chignon tenu par une
                    pince de couleur et hop, c’est fait ! Tandis que chez moi tout est moyen, de ma
                    taille, 1,66 mètre, à mes cheveux châtains en baguettes de tambour et mes yeux
                    qui n’osent pas afficher la couleur : vert-bleu.

                Bernadette, l’une de mes sœurs, dit que si je n’aime pas mon nom,
                    c’est que je ne l’habite pas encore vraiment. Il volette autour de ma tête sans
                    parvenir à se poser. Il le fera quand je saurai à peu près qui je suis et
                    m’accepterai. Elle aurait dû faire psycho au lieu de se consacrer aux arbres.
                    Elle a ajouté que plein de gens mouraient sans avoir réussi à s’accepter et que
                    c’était pour ça que les séminaires, les séances de groupe, le yoga et le zen
                    rencontraient un tel succès.

                Je préfère ce que m’a dit grand-mère quand j’ai osé lui en
                    parler. J’ai hérité de la mauvaise place dans la fratrie : troisième. Entre deux
                    sœurs qui me tirent vers le haut et une petite dernière qui fait tout pour me
                    garder près d’elle. « Fratrie », alors que nous sommes quatre sœurs, ça fait
                    bizarre, mais comme « sœurtrie », c’est tout simplement impossible, le masculin
                    l’a emporté. « Comme toujours », râle Béatrice.

                Il y a donc Claire, 22 ans, l’aînée, qui veut être mannequin :
                    stilettos et ongles bleus. Après deux années d’école de mode, elle se prépare à
                    postuler pour entrer dans une agence célébrissime qui, si elle réussit le
                    concours, la fera connaître du monde entier, bon courage ! Les parents
                    s’inquiètent, surtout papa qui est médecin. Elle maigrit à vue d’œil, bientôt il
                    n’en restera rien.

                Ensuite, c’est Bernadette, 20 ans. Elle, sa vocation lui est tombée
                    dessus très exactement à 7 ans, un 3 janvier, alors qu’elle se promenait avec
                    maman dans un jardin public. Et voilà qu’elles y découvrent, sous la garde
                    d’hommes armés de scies et de haches, un amoncellement de sapins de Noël, aux
                    racines encore pleines de terre, têtes coupées, ligotés dans du plastique. Rois
                    de la forêt ou non, ils sont destinés à être broyés, réduits en poudre,
                    transformés en compost. Dans tout ce vert fané, une boule rouge irisée lance un
                    SOS à Bernadette.

                Pauvre maman, comment aurait-elle pu se douter que la petite fille en
                    furie qui injuriait les bourreaux pliés de rire et tentait de leur donner des
                    coups de pied dans les mollets, venait de trouver sa vocation : défendre les
                    arbres. Tous les arbres martyrisés de la planète, n’ayant jamais fait dans le
                    détail.

                On dit que les crémiers ont le teint blanc et rose, les bouchers
                    seraient plutôt sanguins. Si vous regardez bien Bernadette, avec ses cheveux en
                    broussaille, parfois ornés d’un ruban rouge, elle ressemble à un cornouiller,
                    ces arbustes qui résistent à tout et parviennent même à pousser à l’ombre. En
                    juillet, elle se balade, des griottes en guise de boucles d’oreille, mangez si
                    vous voulez : cadeau du cerisier.

                Tout en bas, il y a Cécile, 12 ans, surnommée la poison, qui vient
                    d’entrer au collège. Grand-mère, c’était à 10, maman à 11 comme moi. Si vous lui
                    dites qu’elle est en retard, elle vous répondra que la France a besoin de
                    cerveaux et qu’elle laisse mûrir le sien à son rythme en attendant le prix
                    Nobel. Quoi qu’elle fasse, ce sera dans l’informatique. Elle s’y prépare en
                    dormant avec son portable allumé sous son oreiller. Ne le dites pas à papa.

                Et, sur la troisième marche, il y a moi, moi Pauline, 18 ans, en
                    terminale. C’est peut-être pour accepter mon nom, m’accepter, que j’ai décidé
                    d’écrire. Pour le voir un jour inscrit en grosses lettres de couleur sur la
                    couverture d’un livre. Écrire à cause de Victor Hugo, le premier qui a réussi à
                    me faire pleurer avec ses mots : « Oh combien de marins, combien de capitaines,
                    qui sont partis joyeux pour des courses lointaines… » Et la mer m’emportait, et
                    j’étais les marins, nous nous débattions ensemble. Écrire pour trouver les mots
                    qui nous transportent ailleurs, y mettre ma musique, les emplir de mes couleurs
                    et les partager avec les autres. Écrire le monde pour y trouver ma place, me
                    faire entendre, aimer peut-être.

                Et surtout « un » écrivain, pas une « écrivaine », ce mot affreux où
                    tu n’entends que le mot « vaine », comme celles qui ont décidé de se venger des
                    hommes en mettant tout au féminin. Moi, les garçons, je les plains plutôt,
                    ils n’ont plus l’air de trop savoir où ils en sont, ils se laissent pousser les
                    cheveux et la barbe comme pour se cacher. Ils chantent avec des voix de tête que
                    l’amour fout le camp. Il y en a même qui regrettent de ne pas pouvoir porter les
                    bébés, comme ça, ils n’auraient plus besoin des femmes.

                 

                Quatre filles ! Il y a des gens qui n’en reviennent pas. À l’ère de
                    la contraception où tu peux choisir d’être mère ou non, quelle drôle d’idée,
                    quelle inconscience ! Voyez mon arrière-grand-mère, sept enfants, qui passait
                    son temps à calculer ses périodes fécondes au moyen de la méthode Ogino, et
                    quand elle y était, ne pensait plus qu’à échapper à son mari, un chaud lapin,
                    qui ne voulait rien entendre. La pauvre avait fini par détester ses moustaches,
                    avant de le détester tout entier.

                Pour mes parents, c’est plus simple : ils visaient le fils. Après
                    Cécile, ils se sont résignés et Bernadette leur a proposé de s’appeler Bernard,
                    elle qui aurait tant préféré être un garçon. Maman a ri en l’embrassant. Et
                    quand Cécile a eu 7 ans, soi-disant l’âge de raison, notre mère a réalisé son
                    rêve : ouvrir à Paris, avec une amie, une boutique de décoration d’intérieur. Au
                    début, ça nous faisait tout drôle de ne pas la trouver le soir en rentrant de
                    l’école. De ne plus entendre papa lancer gaiement de la porte : « Hello, ma
                    chérie, quoi de bon pour dîner ? » et s’installer comme un pacha dans son
                    fauteuil préféré. Maintenant, il regarde sa montre toutes les trois minutes
                    quand elle est en retard et lorsque, enfin revenue, elle nous raconte sa journée
                    avec, dans la voix, un petit frémissement de fierté et une lumière
                    supplémentaire sur le visage, on n’est pas sûrs d’être contents.

                Papa, lui, est médecin généraliste à Cergy, une ville pas loin.
                    Les 35 heures ? C’est quoi, ce machin ? Son week-end, il le passe à jardiner. Il
                    dit que les plantes ont elles aussi besoin de soins et qu’au moins elles ne
                    l’obligent pas à remplir des tonnes de papiers pour la Sécu. Bernard est
                        d’accord.

            

        
    – 2 –
  Notre maison se trouve tout près de Jouy-le-Moutier, un village dans le Val-d’Oise, non loin du RER. Comme c’est la plus haute, la plus fière du coin, les gens l’ont baptisée « le château » et son jardin « le parc ». Ça risque de faire des envieux, alors, quand maman va à la boulangerie ou à la crèmerie, où ils ont le meilleur fromage blanc à la louche qui soit, avec comme des petits pois humides sur le dessus, elle s’efforce de parler à tout le monde, de prendre des nouvelles de chacun, de s’intéresser ; ce qui pour elle n’est pas un effort. Quant au parc, même si c’est très exagéré, je me souviens qu’enfant je le trouvais immense et que j’aimais à me perdre dans le « petit bois », un bouquet d’arbres, au fond. Et lorsque, sortant de leur ombre, je revoyais la maison, c’était pour moi la plus belle du monde et j’y courais à perdre haleine, inondée de bonheur.
  On ne choisit pas le nom d’une maison à la légère, on ne lui donne pas un nom à l’étourdi pour faire joli ou pour épater la galerie. Avant, il faut y vivre, l’écouter, la flairer, la faire sienne, jusqu’au moment où c’est elle qui vous souffle ce nom à l’oreille.
  On l’a appelée « La Marette » à cause du bassin qui s’arrondit à son pied, alimenté par une source mystérieuse. Un jour de forte pluie, toutes sortes de petites mares s’étaient formées autour, que faisait briller le soleil revenu : mares-marette, son nom était trouvé, il s’était posé tout naturellement sur son toit. Et comme très certainement aucune autre maison, en France ou ailleurs, ne porte le même, c’est vraiment la nôtre.
  Au rez-de-chaussée, se trouve le salon-salle à manger. Télé dans le salon pour nous inciter à la regarder ensemble plutôt que chacune en solo sur sa tablette. Juste à côté, il y a la cuisine, la « pièce à rencontre », dit maman, celle où il fait le plus chaud et où ça sent le meilleur. Même s’il n’y a personne, j’aime bien ouvrir un livre sur la table où se préparent les repas. Il me semble entendre derrière mon épaule comme des souffles retenus, je me sens regardée.
  Enfin, toujours au rez-de-chaussée, un peu à l’écart, il y a une grande pièce aux murs blanchis à la chaux, double porte ouvrant sur le jardin, autrefois réservée à la tondeuse et divers instruments pour son entretien. Bien sûr, Bernadette s’y est installée, afin de pouvoir, dès le jour levé, aller saluer ses arbres, pieds nus si ça lui chante.
  Au premier, la plus belle chambre est occupée par les parents. Un lit ancien, haut perché, auquel, selon papa, ne manque que le baldaquin, un secrétaire Louis XV, venant de grand-mère, où maman cache son collier de perles et des bijoux importables aujourd’hui. Et un dressing où on a retrouvé un soir Cécile endormie derrière la muraille soyeuse des vêtements. Salle de bains attenante. Et ce n’est pas un hasard si Claire s’est approprié la chambre voisine. Pour pouvoir s’admirer dans la glace, froncer les sourcils en montant sur la balance et mesurer sa taille et son tour de poitrine avec le centimètre qu’elle porte en permanence dans sa poche ou dans sa tête. On l’appelle « la princesse » à cause de ses grands airs.
  La troisième chambre est réservée à grand-mère tant qu’elle aura la force de monter l’escalier dont le bois craque quand tu t’y engages, pour avertir la terre entière que tu es bien rentrée. On y loge aussi les amis de passage.
  Cécile et moi avons hérité des deux pièces mansardées sous le toit. L’hiver, quand le vent souffle, on se croirait sur la mer déchaînée et Victor Hugo me parle à l’oreille. L’été, ce serait plutôt rôtissant sur le sable du désert.
  Sauf en week-end où on est libre de traîner au lit, le petit déjeuner est pris en commun dès 7 heures à la cuisine. J’attends pour descendre de sentir l’odeur des tartines grillées par maman. En général, papa et Bernadette sont déjà là. Claire et Cécile font la course pour arriver la dernière. Café pour les parents, chocolat pour Cécile et moi, céréales-lait cru pour Bernadette et, pour Claire, thé drainant et une biscotte.
  À propos de thé drainant…
   
  On est samedi, Claire vient de partir dans sa Twingo pour une séance briefing à Paris, avec Thiébault de Saint-Martin, le coach qui la prépare, ainsi que quelques autres, au concours organisé par la célèbre agence de mannequinat que tous rêvent d’intégrer. Au salon, Bernadette potasse son programme de la journée, Cécile s’acharne sur sa tablette, je traînasse avant de monter m’habiller, quand papa fait son entrée, suivi de maman.
  – Nous avons à vous parler, les filles. Pouvez-vous nous accorder un moment ?
  Le ton est solennel et maman ne sourit pas. « Aïe, aïe, aïe », chantonne la poison, intriguée. Nous prenons place sur le canapé, Bernadette sur l’accoudoir pour indiquer qu’elle n’a pas que ça à faite.
  – Voilà ! À partir d’aujourd’hui, vous êtes priées de vous dispenser de toute remarque concernant l’alimentation de Claire, déclare papa en nous foudroyant du regard.
  Oui, aïe ! Il n’y a pas une heure, alors qu’elle buvait son thé drainant, Bernadette faisait remarquer à la princesse qu’à force de se priver de tout ce qui était bon elle avait tout le temps l’air d’être en colère, tandis que Cécile lui tendait avec un air narquois un croissant beurré-confituré et que je me retenais de rire.
  – Pour votre sœur, comme d’ailleurs pour son foutu coach, la beauté se trouve dans la maigreur. Plus elle perd de kilos, plus elle se plaît. Et plus vous y ferez allusion, plus elle se braquera.
  – Alors, on la laisse fiche sa santé en l’air sans rien dire ? proteste Bernadette en sortant machinalement de sa poche le paquet de clopes qu’elle fume sans modération en dehors de la maison.
  – Certainement pas, répond papa en faisant semblant de ne rien voir. Mais, dorénavant, vous voudrez bien nous laisser nous en occuper, votre mère et moi.
  – Avec l’aide d’un ami, spécialiste du problème, ajoute maman.
  Cécile brandit son portable.
  – Le problème, on le connaît. C’est l’anorexie où tu te prives de manger pour te punir d’être là ou quelque chose comme ça. Le contraire, c’est la boulimie où tu te gaves. Y en a qui font le yoyo toute leur vie entre les deux, c’est le cycle infernal, récite-t-elle.
  Bernadette lève les yeux au ciel : 
  – Moi, je croyais qu’il existait une loi obligeant les futurs mannequins à passer un examen médical avant d’exercer le métier ?
  – Tu as raison, mais encore faudrait-il que cette loi soit appliquée par tous, répond maman. Ce qui est loin d’être le cas.
  – Argent roi, médecins véreux, en rajoute Cécile. T’en fais pas, papa, je parle pas pour toi, sinon on serait riches.
  Ai-je vu passer un sourire sur le visage du généraliste, qui de plus est conventionné ?
  – Quoi qu’il en soit, puis-je compter sur vous pour ne plus loucher vers l’assiette de votre sœur ? conclut-il.
  – Même si elle se prive pas de critiquer la nôtre ? se rebelle Bernadette.
  – Elle cessera de la critiquer le jour où vous la laisserez tranquille.
  La poison pousse un soupir à fendre l’âme :
  – Moi, c’est dans ma classe que je voudrais bien qu’on me fiche la paix : y en a qui me traitent de « boulotte », même si je limite les marshmallows.
  – Boulotte ? Toi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es très bien comme ça, s’écrie maman, affolée à l’idée d’avoir une seconde fille obsédée du centimètre, même si la salle de bains est loin d’être le lieu préféré de Cécile.
  – C’est aussi qu’en arrivant la dernière j’ai eu que les restes, fait-elle remarquer aux parents. Alors, pour étaler, c’est plus difficile.
  Là, le rire est général. Bernadette se tourne vers moi : 
  – Et toi, Pauline, rien à dire, comme d’hab ?
  – Moi, je me demande pourquoi Claire est prête à tout pour être admirée et en même temps qu’elle n’arrête pas de faire la gueule. Je me dis que, pour commencer, c’est ça qu’il faudrait essayer de comprendre.
  Maman me sourit. Je n’ai plus peur de rien.
  – Entièrement d’accord, ma chérie. Si tu veux, nous y réfléchirons ensemble.
  En attendant, on a promis à papa d’ignorer l’assiette de Claire, de faire en sorte que les repas restent malgré tout un moment de partage, et de ne pas lui dire qu’elle a bonne mine ou autres compliments du genre qu’elle percevrait comme une agression. Il prenait les choses en main. Il nous tiendrait au courant.
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