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Chapitre 1
Jardin fatal
Le ridicule ne tue pas. Certains l’ignorent encore. À l’hiver 1983, je ne suis pas jardinier en chef mais « adjoint au chef de service », c’est-à-dire que j’ai le privilège incroyable de jouir d’un coin de table en formica dans un bureau poussiéreux. Comme je partage la pièce avec le responsable je suis informé des moindres faits et gestes se déroulant dans le parc du château. Mon bureau est à l’image de ces années-là, « fonctionnel », de mauvais goût, mal fini, tout à l’économie. Le téléphone gris à cadran, qui me martyrise à longueur de journée, retentit en début d’après-midi, alors que je finis un sandwich, ayant préféré la tranquillité au froid qui règne à l’extérieur. Je suis seul. Mon supérieur est sorti, un déjeuner qui ne le ramènera que d’ici deux ou trois heures, car – c’est bien connu – l’élévation dans toute hiérarchie se mesure à la longueur de la pause prandiale.
Un des jardiniers, la voix tremblante, m’annonce qu’un suicide est à craindre juste devant le restaurant de La Flottille. Une femme, dit-il, attablée en terrasse, contemple l’ombre sombre de la pièce d’eau du Grand Canal. Accablée et résignée, elle semble insensible à tout ce qui l’environne, à commencer par le vent glacé qui souffle ce jour-là. À cette époque où il est loisible de fumer dans les restaurants, s’attarder à une terrasse, en plein hiver à Versailles, est le signe d’un désarroi profond, à moins d’avoir un chien, ce qui n’est pas le cas. Il en faut d’ordinaire davantage pour que mes collègues soient si alarmés, mais, en la circonstance, la dame a choisi pour accompagner sa boisson un parpaing, qu’elle a posé sur la chaise en face d’elle.
Alerté, j’enfourche la mobylette 103 qui me sert alors de véhicule de fonction dans les allées du parc et me dirige vers la guinguette. La Flottille n’est pas un endroit où l’on va s’attabler seul, me dis-je en chemin. Le restaurant n’a pas été rénové depuis sa construction en 1895. Vieillot et compassé, il est le rendez-vous familial par excellence, celui où l’on troque le rosbif dominical de belle-maman pour une sole meunière. Les amoureux et les solitaires n’y vont guère, ils préfèrent la solitude, ou la discrétion, des bosquets alentour. Bref, tandis que mon vélomoteur hoquette, je suis un tantinet inquiet.
Je ne suis plus du tout rassuré mais tout à fait interloqué lorsque j’aperçois la malheureuse entourée des pompiers du château, devant un parterre de jardiniers, hilares. L’histoire a commencé quelques minutes plus tôt, lorsque la ménagère mélancolique que j’avais laissée au bord du désespoir se juche sur la margelle du Grand Canal et, tenant son parpaing à bout de bras, déclare, du haut d’un piédestal de dix centimètres, que la vie lui est insupportable, qu’il faut en finir et que c’est maintenant et ici qu’elle a décidé de le faire. Les jardiniers n’ont pas même le temps de dire ouf, que « plouf », l’inconsolable s’est jetée… dans un mètre cinquante d’eau, froide il est vrai car nous sommes en hiver. Un pompier la réconforte, l’autre lui bande le pied – elle s’est fait mal dans sa chute –, un troisième réprime un sourire. La stupéfaction passée, la noyée bien vivante est rapidement évacuée et je peux rire, enfin, de ce drôle de drame.
Une autre de ses consœurs aspirante au suicide m’a valu, quelques années plus tard, une peur bleue doublée d’un bon fou rire. L’Orangerie est un lieu que j’affectionne, élégant sans austérité et, ce qui est rare à Versailles, chaleureux. Il est aussi assez déserté des visiteurs, ce qui en fait, à mon goût, un très bon point de chute pour les amoureux de la tranquillité, qui peuvent même s’autoriser un peu de paresse, car l’édifice est situé au bas des fameux « escaliers des Cent Marches ». Cent marches, c’est haut. Mon métier, ou mon idéalisme naturel, m’a appris à scruter souvent le ciel. En l’occurrence, par ce joli soir d’octobre, je me demandais s’il ne serait pas bientôt temps de remiser les orangers des parterres de Trianon, quand j’aperçois une silhouette sur la balustrade, le bout des souliers déjà dans le vide. Les portables viennent de faire leur apparition si bien que je me précipite pour appeler les pompiers. Elle regarde alors dans ma direction. Le temps devient interminable. J’ai l’impression que si je la quitte des yeux, c’est sûr, elle va sauter. Je n’ose piper mot, craignant même que la sirène de l’ambulance, en rompant le silence, ne l’invite à précipiter sa chute. Tel n’est pas le cas du pompier qui, à peine sorti de son véhicule, la prend vigoureusement à partie. À mon grand étonnement, elle répond. S’ensuit un dialogue digne de Pagnol, à mi-chemin entre le comique et la profondeur. Elle affirme, il objecte. Elle énumère ses griefs, il les repousse un à un. Finalement le pompier philosophe, et psychologue, triomphe de la dépressive raisonneuse qui, à bout d’arguments, accepte de lui prendre les mains. C’est curieux, mais je n’ai jamais assisté au même genre de scène avec un protagoniste masculin : il faut croire que nos visiteuses ont le désespoir ostensible ou un meilleur sens de la mise en scène.
Tous les drames du domaine sont loin d’être aussi drôles ou d’avoir une fin aussi heureuse. Trente ans de carrière me l’ont appris, malheureusement. Je pense à cette promeneuse qui fut mortellement blessée par la chute d’un arbre près du Petit Trianon ou, tout récemment, cette vieille dame tuée par un cygne alors qu’elle venait nourrir les oiseaux qui nichent sur les berges du Grand Canal. Tout Versailles tient dans cette histoire : voilà une mort digne, originale, commise par un animal noble, rappelant les statues mythologiques du jardin avec une note biblique de vengeance céleste, mais qui fut affreuse à voir. Plusieurs fois la menace est venue du ciel, en raison du petit aérodrome qui jouxte le domaine. À quelques reprises les allées ont servi de pistes d’atterrissage forcé. Mes jardiniers parlent encore de la carlingue qu’ils durent retirer d’un bosquet non loin du Grand Canal : elle contenait les cadavres du pilote et de sa passagère.
Personnellement, je n’oublierai jamais la matinée du 27 mai 1992, d’abord parce que c’est le jour où je fis la connaissance de mon épouse, mais hélas aussi parce qu’auparavant j’avais assisté au spectacle le plus macabre qui soit : de bon matin, alors que j’ai rendez-vous avec une entreprise forestière, je remarque une voiture que je prends pour celle de mon contact. Il n’en est rien : à l’intérieur, un homme me toise froidement, avec le seul œil qui lui reste car l’autre pend sur sa chemise, retenu par un court filament rosacé. Le tableau de bord est recouvert de chair et de sang. Entre les jambes du malheureux, un fusil de chasse suffit à résumer ce qui s’est produit quelques heures avant mon arrivée. La vision d’un mort me paralyse. Il m’est impossible de le toucher, de m’en approcher, voire de le regarder. Le berger qui s’occupe des moutons du parc, lui, n’est pas du genre délicat. Alors que je guette l’arrivée de la police, il se met à fureter autour de la voiture, avise sans émotion particulière l’homme gisant sur le siège avant et me demande le plus sérieusement du monde : « Lui as-tu fait les poches ? » Étonné de mon indignation, il me dit alors et le plus tranquillement du monde que notre inconnu, contrairement à lui, n’a plus besoin de rien.
Je suis un optimiste : j’ai tendance à préférer lorsque la tragédie vire à la comédie, plutôt que l’inverse. Lorsqu’il y a des accidents, je les trouve toujours bêtes, et méchants, et serais plutôt enclin à me moquer, si leurs dénouements n’étaient parfois dramatiques. Je n’ai guère d’appétit pour le sordide, je le trouve indigeste. Le crime pour moi n’existe que dans le secret de mon esprit : en pensée, j’ai déjà tué nombre de mes collègues, j’avoue, j’ai volé mon prochain lorsqu’il était trop riche, commis moult de ces crimes que l’on nomme si bien crapuleux. L’oubli, ou la politique de l’autruche, est le meilleur antidote au malheur. C’est ainsi que, à plus de cinquante ans, j’ai la ferme conviction d’avoir eu une vie heureuse.
Cependant il y a trop de morts dans ce domaine, des fameux et des inconnus, dont la mémoire a été oubliée, comme lorsque de malheureux touristes firent naufrage sur le Grand Canal et que l’un d’eux périt noyé. Je pense surtout à ces hommes et à ces femmes qui ont donné leur vie pour édifier le château, aux employés qui ont succombé pendant les deux guerres mondiales et auxquels pas même une plaque n’est dédiée.
C’est que, au palais des monarques, le drame est roi : assassinats, forfaits en tous genres, règlements de comptes, empoisonnements, attentats, disparitions, duels, vols et complots hantent le domaine. Versailles, c’est la grande boutique des horreurs. Attention toutefois, l’histoire, dans la demeure de Louis XIV, a le goût du classicisme et de la bonne mesure : pas de chiens écrasés en costume d’époque, mais des machinations, machiavéliques, implacables comme des tragédies grecques, des meurtres, sanglants, atroces, mais qui ne laissent pas de taches, des mystères, épais comme le velours des tentures et qui n’ont jamais été élucidés. Ici, l’abominable a fait dans la dentelle et la mort n’est digne d’être citée que lorsqu’elle est bien née. « Le roi est mort, vive le roi. » Tout est dit dans cette phrase : à Versailles, rien ne meurt, tout continue, c’est le règne éternel du « bon vieux temps ». Si la Faucheuse passe parfois, elle se doit de ne pas rester, car elle n’est pas la bienvenue dans des murs que l’on a voulus éternels. Le palais du Roi-Soleil a aussi une part d’ombre, méconnue : plongeons, en frissonnant, dans son obscurité.



Chapitre 2
Qui a peur du loup ?
Il y a quelques années, je me suis amusé à marcher à la nuit tombante de Paris à chez moi, ne m’étant donné pour contrainte que de parcourir le plus de chemin dans les bois. Il s’avère qu’il est presque possible de suivre dans son intégralité la même route que celle que nos ancêtres du xviie siècle parcouraient. Eux-mêmes la devaient déjà à leurs prédécesseurs, en l’occurrence les Romains, puisque le sentier est situé sur l’ancienne voie gallo-romaine conduisant de Paris à Dreux. Au xviie siècle, Versailles est la première ville-étape en direction de la Normandie et de la Bretagne. Du bois de Boulogne au village, jadis le voyageur, aujourd’hui le promeneur, peuvent traverser des forêts aux noms aussi poétiques que Fausses-Reposes, des Nouettes, les bois de Saint-Martin, ou, et c’est celui que je préfère, le bois du Cerf-Volant. Malgré les routes et l’urbanisation, la région est restée, pour le plus grand plaisir des marchands d’éco-tourisme, miraculeusement verte. Me voilà parti pour dix-huit kilomètres, soit quatre heures de marche, tandis que la nuit commence à tomber.
La perspective du parc de Saint-Cloud me permet d’adresser un dernier salut à la tour Montparnasse et à Paris. Devant les allées aux lignes géométriques, il est difficile d’imaginer que c’est ici qu’Henri III fut assassiné par le moine Jacques Clément, un jour de guerre de religion plus vif que les autres et moins encore que les ifs à la découpe si parfaite qu’ils semblent faux sont là pour rappeler la place qu’occupait le château, détruit par un coup d’obus lors de la guerre de 1870. De ces morts sanglantes et barbares, il ne reste rien : le jardin dessiné par Le Nôtre est un tombeau classique, où la mort est présente et invisible à la fois.
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