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Ce roman est, comme tant d’autres, le résultat d’une promenade, d’une rencontre, d’un jour de loisir, d’une heure de far niente1. Tous ceux qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages d’imagination ou même de science, savent que la vision des choses intellectuelles part souvent de celle des choses matérielles. La pomme qui tombe de l’arbre fait découvrir à Newton une des grandes lois de l’univers. À plus forte raison le plan d’un roman peut-il naître de la rencontre d’un fait ou d’un objet quelconque. Dans les œuvres du génie scientifique, c’est la réflexion qui tire du fait même la raison des choses. Dans les plus humbles fantaisies de l’art, c’est la rêverie qui habille et complète ce fait isolé. La richesse ou la pauvreté de l’œuvre n’y fait rien. Le procédé de l’esprit est le même pour tous.
Or, il y a dans notre vallée un joli moulin2 qu’on appelle Angibault, dont je ne connais pas le meunier, mais dont j’ai connu le propriétaire. C’était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison à Paris avec M. de Robespierre (il l’appelait toujours ainsi), avait laissé croître autour de ses écluses tout ce qui avait voulu pousser : l’aune et la ronce, le chêne et le roseau. La rivière, abandonnée à son caprice, s’était creusé, dans le sable et dans l’herbe, un réseau de petits torrents qu’aux jours d’été, dans les eaux basses, les plantes fontinales couvraient de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort ; la cognée a fait sa besogne ; il y avait bien des fagots à tailler, bien des planches à scier dans cette forêt vierge en miniature. Il y reste encore quelques beaux arbres, des eaux courantes, un petit bassin assez frais, et quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage que mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de surprise et de joie, n’est plus qu’un joli endroit comme tant d’autres.
Le château de Blanchemont3 avec son paysage, sa garenne et sa ferme, existe tel que je l’ai fidèlement dépeint ; seulement il s’appelle autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue un rôle dans cette histoire, m’est apparue ailleurs : c’était aussi une folle par amour. Elle fit une si pénible impression sur mes compagnons de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues de pays que nous avions faites pour explorer les ruines d’une magnifique abbaye de la Renaissance, nous ne pûmes y rester plus d’une heure. Cette malheureuse avait adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade machinale, constante, éternelle. La fièvre avait brûlé l’herbe sous ses pieds obstinés, la fièvre du désespoir !
GEORGE SAND.
Nohant, 5 septembre 1852.


1  Présentation un peu idyllique de l’écriture que G. Sand avait facile, certes ; mais sur les conditions de composition, voir supra.
2 Dans La Vallée-Noire (cf. Biblio), G. Sand regrettera qu’il ait été par la suite « bien ébranché et bien éclairci » (p. 286).
3  Sur son identification avec le château de Sarzay, voir supra. Voir La Vallée-Noire, p. 295 : « Chez nous, presque pas de châteaux, beaucoup de forteresses seigneuriales, mais en ruines, ouvertes à tous les vents. »



 
 
 
 
À SOLANGE1.
Mon enfant, cherchons ensemble.


1  La fille de G. Sand, née en 1827 ; elle a donc dix-sept ans quand G. Sand écrit le Meunier. Les rapports entre mère et fille furent parfois orageux, surtout dans la suite, et lors de la rupture avec Chopin.
PREMIÈRE JOURNÉE1



1  Cette division en journées fait songer à des récits oraux, un peu comme les « veillées » des Maîtres sonneurs. Mais à la différence d’autres romans champêtres, ici il n’y a pas de narrateur qui s’interpose entre la romancière et les personnages.
I

 INTRODUCTION1


Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d’Aquin, lorsqu’une forme noire, petite et rapide, se glissa le long du grand mur ombragé d’un de ces beaux jardins qu’on trouve encore à Paris sur la rive gauche de la Seine, et qui ont tant de prix au milieu d’une capitale. La nuit était chaude et sereine. Les daturas en fleur exhalaient de suaves parfums, et se dressaient comme de grands spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune. Le style du large perron de l’hôtel de Blanchemont avait encore un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu rehaussait l’opulence apparente de cette demeure silencieuse, où pas une lumière ne brillait aux fenêtres.
Cette circonstance d’un superbe clair de lune, donnait bien quelque inquiétude à la jeune femme en deuil qui se dirigeait, en suivant l’allée la plus sombre, vers une petite porte située à l’extrémité du mur. Mais elle n’y allait pas moins avec résolution, car ce n’était pas la première fois qu’elle risquait sa réputation pour un amour pur et désormais légitime ; elle était veuve depuis un mois.
Elle profita du rempart que lui faisait un massif d’acacias pour arriver sans bruit jusqu’à la petite porte de dégagement qui donnait sur une rue étroite et peu fréquentée. Presque au même moment, cette porte s’ouvrit, et le personnage appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit son amante, sans rien dire, jusqu’à une petite orangerie où ils s’enfermèrent. Mais, par un sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue boîte de cuir de Russie, fit jaillir une étincelle, alluma une bougie placée et comme cachée d’avance dans un coin, et le jeune homme, craintif et respectueux, l’aida naïvement à éclairer l’intérieur du pavillon. Il était si heureux de pouvoir la regarder !
La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de jardin, quelques caisses vides, des instruments d’horticulture, et la petite bougie qui n’avait même pas d’autre flambeau qu’un pot à fleurs demi-brisé, tel était l’ameublement et l’éclairage de ce boudoir abandonné qui avait servi de retraite voluptueuse à quelque marquise du temps passé.
Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et aussi simplement mise que doit l’être une veuve pudique. Ses beaux cheveux dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient sa seule parure. La délicatesse de ses mains d’albâtre et de son pied chaussé de satin, étaient les seuls indices révélateurs de son existence aristocratique. On eût pu d’ailleurs la prendre pour la compagne naturelle de l’homme qui était à genoux auprès d’elle, pour une grisette de Paris ; car il est des grisettes qui ont au front une dignité de reine et une candeur de sainte.
Henri Lémor était d’une figure agréable, plutôt intelligente et distinguée que belle. Ses cheveux noirs et abondants assombrissaient sa physionomie déjà brune et fort pâle. On voyait bien là que c’était un enfant de Paris, fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son habillement, propre et modeste, n’annonçait que l’humble médiocrité ; sa cravate assez mal nouée révélait une grande absence de coquetterie ou une habitude de préoccupation ; ses gants bruns suffisaient à prouver que ce n’était pas là, comme se seraient exprimés les laquais de l’hôtel de Blanchemont, un homme fait pour être le mari ou l’amant de madame.
Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l’un que l’autre, avaient passé plus d’une fois de doux instants dans le pavillon pendant les heures mystérieuses de la nuit ; mais, depuis un mois qu’ils ne s’étaient vus, de grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor était tremblant et comme consterné. Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte. Il se mit à genoux devant elle comme pour la remercier de lui avoir accordé un dernier rendez-vous ; mais il se releva bientôt sans lui rien dire, et son attitude était contrainte, presque froide.
« Enfin !… » lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu’il porta à ses lèvres par un mouvement presque convulsif, et sans que sa physionomie s’éclairât du moindre rayon de joie.
Il ne m’aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant ses yeux. Et elle resta muette et glacée d’effroi.
« Enfin ? répéta Lémor. N’est-ce pas déjà que vous vouliez dire ? J’aurais dû avoir la force d’attendre plus longtemps ; je ne l’ai pas eue, pardonnez-moi.
– Je ne vous comprends pas ! » dit la jeune veuve en laissant retomber ses mains avec accablement.
Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son émotion.
« Oh ! oui, reprit-il, je suis coupable ; je vois à votre douleur les remords que je vous cause. Ces quatre semaines m’ont paru si longues, à moi, que je n’ai pas eu le courage de me dire que c’était trop peu ! Aussi, à peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la permission de vous voir, que je m’en suis repenti. J’ai rougi de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules que je forçais votre conscience à étouffer ; et quand j’ai reçu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j’ai compris que la pitié seule me rappelait auprès de vous.
– Oh ! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi ! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte ? Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me revenez avec si peu de bonheur et de confiance ? »
Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa maîtresse :
« J’aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il ; votre bonté me tue !
– Henri ! Henri ! s’écria Marcelle, vous avez donc eu des torts envers moi ? Oh ! vous avez l’air d’un criminel ! Vous m’avez oubliée ou méconnue, je le vois bien !
– Ni l’un, ni l’autre ; pour mon malheur éternel, je vous respecte, je vous adore, je crois en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que vous sur la terre !
– Eh bien ! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la tête brune du pauvre Henri, ce n’est pas un si grand malheur que de m’aimer ainsi, puisque je vous aime de même. Écoutez, Henri, me voilà libre, je n’ai rien à me reprocher. J’ai si peu souhaité la mort de mon mari, que jamais je ne m’étais permis de penser à ce que je ferais de ma liberté si elle venait à m’être rendue. Vous le savez, nous n’avions jamais parlé de cela, vous n’ignoriez pas que je vous aimais avec passion, et pourtant voici la première fois que je vous le dis aussi hardiment ! Mais, mon ami, que vous êtes pâle ! vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir ! Vous m’effrayez !
– Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succombant sous le poids des émotions les plus délicieuses et les plus pénibles en même temps.
– Eh bien, continua Mme de Blanchemont, je ne peux pas avoir ces scrupules et ces agitations de la conscience que vous redoutez pour moi. Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari, tué en duel pour une autre femme, je fus frappée de consternation et d’épouvante, j’en conviens ; en vous annonçant cette terrible nouvelle, en vous disant de rester quelque temps éloigné de moi, je crus accomplir un devoir ; oh ! si c’est un crime d’avoir trouvé ce temps bien long, votre obéissance scrupuleuse m’en a assez punie ! Mais depuis un mois que je vis retirée, occupée seulement d’élever mon fils et de consoler de mon mieux les parents de M. de Blanchemont, j’ai bien examiné mon cœur, et je ne le trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme qui ne m’a jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire, c’était de respecter son honneur. À présent, Henri, je ne dois plus à sa mémoire qu’un respect extérieur pour les convenances. Je vous verrai en secret, rarement, il le faudra bien !… jusqu’à la fin de mon deuil ; et dans un an, dans deux ans, s’il le faut…
– Eh bien ! Marcelle, dans deux ans ?
– Vous me demandez ce que nous serons l’un pour l’autre, Henri ? Vous ne m’aimez plus, je vous le disais bien. »
Ce reproche n’émut point Henri. Il le méritait si peu ! Attentif jusqu’à l’anxiété à toutes les paroles de son amante, il la supplia de continuer :
« Eh bien ! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d’une jeune fille, ne voulez-vous donc pas m’épouser, Henri ? »
Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de Marcelle, et resta quelques instants comme brisé par la joie et la reconnaissance ; mais il se releva brusquement, et ses traits exprimaient le plus profond désespoir.
« N’avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expérience ? dit-il avec une sorte de dureté. Vous voulez encore vous remettre sous le joug ?
– Vous me faites peur, dit Mme de Blanchemont après un moment d’effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des instincts de tyrannie, ou bien estce pour vous que vous craignez le joug de l’éternelle fidélité ?
– Non, non, ce n’est rien de tout cela, répondit Lémor avec abattement ; ce que je redoute, ce à quoi il m’est impossible de vous soumettre et de me soumettre moi-même, vous le savez ; mais vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé cependant, alors que nous ne pensions pas que de pareilles discussions dussent un jour nous intéresser personnellement, et devenir pour moi un arrêt de vie ou de mort !
– Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce point à vos utopies ? Quoi ! l’amour même ne saurait les vaincre ? Ah ! que vous aimez peu, vous autres hommes ! ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce n’est pas le vice qui vous dessèche l’âme, c’est la vertu, et de toute façon, lâches ou sublimes, vous n’aimez que vous-mêmes.
– Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois, de manquer à vos principes à vous, si mon amour avait imploré ce que votre religion et vos croyances vous eussent fait regarder comme une faute immense, irréparable…
– Vous ne me l’avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.
– Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de pleurer pour moi. Mais si je l’eusse fait… Répondez donc, Marcelle !
– La question est indiscrète et déplacée », dit-elle en faisant un effort d’aimable coquetterie, pour éluder la réponse.
Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son cœur avec passion. Mais, s’arrachant aussitôt à ce moment d’ivresse, il s’éloigna, et reprit, d’une voix altérée, en marchant avec agitation derrière le banc où elle était assise :
« Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice que la mort de votre époux rendrait, à coup sûr, moins terrible… moins effrayant… »
Mme de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.
« Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu’au fond du cœur d’une semblable pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main et que vous semblez la refuser.
– Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre, et d’être pris pour un misérable, quand je sens en moi l’héroïsme de l’amour !… reprit-il avec amertume. Le mot vous paraît ambitieux et doit vous faire sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me tiendra compte de ma souffrance… elle est atroce, elle est au-dessus de mon courage, peut-être. » Et Henri fondit en larmes.
La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincère, que Mme de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes brûlantes comme un refus invincible d’être heureux, comme un adieu éternel à toutes les illusions de l’amour et de la jeunesse.
« Ô mon cher Henri ! s’écria Marcelle, quel mal avez-vous donc résolu de nous faire à tous deux ? Pourquoi ce désespoir, quand vous êtes le maître de ma vie, quand rien ne nous empêche plus d’être l’un à l’autre devant Dieu et devant les hommes ? Est-ce donc mon fils qui est un obstacle entre nous ? ne vous sentez-vous pas l’âme assez grande pour répartir sur lui une part de l’affection que vous avez pour moi ! Craignez-vous d’avoir à vous reprocher un jour le malheur et l’abandon de cet enfant de mes entrailles !
– Votre fils ! dit Henri en sanglotant, j’aurais une crainte plus sérieuse que celle de ne l’aimer pas. Je craindrais de l’aimer trop, et de ne pouvoir me résigner à voir sa vie s’engager en sens inverse de la mienne dans le courant du siècle. L’usage et l’opinion me commanderaient de le laisser au monde, et je voudrais l’en arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et désolé avec moi… Non, je ne pourrais le regarder avec assez d’indifférence et d’égoïsme pour consentir à en faire un homme semblable à ceux de sa classe ; non ! non !… cela, et autre chose, et tout, dans votre position et dans la mienne, est un obstacle insurmontable. De quelque côté que j’envisage un tel avenir, je n’y vois que lutte insensée, malheur pour vous, anathème sur moi !… C’est impossible, Marcelle, à jamais impossible ! je vous aime trop pour accepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les résultats ni mesurer l’étendue. Vous ne me connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez pour un rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur obstiné et incorrigible. Vous m’avez peut-être accusé quelquefois d’affectation ; vous avez cru qu’un mot de vous me ramènerait à ce que vous croyez la raison et la vérité. Oh ! je suis plus malheureux que vous ne pensez, et je vous aime plus que vous ne pouvez le comprendre maintenant. Plus tard… oui, plus tard, vous me remercierez au fond de vos pensées d’avoir su être malheureux tout seul.
– Plus tard ? et pourquoi ? et quand donc ? que voulez-vous dire ?
– Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce rêve sombre et maudit où je vous ai entraînée, quand vous retournerez au monde et que vous en partagerez les enivrements faciles et doux, quand vous ne serez plus un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la terre.
– Oui, oui, quand je serai desséchée par l’égoïsme et corrompue par la flatterie ! Voilà ce que vous voulez dire, voilà ce que vous augurez de moi ! Dans votre orgueil sauvage, vous ne me croyez pas capable d’embrasser vos idées et de comprendre votre cœur. Tranchons le mot, vous ne me trouvez pas digne de vous, Henri !
– Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne peut se supporter plus longtemps. Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous comprendre maintenant.
– Vous me quittez ainsi ?
– Non, je ne vous quitte pas ; je vais, loin de votre présence, vous contempler en moi-même et vous adorer dans le secret de mon cœur. Je vais souffrir éternellement, mais avec l’espoir que vous m’oublierez, avec le remords d’avoir désiré et recherché votre affection, avec la consolation du moins de n’en avoir pas lâchement abusé. »
Mme de Blanchemont s’était levée pour retenir Henri. Elle retomba brisée sur son banc.
« Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir ? lui demanda-t-elle d’un ton froid et offensé en le voyant s’éloigner.
– Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C’est une dernière lâcheté de ma part ; je le sentais, et je cédais au besoin de vous voir encore une fois… J’espérais que je vous retrouverais changée pour moi ; votre silence me l’avait fait croire ; j’étais dévoré de chagrin, et je croyais trouver dans votre froideur la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu ? Pourquoi m’aimez-vous ? Ne suis-je pas le plus grossier, le plus ingrat, le plus sauvage, le plus haïssable des hommes ? Mais il vaut mieux que vous me voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu’il n’y a rien à regretter en moi… Cela vaut mieux ainsi, et j’ai bien fait de venir, n’est-ce pas ? »
Henri parlait avec une sorte d’égarement ; ses traits graves et purs étaient bouleversés ; sa voix, ordinairement sympathique et douce, avait un timbre mat et dur qui faisait mal à entendre. Marcelle voyait bien sa souffrance, mais la sienne propre était si poignante qu’elle ne pouvait rien faire et rien dire pour leur mutuel soulagement. Elle restait pâle et muette, les mains crispées l’une dans l’autre et le corps raide comme une statue. Au moment de sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi, il vint tomber à ses pieds qu’il couvrit de larmes et de baisers. « Adieu, dit-il, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes, la meilleure des amies, la plus grande des amantes ! Puisses-tu trouver un cœur digne de toi, un homme qui t’aime comme je t’aime, et qui ne t’apporte pas en dot le découragement et l’horreur de la vie ! Puisses-tu être heureuse et bienfaisante sans traverser les luttes d’une existence comme la mienne ! Enfin, s’il est encore dans le monde où tu vis un reste de loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ranimer de ton souffle divin, et trouver grâce devant Dieu pour ta caste et pour ton siècle que tu es digne de racheter à toi seule ! »
Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu’il laissait Marcelle au désespoir. Il semblait poursuivi par les furies.
Mme de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée. Lorsqu’elle retourna dans son appartement, elle marcha lentement dans sa chambre jusqu’aux premières lueurs du matin, sans verser une larme, sans troubler par un soupir le silence de la nuit.
Il serait téméraire d’affirmer que cette veuve de vingt-deux ans, belle, riche et remarquée dans le monde pour sa grâce, ses talents et son esprit, ne fut pas humiliée et indignée jusqu’à un certain point de voir refuser sa main par un homme sans naissance, sans fortune et sans aucune renommée. La fierté offensée de cette jeune femme lui tint probablement lieu de courage dans les premiers moments. Mais bientôt la véritable noblesse de ses sentiments lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et, pour la première fois, elle plongea un profond regard dans sa propre vie et dans la vie générale des êtres dont elle était entourée. Elle se rappela tout ce que Henri lui avait dit en d’autres temps, alors qu’il ne pouvait être question entre eux que d’un amour sans espoir. Elle s’étonna de n’avoir pas assez pris au sérieux ce qu’elle considérait alors comme des idées romanesques chez ce jeune homme véritablement austère. Elle commença à le juger avec le calme qu’une volonté généreuse et forte ramène au milieu des plus violentes émotions du cœur. À mesure que les heures de la nuit s’écoulaient et que les horloges lointaines se les jetaient l’une à l’autre, d’une voix argentine et claire, dans le silence de la grande ville endormie, Marcelle arrivait à cette lucidité d’esprit que le recueillement d’une longue veille apporte à la douleur. Élevée dans d’autres principes que ceux de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée en quelque sorte à partager l’amour de ce plébéien, et à s’y réfugier contre toutes les langueurs et toutes les tristesses de la vie aristocratique. Elle était de ces âmes tendres et fortes à la fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne conçoivent pas d’autre bonheur que celui qu’elles donnent. Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans le monde, elle s’était laissée aller avec la confiance romanesque d’une jeune fille à ce sentiment dont elle s’était bientôt fait une religion. Sincèrement dévote dans son adolescence, elle était nécessairement devenue passionnée pour un amant qui respectait ses scrupules et adorait sa chasteté. La piété même l’avait poussée à s’exalter dans cet amour et à vouloir le consacrer par des liens indissolubles aussitôt qu’elle s’était vue libre. Elle avait songé avec joie à sacrifier courageusement les intérêts matériels que prise le monde et les préjugés étroits de la naissance qui n’avaient jamais trompé son jugement. Elle croyait faire beaucoup, la pauvre entant, et c’était beaucoup en effet ; car le monde l’eût blâmée ou raillée. Elle n’avait pas prévu que ce n’était rien encore, et que la fierté du plébéien repousserait son sacrifice presque comme un affront.
Éclairée tout à coup par l’effroi, la douleur et la résistance de Lémor, Marcelle repassait dans son esprit consterné tout ce qu’elle avait entrevu de la crise sociale où s’agite le siècle. Il n’y a plus rien d’étranger dans les hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps. Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. Elle savait donc bien, comme nous tous, que ce présent engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le retient et l’avenir qui l’appelle. Elle voyait de grands éclairs se croiser sur sa tête, elle pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins éloignée. Elle n’était pas d’une nature pusillanime ; elle n’avait pas peur et ne fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et les récriminations de ses grands-parents l’avaient tant lassée et tant dégoûtée de la crainte ! La jeunesse ne veut pas maudire le temps de sa floraison, et ses années charmantes lui sont chères, quelque chargées d’orages qu’elles soient. La tendre et courageuse Marcelle se disait que, sous le tonnerre et la grêle, on peut sourire, à l’abri du premier buisson, avec l’être qu’on aime. Cette lutte menaçante des intérêts matériels lui paraissait donc un jeu. Qu’importe d’être ruiné, exilé, emprisonné ? se disait-elle, lorsque la terreur planait autour d’elle sur les prétendus heureux du siècle. On ne déportera jamais l’amour ; et puis moi, grâce au ciel, j’aime un homme de rien qui sera épargné.
Seulement elle n’avait pas encore pensé qu’elle pût être atteinte jusque dans ses affections, par cette lutte sourde et mystérieuse qui s’accomplit en dépit de toutes les contraintes officielles et de tous les découragements apparents. Cette lutte des sentiments et des idées est dès à présent profondément engagée, et Marcelle s’y voyait précipitée tout a coup au milieu de ses illusions comme au sortir d’un rêve. La guerre intellectuelle et morale était déclarée entre les diverses classes, imbues de croyances et de passions contraires, et Marcelle trouvait une sorte d’ennemi irréconciliable dans l’homme qui l’adorait. Épouvantée d’abord de cette découverte, elle se familiarisa peu à peu avec cette idée, qui lui suggérait de nouveaux desseins plus généreux et plus romanesques encore que ceux dont elle s’était nourrie depuis un mois, et au bout de sa longue promenade à travers ses appartements silencieux et déserts, elle trouva le calme d’une résolution qu’elle seule peut-être pouvait envisager sans sourire d’admiration ou de pitié.
Ceci se passait tout récemment, peut-être l’année dernière.

1 Tout ce chapitre est sur un registre totalement différent du reste du roman, il se situe à Paris, dans un style de romantisme quelque peu noir, aux antipodes du réalisme paysan de la suite. G. Sand a-t-elle voulu ainsi établir un contraste, d’ailleurs fort réussi ? Peut-être aussi lorsqu’elle écrit ce chapitre n’a-t-elle pas encore imaginé de façon très précise l’ensemble du roman.
II

 VOYAGE


Marcelle, ayant épousé son cousin germain, portait le nom de Blanchemont, après comme avant son mariage. La terre et le château de Blanchemont formaient une partie de son patrimoine. La terre était importante, mais le château, abandonné depuis plus de cent ans à l’usage des fermiers, n’était même plus habité par eux, parce qu’il menaçait ruine et qu’il eût fallu de trop grandes dépenses pour le réparer. Mlle de Blanchemont, orpheline de bonne heure, élevée à Paris dans un couvent, mariée fort jeune et n’étant pas initiée par son mari à la gestion de ses affaires, n’avait jamais vu ce domaine de ses ancêtres. Résolue de quitter Paris et d’aller chercher à la campagne un genre de vie analogue aux projets qu’elle venait de former, elle voulut commencer son pèlerinage par visiter Blanchemont, afin de s’y fixer plus tard si cette résidence répondait à ses desseins. Elle n’ignorait pas l’état de délabrement de son castel, et c’était une raison pour qu’elle jetât de préférence les yeux sur cette demeure. Les embarras d’affaires que son mari lui avait laissés, et le désordre où lui-même paraissait avoir laissé les siennes, lui servirent de prétexte pour entreprendre un voyage qu’elle annonça devoir être de quelques semaines seulement, mais auquel, dans sa pensée secrète, elle n’assignait précisément ni but ni terme, son but véritable, à elle, étant de quitter Paris et le genre de vie auquel elle y était astreinte.
Heureusement pour ses vues, elle n’avait dans sa famille aucun personnage qui pût s’imposer aisément le devoir de l’accompagner. Fille unique, elle n’avait pas à se défendre de la protection d’une sœur ou d’un frère aîné. Les parents de son mari étaient fort âgés, et, un peu effrayés des dettes du défunt, qu’une sage administration pouvait seule liquider, ils furent à la fois étonnés et ravis de voir une femme de vingt-deux ans, qui jusqu’alors n’avait montré nulle aptitude et nul goût pour les affaires, prendre la résolution de gérer les siennes elle-même et d’aller voir par ses yeux l’état de ses propriétés. Il y eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la laisser ainsi partir seule avec son enfant. On voulait qu’elle se fît accompagner par son homme d’affaires. On craignait que l’enfant ne souffrît d’un voyage entrepris par un temps très chaud. Marcelle objecta aux vieux Blanchemont, ses beau-père et belle-mère, qu’un tête-à-tête prolongé avec un vieux homme de loi n’était pas précisément un adoucissement aux ennuis qu’elle allait s’imposer ; qu’elle trouverait chez les notaires et les avoués de province des renseignements plus directs et des conseils mieux appropriés aux localités ; enfin, que ce n’était pas une chose si difficile que de compter avec des fermiers et de renouveler des baux. Quant à l’enfant, l’air de Paris le rendait de plus en plus débile. La campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup adroite pour triompher des obstacles qu’elle avait prévus et médités durant sa veillée rapportée au précédent chapitre, fit valoir les obligations que lui imposait le rôle de tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie l’état de la succession de M. de Blanchemont ; s’il s’était fait faire des avances considérables par ses fermiers, s’il n’avait pas donné de fortes hypothèques sur ses terres, etc. Son devoir était d’aller vérifier toutes ces choses, et de ne s’en remettre qu’à elle-même, afin de savoir sur quel pied elle devait vivre ensuite sans compromettre l’avenir de son fils. Elle parla si sagement de ces intérêts, qui, au fond, l’occupaient fort peu, qu’au bout de douze heures elle avait remporté la victoire et amené toute la famille à approuver et à louer sa résolution. Son amour pour Henri était demeuré si secret, qu’aucun soupçon ne vint troubler la confiance des grands-parents.
Soutenue par une activité inaccoutumée et par un espoir enthousiaste, Marcelle ne dormit guère mieux la nuit qui suivit celle de sa dernière entrevue avec Lémor. Elle fit les rêves les plus étranges, tantôt riants, tantôt pénibles. Enfin, elle s’éveilla tout à fait avec l’aube, et, jetant un regard rêveur sur l’intérieur de son appartement, elle fut frappée pour la première fois du luxe inutile et dispendieux déployé autour d’elle. Des tentures de satin, des meubles d’une mollesse et d’une ampleur extrêmes, mille recherches ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout l’attirail de dorures, de porcelaines, de bois sculptés et de fantaisies qui encombrent aujourd’hui la demeure d’une femme élégante. « Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi nous méprisons tant les filles entretenues. Elles se font donner ce que nous pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles sacrifient leur pudeur à la possession de ces choses qui ne devraient avoir aucun prix aux yeux des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons pourtant comme indispensables. Elles ont les mêmes goûts que nous, et c’est pour paraître aussi riches et aussi heureuses que nous qu’elles s’avilissent. Nous devrions leur donner l’exemple d’une vie simple et austère avant de les condamner ! Et si l’on voulait bien comparer nos mariages indissolubles avec leurs unions passagères, verrait-on beaucoup plus de désintéressement chez les jeunes filles de notre classe ? Ne verrait-on pas chez nous aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie à un vieillard, la beauté profanée par la laideur du vice, l’esprit soumis à la sottise, le tout pour l’amour d’une parure de diamants, d’un carrosse et d’une loge aux Italiens ? Pauvres filles ! On dit que vous nous méprisez aussi de votre côté ; vous avez bien raison1 ! »
Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers les rideaux faisait paraître enchanteur le sanctuaire qu’en d’autres temps Mme de Blanchemont s’était plu à décorer elle-même avec un goût exquis. Elle avait presque toujours vécu loin de son mari, et cette jolie chambre si chaste et si fraîche, où Henri lui-même n’avait jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que des souvenirs mélancoliques et doux. C’était là que, fuyant le monde, elle avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d’une beauté sans égale que l’on ne trouve qu’à Paris et qui font aujourd’hui partie de la vie des femmes aisées. Elle avait rendu cette retraite poétique autant qu’elle l’avait pu ; elle l’avait ornée et embellie pour elle-même ; elle s’y était attachée comme à un asile mystérieux, où les douleurs de sa vie et les orages de son âme s’étaient toujours apaisés dans le recueillement et la prière. Elle y promena un long regard d’affection, puis elle prononça, en elle-même, la formule d’un éternel adieu à tous ces muets témoins de sa vie intime… vie cachée comme celle de la fleur qui n’aurait pas une tache à montrer au soleil, mais qui penche sa tête sous la feuillée par amour de l’ombre et de la fraîcheur.
« Retraite de mon choix, ornements selon mon goût, je vous ai aimés, pensa-t-elle ; mais je ne puis plus vous aimer, car vous êtes les compagnons et les consécrateurs de la richesse et de l’oisiveté. Vous représentez à mes yeux, désormais, tout ce qui me sépare d’Henri. Je ne pourrais donc plus vous regarder sans dégoût et sans amertume. Quittons-nous avant de nous haïr. Sévère madone, tu cesserais de me protéger ; glaces pures et profondes, vous me feriez détester ma propre image ; beaux vases de fleurs, vous n’auriez plus pour moi ni grâces ni parfums ! »
Puis, avant d’écrire à Henri, comme elle l’avait résolu, elle alla sur la pointe du pied contempler et bénir le sommeil de son fils. La vue de ce pâle enfant, dont l’intelligence précoce s’était développée aux dépens de sa force physique, lui causa un attendrissement passionné. Elle lui parla dans son cœur comme s’il eût pu, dans son sommeil, écouter et comprendre les pensées maternelles.
« Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l’aime pas plus que toi. N’en sois pas jaloux. S’il n’était pas le meilleur et le plus digne des hommes, je ne te le donnerais pas pour père. Va, petit ange, tu es ardemment et fidèlement aimé. Dors bien, nous ne nous quitterons jamais ! »
Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra dans sa chambre et écrivit à Lémor ce peu de lignes :
« Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis pas digne de vous ; mais je le deviendrai, car je le veux. Je vais partir pour un long voyage. Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi encore. Dans un an, à pareil jour, vous recevrez une lettre de moi. Disposez votre vie de manière à être libre de venir me trouver en quelque lieu que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas encore assez convertie, vous me donnerez encore un an… un an, deux ans, avec l’espérance, c’est presque le bonheur pour deux êtres qui, depuis si longtemps, s’aiment sans rien espérer. »
Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva point M. Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne savait pour quel pays, ni pour combien de temps. Il avait donné congé de son modeste logement. On assurait pourtant que la lettre lui parviendrait, parce qu’un de ses amis était chargé de venir tous les jours retirer sa correspondance pour la lui faire passer.
Deux jours après, Mme de Blanchemont avec son fils, une femme de chambre et un domestique, traversait en poste les déserts de la Sologne.
Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva à peu près au centre de la France et coucha dans la ville la plus voisine de Blanchemont dans cette direction. Blanchemont était encore éloigné de cinq à six lieues, et, dans le centre de la France, malgré toutes les nouvelles routes ouvertes à la circulation depuis quelques années, les campagnes ont encore si peu de communication entre elles, qu’à une courte distance il est difficile d’obtenir des habitants un renseignement certain sur l’intérieur des terres2. Tous savent bien le chemin de la ville ou du district forain où leurs affaires les appellent de temps en temps. Mais demandez dans un hameau le chemin de la ferme qui est à une lieue de là, c’est tout au plus si on pourra vous le dire. Il y a tant de chemins !… et tous se ressemblent. Réveillés de grand matin pour disposer le départ de leur maîtresse, les domestiques de Mme de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître de l’auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards qui se trouvaient là encore à moitié endormis, aucune lumière sur la terre de Blanchemont. Personne ne savait précisément où elle était située. L’un venait de Montluçon, l’autre connaissait Château-Meillant ; tous avaient cent fois traversé Ardentes et La Châtre ; mais on ne connaissait de Blanchemont que le nom.
« C’est une terre qui a du rapport, disait l’un, je connais le fermier, mais je n’y ai jamais été. C’est très loin de chez nous, c’est au moins à quatre grandes lieues.
– Dame ! disait un autre, j’ai vu les bœufs de Blanchemont à la foire de la Berthenoux, pas plus tard que l’an dernier, et j’ai parlé à M. Bricolin, le fermier, comme je vous parle à cette heure. Ah oui ! ah oui ! je connais Blanchemont ! mais je ne sais pas de quel côté ça se trouve. »
La servante, comme toutes les servantes d’auberge, ne savait rien des environs. Comme toutes les servantes d’auberge, elle était depuis peu de temps dans l’endroit.
La femme de chambre et le domestique, habitués à suivre leur maîtresse dans de brillantes résidences connues à plus de vingt lieues à la ronde, et situées dans des contrées civilisées, commençaient à se croire au fond du Sahara. Leurs figures s’allongeaient, et leur amour-propre souffrait cruellement d’avoir à demander sans succès le chemin du château qu’ils allaient honorer de leur présence.
« C’est donc une baraque, une tanière ? disait Suzette d’un air de mépris à Lapierre.
– C’est le palais des Corybantes3, répondait Lapierre, qui avait chéri dans sa jeunesse un mélodrame à grand succès intitulé Le Château de Corisande, et qui appliquait ce nom, en l’estropiant, à toutes les ruines qu’il rencontrait.
Enfin, le garçon d’écurie fut frappé d’un trait de lumière.
« J’ai là-haut dans l’abat-foin, dit-il, un homme qui vous dira ça, car son métier est de courir le pays de jour et de nuit. C’est le Grand-Louis, autrement dit le grand farinier.
– Va pour le grand farinier, dit Lapierre d’un air majestueux ; il paraît que sa chambre à coucher est au bout de l’échelle ? »
Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et en faisant craquer ses grands bras et ses grandes jambes. En voyant cette structure athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta son ton de grand seigneur facétieux et l’interrogea avec politesse. Le farinier était, en effet, des mieux renseignés ; mais, aux éclaircissements qu’il donna, Suzette jugea nécessaire de l’introduire auprès de Mme de Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la salle avec le petit Édouard, et qui, loin de partager la consternation de ses gens, se réjouissait d’apprendre d’eux que Blanchemont était un pays perdu et quasi introuvable.
L’échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant Marcelle avait cinq pieds huit pouces de haut, taille remarquable dans un pays où les hommes sont généralement plus petits que grands. Il était robuste à proportion, bien fait, dégagé, et d’une figure remarquable. Les filles de son endroit l’appelaient le beau farinier, et cette épithète était aussi bien méritée que l’autre. Quand il essuyait du revers de sa manche la farine qui couvrait habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et animé du plus beau ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés comme ses membres, ses yeux noirs et bien fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs cheveux châtains ondulés et crépus comme ceux d’un homme très fort, encadraient carrément un front large et bien rempli, qui annonçait plus de finesse et de bon sens que d’idéal poétique. Il était vêtu d’une blouse gros-bleu et d’un pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de gros souliers ferrés, et un lourd bâton de cormier terminé par un nœud de la branche, qui en faisait une espèce de massue.
Il entra avec une assurance qu’on eût pu prendre pour de l’effronterie, si la douceur de ses yeux d’un bleu clair, et le sourire de sa grande bouche vermeille n’eussent témoigné que la franchise, la bonté, et une sorte d’insouciance philosophique, faisaient le fond de son caractère.
« Salut, Madame », dit-il en soulevant son chapeau de feutre gris à grands bords, mais sans le détacher précisément de sa tête ; car autant le vieux paysan est obséquieux et disposé à saluer tout ce qui est mieux habillé que lui, autant celui qui date d’après la Révolution est remarquable par l’adhérence de son couvre-chef à sa chevelure. « On me dit que vous voulez savoir de moi la route de Blanchemont ? »
La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir Marcelle, qui ne l’avait pas vu entrer. Elle se retourna vivement, un peu surprise d’abord de son aplomb. Mais tel est le privilège de la beauté, qu’en s’examinant mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame oublièrent aussitôt cette sorte de méfiance que la différence des rangs inspire toujours au premier abord. Seulement Marcelle, le voyant disposé à la familiarité, crut devoir lui rappeler, par une grande politesse, les égards dus à son sexe…
« Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle en le saluant, et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien me dire s’il y a un chemin praticable pour les voitures d’ici à la ferme de Blanchemont. »
Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une chaise pour s’asseoir ; mais en s’entendant appeler monsieur, il comprit avec la rare perspicacité dont il était doué qu’il avait affaire à une personne bienveillante et respectable par elle-même. Il ôta tout doucement son chapeau sans se déconcerter, et appuyant ses mains sur le dossier de la chaise, comme pour se donner une contenance :
« Il y a un chemin vicinal, pas très doux, dit-il, mais où l’on ne verse pas quand on y prend garde ; le tout c’est de le suivre et de n’en pas prendre un autre. J’expliquerai cela à votre postillon. Mais le plus sûr serait de prendre ici une patache, car les dernières pluies d’orage ont endommagé plus que de raison la Vallée-Noire, et je ne dis pas que les petites roues de votre voiture puissent sortir des ornières. Ça se pourrait, mais je n’en réponds pas.
– Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu’il sera prudent de suivre votre conseil. Vous êtes sûr qu’avec une patache je ne verserai pas ?
– Oh ! n’ayez pas peur, Madame.
– Je n’ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voilà ce qui me rend prudente.
– Le fait est que ce serait dommage d’écraser ce petit-là, dit le grand farinier en s’approchant du jeune Édouard d’un air de bienveillance sincère. Comme c’est mignon et gentil, ce petit homme !
– C’est bien délicat, n’est-ce pas ? lui dit Marcelle en souriant.
– Ah dame ! ça n’est pas fort, mais c’est joli comme une fille. Vous allez donc venir dans le pays de chez nous, Monsieur ?
– Tiens, ce grand-là ! s’écria Édouard en s’accrochant au farinier qui s’était penché vers lui. Fais-moi donc toucher le plafond ! »
Le meunier prit l’enfant, et, l’élevant au-dessus de sa tête, le promena le long des corniches enfumées de la salle.
« Prenez garde ! dit Mme de Blanchemont, un peu effrayée de l’aisance avec laquelle l’hercule rustique maniait son enfant.
– Oh ! soyez, tranquille, répondit le Grand-Louis ; j’aimerais mieux casser tous les alochons de mon moulin, qu’un doigt à ce monsieur. »
Ce mot d’alochon réjouit fort l’enfant, qui le répéta en riant et sans le comprendre.
« Vous ne connaissez pas ça ? dit le meunier ; ce sont les petites ailes, les morceaux de bois qui sont à cheval sur la roue et que l’eau pousse pour la faire tourner. Je vous montrerai ça si vous passez jamais par chez nous.
– Oui, oui, alochon ! dit l’enfant en riant aux éclats et en se renversant dans les bras du meunier.
– Est-il moqueur, ce petit coquin-là ! dit le Grand-Louis en le replaçant sur sa chaise. Allons, Madame, je m’en vas à mes affaires. Est-ce tout ce qu’il y a pour votre service ?
– Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveillance faisait oublier sa réserve.
– Oh ! je ne demande pas mieux que d’être votre ami ! » répondit gaillardement le meunier avec un regard qui exprimait assez que, de la part d’une personne moins jeune et moins belle, cette familiarité n’eût pas été de son goût.
« C’est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant ; je me tiendrai pour avertie. » Et elle ajouta :
« Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous êtes habitant de Blanchemont ?
– Proche voisin. Je suis le meunier d’Angibault, à une lieue de votre château, car m’est avis que vous êtes la dame de Blanchemont ? »
Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son incognito. Elle désirait passer inaperçue dans le pays ; mais elle vit bien, aux manières du farinier, que sa qualité de propriétaire ne faisait pas tant de sensation qu’elle l’avait craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans ses terres est un étranger dont on ne s’occupe point. Le fermier qui le représente et auquel on a constamment affaire est un bien autre personnage.
Malgré le projet qu’elle avait fait de partir de bonne heure et d’arriver à Blanchemont avant la chaleur de midi, Marcelle, fut forcée de passer la plus grande partie de la journée dans cette auberge.
Toutes les pataches de la ville étaient en campane à cause d’une grande foire aux environs, et il fallut attendre le retour de la première venue. Ce ne fut que vers trois heures de l’après-midi que Suzette vint, d’un ton lamentable, apprendre à sa maîtresse qu’une espèce de panier d’osier, horrible et honteux, était le seul véhicule qui fût encore à sa disposition.
Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, Mme de Blanchemont n’hésita pas à s’en accommoder. Elle prit quelques paquets de première nécessité, remit les clefs de sa calèche et de ses malles à l’aubergiste, et partit dans la patache classique, ce respectable témoignage de la simplicité de nos pères, qui devient chaque jour plus rare, même dans les chemins de la Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise chance de rencontrer était de la plus pure fabrication indigène, et un antiquaire l’eût contemplée avec respect. Elle était longue et basse comme un cercueil ; aucune espèce de ressort ne gênait ses allures ; les roues, aussi hautes que la capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sillonnent nos routes de traverse et que le meunier avait bien voulu qualifier d’ornières, sans doute par amour-propre national ; enfin, la capote elle-même n’était qu’un tissu d’osier confortablement enduit, à l’intérieur, de bourre et de terre gâchée dont chaque cahot un peu accentué détachait des fragments sur la tête des voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et ardent, traînait assez lestement ce carrosse champêtre, et le patachon4, c’est-à-dire le conducteur, assis de côté sur le brancard, les jambes pendantes, vu que nos pères trouvaient plus commode d’approcher une chaise pour monter en voiture que de s’embarrasser les jambes dans un marchepied, était le moins étouffé et le moins compromis de la caravane. Il existe peut-être encore dans notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez de vieux campagnards riches qui n’ont pas voulu déroger à leurs habitudes, et qui soutiennent que les voitures suspendues donnent des mâsés*1, c’est-à-dire des engourdissements dans les mollets.
Cependant le voyage fut à peu près supportable tant qu’on put suivre la grande route. Le patachon était un gars de quinze ans, roux, camard, effronté, ne doutant de rien, ne se gênant point pour exciter son cheval par tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect pour la présence des dames, et se plaisant à épuiser l’ardeur du courageux poney qui n’avait de sa vie goûté à l’avoine, et que la vue des prés verdoyants suffisait à mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé dans une lande aride, il commença à baisser la tête d’un air plus mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau avec une sorte de rage, sans avoir égard aux inégalités du chemin, qui imprimaient à la voiture un mouvement de roulis tout à fait cruel.

*1  Mâsé, fourmi, en berrichon.

1  Cette réhabilitation de la prostituée est évidemment, un thème cher au romantisme ; mais on voit comment, chez G. Sand, elle s’appuie sur une vigoureuse critique du mariage qui nous ramène aux premiers romans et en particulier à Indiana.
2  Voir La Vallée-Noire, p. 257-258 : « Si tu demandes à Angibault le chemin du Lys-Saint-George, on te dira : “Ma foi ! c’est quelque part par là. Je n’y ai jamais été”. Le Meunier peut connaître le pays à une lieue à la ronde, mais sa femme et ses enfants n’ont jamais voyagé que dans le rayon d’un kilomètre autour de leur demeure […] ils ne comprendront pas que tu veuilles voir leur pays. »
3  Prêtre de Cybèle, dans la Grèce antique. On connaît la vogue populaire de l’opéra à l’époque romantique. Il est probable qu’il s’agit ici de Corisandre, opéra en trois actes, paroles de Linières et Lebailly, musique de Langlé. G. Sand en parle dans Histoire de ma vie (Pléiade, t. I, p. 134 et 136), et écrit toujours Corisande pour Corisandre.
4  Le patachon est le conducteur de la patache, « voiture de transport, non suspendue et coûtant peu ». Les deux mots sont signalés par le Littré.
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 LE MENDIANT


Ce fut bien pis lorsqu’on sortit des sables pour descendre dans les terres grasses et fortes de la Vallée-Noire. Aux lisières de ce plateau stérile, Mme de Blanchemont avait admiré l’immense et admirable paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever jusqu’aux cieux en plusieurs zones d’horizons boisés d’un violet pâle, coupé de bandes d’or par les rayons du couchant. Il n’est guère de plus beaux sites en France. La végétation, vue en détail, n’y est pourtant pas d’une grande vigueur. Aucun grand fleuve ne sillonne ces campagnes où le soleil ne se mire dans aucun toit d’ardoise. Point de montagnes pittoresques, rien de frappant, rien d’extraordinaire dans cette nature paisible ; mais un développement grandiose de terres cultivées, un morcellement infini de champs, de prairies, de taillis et de larges chemins communaux offrant la variété des formes et des nuances, dans une harmonie générale de verdure sombre tirant sur le bleu ; un pêle-mêle de clôtures plantureuses, de chaumines cachées sous les vergers, de rideaux de peupliers, de pacages touffus dans les profondeurs ; des champs plus pâles et des haies plus claires sur les plateaux faisant ressortir les masses voisines ; enfin, un accord et un ensemble remarquables sur une étendue de cinquante lieues carrées, que du haut des chaumières de Labreuil ou de Corlay on embrasse d’un seul regard.
Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce magnifique panorama. Une fois engagée dans les versants de la Vallée-Noire, on change de spectacle. Descendant et gravissant tour à tour des chemins encaissés de buissons élevés, on ne côtoie point de précipices, mais ces chemins sont des précipices eux-mêmes. Le soleil, en s’abaissant derrière les arbres, leur donne une physionomie particulière étrangement gracieuse et sauvage. Ce sont des fuyants mystérieux sous d’épais ombrages, des traînes1 d’un vert d’émeraude qui conduisent à des impasses ou à des mares stagnantes, des tournants rapides qu’on ne peut plus remonter quand on les a descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel pour l’imagination, avec des dangers très réels pour ceux qui vont, à l’aventure, essayer, autrement qu’à pied, et tout au plus à cheval, ces détours séduisants, capricieux et perfides.
Tant que le soleil fut sur l’horizon, l’automédon aux crins roux se tira assez bien d’affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et par conséquent le plus rude, mais aussi le plus sûr. Il traversa deux ou trois ruisseaux en s’attachant aux traces de roues de charrettes empreintes sur les rives. Mais quand le soleil fut couché, la nuit se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan auquel on s’adressa répondit d’un air d’insouciance :
« Marchez ! marchez ! vous n’avez plus qu’une petite lieue, et le chemin est toujours bon. »
Or, c’était le sixième paysan qui, depuis environ deux heures, annonçait qu’on n’avait plus qu’une petite lieue à faire, et ce chemin, toujours si bon, était tel que le cheval était exténué, et les voyageurs au bout de leur patience. Marcelle elle-même commençait à craindre de verser ; car si le patachon et son bidet choisissaient en plein jour leur passage avec beaucoup d’adresse, il était impossible, qu’en pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses voies que la coupure inégale des terrains rend aussi dangereuses que pittoresques, et qui, en s’interrompant tout à coup, vous exposent à un saut de dix ou douze pieds à pic. Le gamin n’avait jamais pénétré aussi avant dans la Vallée-Noire ; il s’impatientait, jurait comme un possédé chaque fois qu’il était forcé de retourner sur ses pas pour reprendre la voie ; il se plaignait de la soif, de la faim, se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le rouant de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à tous les diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.
Plus d’une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et ses gens avaient mis pied à terre ; mais on ne pouvait marcher cinq minutes sans arriver à un de ces fonds où le chemin se resserre et se trouve entièrement occupé par une source à fleur de terre, sans écoulement, et formant une mare liquide impossible à franchir à pied pour une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait mieux verser, disait-elle, que de laisser sa chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins sur des parquets bien luisants, était tellement gauche et démoralisé, que Mme de Blanchemont n’osait plus lui laisser porter son fils.
La réponse ordinaire du paysan, quand on lui demande n’importe quel chemin, c’est de vous dire : Marchez tout droit, toujours tout droit. C’est tout simplement une facétie, une espèce de calembour qui signifie qu’on doit marcher sur ses jambes, car il n’y a pas un seul chemin tout droit dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins de l’Indre, de la Vauvre, de la Couarde*1, du Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui changent de nom dans leur cours, et qui n’ont jamais été avilis sous le joug d’aucun pont ni chaussée, vous forcent à mille détours pour chercher un endroit guéable, de sorte que vous êtes souvent obligé de tourner le dos au lieu vers lequel vous vous dirigez.
Arrivés à un carrefour surmonté d’une croix, endroit sinistre que l’imagination des paysans peuple toujours de démons, de sorciers et d’animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés s’adressèrent à un mendiant2 qui, assis sur la pierre*2 des morts, leur criait d’une voix monotone : « Âmes charitables, ayez pitié d’un pauvre malheureux ! »
La grande taille voûtée de cet homme très vieux, mais encore robuste, et armé d’un bâton énorme, avait un aspect peu rassurant, dans le cas d’une attaque seul à seul. On ne distinguait pas bien ses traits sévères, mais il y avait, dans l’inflexion de sa voix rauque, quelque chose de plus impérieux que suppliant. Son attitude triste et ses haillons immondes contrastaient avec l’intention évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux bouquet et un ruban fané à son chapeau.
« Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce d’argent, indiquez-nous le chemin de Blanchemont, si vous le connaissez. »
Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement à prononcer à haute voix un Ave Maria en latin, qu’il avait entamé à son intention.
« Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos patenôtres après. ».
Le mendiant tourna la tête vers le laquais d’un air de mépris, et continua son oraison.
« Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c’est un vieux gueux qui bat la campagne et qui ne sait jamais où il va ; on le rencontre partout, et nulle part on ne le trouve dans son bon sens.
– Le chemin de Blanchemont ? dit enfin le mendiant lorsqu’il eut achevé sa prière ; vous n’y êtes pas, mes enfants ; il faut retourner et prendre le premier qui descend à droite.
– En êtes-vous sûr ? dit Marcelle.
– J’y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez pas, faites comme vous voudrez ; ça m’est égal, à moi.
– Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur. Écoutons-le ; quel intérêt aurait-il à nous tromper ?
– Bah ! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux. Je me méfie de cet homme-là. »
Marcelle insista pour suivre l’avis du mendiant, et bientôt s’enfonça dans une traîne étroite, tortueuse et singulièrement rapide.
« Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval trébuchait à chaque pas, que ce vieux sournois nous égare.
– Avancez, dit Marcelle, puisqu’il n’y a pas moyen de reculer. »
Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi impossible ; mais il était trop étroit pour retourner la voiture : deux haies splendides la serraient de près. Après avoir fait des miracles de force et de dévouement, le petit cheval arriva au bas, sous un massif de vieux chênes qui paraissait être la lisière d’un bois. Le chemin s’élargit tout à coup, et l’on se vit en face d’une grande flaque d’eau dormante qui ne ressemblait guère au gué d’une rivière. Le patachon s’y engagea pourtant ; mais, au beau milieu, il enfonça tellement qu’il voulut tirer de côté ; ce fut le dernier exploit de son maigre Bucéphale3. La patache pencha jusqu’au moyeu, et l’animal s’abattit en brisant ses traits. Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans l’eau jusqu’aux genoux, en gémissant comme un homme à l’agonie ; et, quand il eut aidé le patachon à se tirer d’affaire, tous leurs efforts furent vains (ils n’étaient forts ni l’un ni l’autre) pour relever la voiture. Alors le patachon sauta lestement sur sa bête, et pestant contre le sorcier de mendiant, jurant par tous les diables de l’enfer, il partit au grand trot, promettant d’aller chercher du secours, mais d’un ton qui faisait présager qu’il se reprocherait fort peu de laisser ses voyageurs dans le bourbier jusqu’au jour.
La patache n’avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée dans le marécage, elle était encore fort habitable, et Marcelle s’arrangea sur la banquette du fond avec son fils étendu sur elle pour le faire dormir plus commodément, car il y avait longtemps qu’Édouard demandait son souper et son lit, et quelques friandises, mises en réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé sa faim, il ne se fit pas prier pour commencer son somme. Mme de Blanchemont jugeant que le petit conducteur ne se presserait pas de revenir, dans le cas où il trouverait un bon gîte, engagea Lapierre à aller voir aux environs s’il ne découvrirait pas quelqu’une de ces chaumières si bien tapies sous la feuillée, si bien fermées et silencieuses après le coucher du soleil, qu’il faut les toucher pour les voir, et les prendre d’assaut pour y trouver l’hospitalité à cette heure indue. Le vieux Lapierre n’avait qu’un souci : c’était de trouver du feu pour se sécher les pieds, et se garantir d’un rhumatisme. Il ne se fit donc pas prier pour sortir du marais, après s’être toutefois assuré que la patache, appuyée sur le tronc renversé d’un vieux saule, ne risquait pas d’enfoncer davantage.
La plus désolée était Suzette qui avait grand-peur des voleurs, des loups et des serpents, trois fléaux inconnus dans la Vallée-Noire, mais qui ne sauraient sortir de l’esprit d’une femme de chambre en voyage. Cependant le sang-froid enjoué de sa maîtresse l’empêcha de se livrer tout haut à ses terreurs, et, s’étant calée de son mieux sur la banquette de devant, elle prit le parti de pleurer en silence.
« Eh bien ! qu’avez-vous donc, Suzette ? lui dit Marcelle lorsqu’elle s’en aperçut.
– Hélas ! Madame, répondit-elle en sanglotant, n’entendez-vous pas chanter les grenouilles ? Elles vont venir sur nous et remplir la voiture…
– Et nous dévorer, sans doute ? » reprit Mme de Blanchemont en éclatant de rire.
En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant troublées par la chute du cheval et les clameurs du phaéton, avaient repris leur psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer et hurler les chiens, mais si loin, qu’il n’y avait guère lieu de compter sur une prompte assistance. La lune ne se levait pas encore, mais les étoiles brillaient dans l’eau stagnante du marécage qui avait repris sa limpidité. Une brise tiède soufflait dans les grands roseaux qui s’élevaient en touffes épaisses sur la rive.
« Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déjà à une rêverie poétique, on n’est pas si mal que je l’aurais cru dans un bourbier, et si vous le voulez bien, vous y dormirez comme dans votre lit. »
« Il faut que Madame ait perdu l’esprit, pensa Suzette, pour se trouver bien dans une pareille situation. »
« Ô ciel ! Madame ! s’écria-t-elle après un moment de silence, il me semble que j’entends hurler un loup ! Est-ce que nous ne sommes pas au milieu d’une forêt ?
– La forêt n’est, je crois, qu’une saulée, répondit Marcelle, et, quant au loup qui hurle, c’est un homme qui chante. S’il se dirigeait de notre côté, il pourrait nous aider à gagner la terre ferme.
– Et si c’était un voleur ?
– En ce cas, c’est un voleur bienveillant qui chante pour nous avertir de prendre garde à nous. Écoutez, Suzette, sans plaisanterie, il vient par ici, la voix se rapproche. »
En effet, une voix pleine, et d’une mâle harmonie, quoique rude et sans art, planait sur les champs silencieux, accompagnée comme en mesure par le pas lent et régulier d’un cheval ; mais cette voix était encore éloignée, et rien n’assurait que le chanteur marchât dans la direction du marécage, qui pouvait bien n’être qu’une impasse. Quand la chanson fut finie, soit que le cheval marchât sur l’herbe, soit que le villageois se fût détourné, on n’entendit plus rien.
En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une ombre silencieuse qui se glissait le long du marécage, et qui, reflétée dans l’eau, paraissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et l’ombre, s’enfonçant dans le bourbier, vint droit vers la patache, quoique avec lenteur et précaution.
« N’ayez pas peur, Suzette, dit Mme de Blanchemont qui, en ce moment, n’était pas très rassurée elle-même ; c’est notre vieux mendiant de tout à l’heure ; il nous indiquera peut-être une maison d’où l’on pourra venir nous porter du secours.
– Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d’esprit, mon domestique, qui est là, va aller auprès de vous pour que vous lui montriez le chemin d’une habitation quelconque.
– Ton domestique ma petite ? répondit familièrement le mendiant, il n’est pas là ; il est déjà loin… Et d’ailleurs, il est si vieux, si bête, si faible, qu’il ne te servirait de rien ici. »
Pour le coup, Marcelle eut peur.

*1 La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est partout caché sous les buissons, où elle semble avoir peur d’être découverte. C’est un ruisseau noir, étroit et profond, qui coule en silence, et qui est, disent les paysans, plus traître qu’il n’est gros. La Tarde est une autre rivière molle et paresseuse qui arrose aussi de délicieuses prairies. 
*2 C’est une pierre creuse où chaque enterrement qui passe dépose et laisse au pied de la croix une petite croix de bois grossièrement taillée.

1 « Dans le Berry, chemin creux et ombragé » (Littré).
2 Sur l’importance de l’oncle Cadoche, voir notre étude sur les personnages. On notera comment il apparaît pour la première fois dans un décor fantastique qui rappelle à la fois les superstitions campagnardes et le goût romantique pour les tombeaux.
3  Bucéphale, cheval d’Alexandre.
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Cette réponse ressemblait à la bravade farouche d’un homme qui a de mauvaises intentions. Marcelle saisit Édouard dans ses bras, résolue à le défendre au prix de sa vie, s’il le fallait : et elle allait sauter dans l’eau du côté opposé à celui par lequel s’approchait le mendiant, lorsque la chanson rustique qui s’était fait déjà entendre reprit un second couplet, et cette fois à une distance très rapprochée.
Le mendiant s’arrêta.
« Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le reste de la bande qui arrive.
– Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit Marcelle, c’est la voix d’un brave paysan. »
En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et pur annonçait la paix d’une bonne conscience. Le pas du cheval se rapprochait aussi. Évidemment le villageois descendait le chemin qui conduisait au marécage.
Le mendiant recula jusqu’au bord et resta immobile, paraissant montrer plus de prudence que de frayeur.
Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le passant ; mais il chantait trop fort pour l’entendre, et si son cheval, effrayé à l’aspect de la masse noire que la patache présentait devant lui, ne se fût arrêté en soufflant avec force, le maître eût passé à côté sans y faire attention.
« Que diable est-ce là ? cria enfin une voix de stentor qui n’exprimait aucune crainte, et que Mme de Blanchemont reconnut aussitôt pour celle du grand farinier. Holà hé ! les amis ! votre carrosse ne roule guère. Êtes-vous tous morts là-dedans, que vous ne dites rien ? »
Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance l’avait déjà frappée agréablement le matin, malgré son peu de toilette, elle redevint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux où sa maîtresse et elle se trouvaient réduites, et le Grand-Louis, après avoir ri sans façon de leur mésaventure, assura que rien n’était plus facile que de les délivrer. Il alla d’abord se débarrasser d’un gros sac de blé qu’il portait sur son cheval, en travers devant lui, et apercevant le mendiant, qui ne paraissait pas songer à se cacher :
« Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche ? lui dit-il d’un ton bienveillant. Rangez-vous que je jette mon sac !
– J’étais là pour essayer d’aider à ces pauvres enfants ! répondit le mendiant ; mais il y a tant d’eau, que je n’ai pas pu avancer.
– Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas inutilement. À votre âge, c’est dangereux. Je tirerai bien ces femmes de là sans vous. » Et il revint chercher Mme de Blanchemont, en s’enfonçant dans la vase jusqu’au poitrail de sa bête : « Allons, Madame, dit-il gaiement, avancez un peu sur le brancard, et asseyez-vous derrière moi ; il n’y a rien de plus facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement le bout des pieds, car vous n’avez pas les jambes si longues que votre serviteur. Faut-il que votre patachon soit bête pour vous avoir fourrées là-dedans, quand, à deux pas sur la gauche, il n’y a pas six pouces de fange !
– Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de jambes, dit Marcelle, mais mon enfant…
– Ah ! le petit monsieur ? C’est juste ! lui d’abord. Passez-le-moi… c’est cela… le voilà devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le blessera pas, mon cheval n’en use guère, ni moi non plus. Allons, asseyez-vous derrière moi, ma petite dame, et n’ayez pas peur. La Sophie a les reins forts et les jambes sûres. »
Le meunier déposa doucement la mère et l’enfant sur le gazon.
« Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là-dedans ?
– Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant la chercher. Donnez-moi aussi vos paquets, nous sortirons tout, soyez tranquille.
« À présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement complet, ce patachon de malheur viendra chercher sa carcasse de voiture quand il voudra. Je n’ai ni traits ni cordes pour y atteler Sophie ; mais je vas vous conduire où vous voudrez, mes petites dames.
– Sommes-nous bien loin de Blanchemont ? demanda Marcelle.
– Diable, oui ! votre patachon a pris un drôle de chemin pour vous y conduire ! Il y a d’ici deux lieues de pays, et quand nous y arriverons tout le monde sera couché ; ce ne sera pas chose aisée que de nous faire ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu’à une petite lieue de mon moulin d’Angibault ; ça n’est pas riche, mais c’est propre, et ma mère est une bonne femme qui ne fera pas la grimace pour se relever, pour mettre des draps blancs dans les lits, et pour tordre le cou à deux poulets. Ça vous va-t-il ? sans façon, allons, Mesdames ! à la guerre comme à la guerre, au moulin comme au moulin. Demain matin on aura ramassé et décrotté la patache, qui ne s’enrhumera pas pour passer la nuit au frais, et on vous conduira à Blanchemont à l’heure que vous voudrez. »
Il y avait de la cordialité et même une sorte de délicatesse dans la brusque invitation du meunier. Marcelle, gagnée par son bon cœur et par la mention qu’il avait faite de sa mère, accepta avec reconnaissance.
« C’est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier ; je ne vous connais pas, vous êtes peut-être la dame de Blanchemont, mais ça m’est égal ; quand vous seriez le diable (et on dit que le diable se fait beau et joli quand il veut), je serais content de vous empêcher de passer une mauvaise nuit. Ah ça ! je ne peux pas laisser mon sac de blé ; je vas le charger sur Sophie, le petit s’assoira dessus, la maman derrière ; ça ne vous gênera pas, au contraire, ça vous servira à vous appuyer. La demoiselle viendra à pied avec moi, en causant avec le père Cadoche, qui n’est pas très bien mis, mais qui a beaucoup d’esprit. Mais où at-il passé, ce vieux lézard ? dit-il en cherchant des yeux le mendiant, qui avait disparu. Holà hé ! père Cadoche ! Venez-vous coucher à la maison ?… Il ne répond pas ; allons, ce n’est pas son idée pour ce soir. Marchons, Mesdames.
– Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous le connaissez donc ?
– Depuis que je suis au monde. Ce n’est pas un méchant homme, et vous avez eu tort de le craindre.
– Il me semble pourtant qu’il nous a fait des menaces, et sa manière de tutoyer m’a paru peu amicale.
– Il vous a tutoyées ? Vieux farceur ! Il n’est pas honteux, celui-là ! Mais c’est sa manière d’être ; n’y faites pas attention. C’est un homme sans malice, un original ! c’est le père Cadoche enfin, l’oncle à tout le monde, comme on l’appelle, et qui promet sa succession à tous les passants, quoiqu’il soit aussi gueux que son bâton. »
Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et pacifique Sophie. Le petit Édouard, qu’elle tenait bien serré devant elle, « goûtait fort cette façon d’aller », comme dit le bon La Fontaine. Il talonnait de ses deux petits pieds l’encolure de la bête, qui ne le sentait pas et n’en allait pas plus vite. Elle marchait comme un vrai cheval de meunier, sans avoir besoin d’être guidée, connaissant son chemin par cœur, et se dirigeant dans l’obscurité, à travers l’eau et les pierres, sans jamais se tromper ni faire un faux pas. À la requête de Marcelle, qui craignait, pour son vieux serviteur, une nuit passée à la belle étoile, le meunier fit retentir sa voix tonnante à plusieurs reprises, et Lapierre, qui s’était égaré dans un taillis voisin, et tournait, depuis une demi-heure, dans l’espace d’un arpent, vint bientôt rejoindre la petite caravane.
Au bout d’une heure de marche le bruit d’une écluse se fit entendre, et les premières blancheurs de la lune éclairèrent le toit couvert de pampre du moulin, et les bords argentés de la rivière, jonchés de menthe à de saponaire.
Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après avoir remis dans les bras du meunier l’enfant, qui, tout joyeux et tout fier de son voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou, en lui disant : « Bonjour, alochon1. »
Ainsi que le Grand-Louis l’avait annoncé, sa vieille mère se releva sans humeur, et avec l’aide d’une petite servante de quatorze à quinze ans, les lits furent bientôt prêts. Mme de Blanchemont avait plus besoin de repos que de souper : elle empêcha la vieille meunière de lui servir autre chose qu’une tasse de lait, et, brisée de fatigue, elle s’endormit avec son enfant attaché à son flanc maternel, dans un lit de plume, appelé couette, d’une hauteur démesurée et d’un mœlleux recherché. Ces lits, dont tout le défaut est d’être trop chauds et trop doux, composent, avec une paillasse rebondie, tout le coucher des habitants aisés ou misérables, d’un pays où les oies abondent, et où les hivers sont très froids.
 ... 

1  Petite planche de bois sur laquelle tombe l’eau qui fait tourner la roue du moulin. Ici surnom affectueux.
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