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À la mémoire d’Eugène Saccomano





Vous reprenez les vies, vous les refaites, vous les arrangez.

– Je me contente de les réécrire. Sur le fond, je ne change rien. Une vie est une vie.

Fabrice Humbert
Biographie d’un inconnu




Tout livre, même s’il est écrit avec une honnêteté totale, peut toujours être tenu, d’un certain point de vue, comme sans valeur aucune. Et ce, parce qu’en réalité nul n’a besoin d’écrire un livre, étant donné qu’il y a bien d’autres choses à faire dans le monde.

Ludwig WITTGENSTEIN






Chapitre 1

juillet 2018

Un goût d’infini. De temps arrêté. Une joie sans fin. C’était sans doute cela qui l’emportait : l’idée que ce bonheur fou ne durerait pas toujours. Loin de la douceur d’un été débutant, l’après-midi était bouillonnante, grondante, couverte d’éclairs et de tonnerre. Drôle d’ambiance pour commencer une fête et une célébration.

Peu importait le décor. Rien n’était normal, après tout, dans ce stade moscovite. Ni la finale détonante qui venait de se jouer entre deux nations que personne n’attendait là. Ni ce moment final qui sacrait d’abord l’inattendu…

Le couronnement d’une équipe qui s’était laissé emporter par ses rêves. Le décor était idéal pour incarner la furie du jour et la fureur des dieux dont on ne savait pas trop s’ils écumaient en crachant leur colère ou s’ils pleuraient abondamment d’une joie remplie d’ivresse. Le ciel de Moscou était noir et la pluie balayait tout. Une image d’apocalypse, de panneaux renversés, de costumes trempés, de crânes dégoulinants.

Et de la joie partout dans le camp des vainqueurs. Pendant un mois, ils s’étaient comportés comme des hommes, maintenant ils s’ébrouaient comme des enfants. C’est à celui qui ferait la blague la plus balourde, la glissade la moins esthétique. Ils avaient perdu la tête et ne cherchaient pas à la retrouver.

Curieusement, Didier Deschamps, le coach, n’échappait pas à cette belle hystérie. Il était, cette fois, loin de son personnage habituel, contenu, jamais résolu à se laisser aller. On pensait que toute joie, chez lui, avait ses limites. Faux. Il était devenu comme les autres, il avait disjoncté de la plus heureuse des manières. Il se livrait comme eux à ces expressions de joie enfantine qui sont la marque des premiers émois. La différence, c’est que la plupart des gamins qui l’entouraient n’avaient pas gagné grand-chose jusque-là. Et même rien pour certains.

Alors, gagner une Coupe du monde de football à moins de 20 ans comme M’Bappé, ou à 30 ans, comme Lloris 1, le gardien de tous les miracles, c’était la réalisation d’un rêve qu’ils n’avaient même pas esquissé. Tandis que lui…

Lui, il l’avait déjà gagnée cette Coupe du monde, vingt ans avant. En matière d’extase, on aurait pu croire qu’il n’y avait rien à lui apprendre. Il venait de renouer avec son destin enchanté d’une façon inouïe, vingt ans plus tard, surmontant les mêmes crispations, doutes et crevasses jonchant le chemin vers tout là-haut, plus haut que les nuages et près des étoiles.

Rien n’avait été facile avant, rien ne devait être aisé au moment de l’achèvement. Car l’adversaire qu’il fallait sacrifier avait tout le profil d’une bête blessée par trop de combats usants, à bout de forces, d’énergie, mais pas de courage. À force de s’être vue mourir cent fois, cette équipe de Croatie agonisante se retrouvait tout étonnée en finale et soudain requinquée.

Rien ne nous aide tant à vivre que les morts auxquelles nous avons échappé.

D’abord deux matchs remportés aux tirs au but pour terrasser le Danemark (1-1, après prolongation) et la Russie (2-2, après prolongation), en huitièmes et en quarts de finale, la Croatie avait encore bataillé pendant 120 minutes en demi-finale pour parvenir à renverser l’Angleterre (2-1).

Et puis la finale. Rien à voir avec France-Brésil de 1998, rien à voir avec quoi que ce soit de logique, construit et abouti. Une folie furieuse, avec le sentiment crispant que, sur le terrain, on joue à qui perd gagne. Les Français ne sont pas bien, N’Golo Kanté, le petit génie de son équipe depuis le début, celui qui surpasse partenaires et adversaires, est à côté de ses chaussures. Méconnaissable. Et il le restera jusqu’au bout. Autour de lui, ça n’est pas glorieux. Tous ont l’air emprunté, semblent glacés par l’enjeu, ramollis par l’instant fatidique. Pour une fois, ils sont les favoris et ça leur va mal. Très mal. Bien sûr, il y a Lloris, toujours plus invincible. Il multiplie les parades décisives. Après l’Australie, l’Argentine, l’Uruguay, la Belgique, il est encore en train de changer la couleur d’un match et son destin.

D’ailleurs, dès la dix-huitième minute, un coup franc de Griezmann était détourné dans le but du gardien croate par son partenaire, PerisiC. 1-0. Contre le cours du jeu, c’était le moins que l’on pouvait en dire. Les Français continuaient de bafouiller leur football et de trembler de toutes leurs jambes. On s’était déjà mis à penser qu’en cas de victoire finale, ce serait une belle revanche sur tous ces matchs que nous aurions dû gagner cent fois et qui s’étaient transformés en défaites cruelles. On n’en était pas là. Le même PerisiC égalisait parce que Lloris ne pouvait pas tout arrêter, tout le temps. Le commencement de la fin ? Les Croates continuaient de dominer mais PerisiC, encore lui, toujours lui, concédait sur une main très peu coupable un penalty qui n’avait rien d’évident. Si l’arbitre s’y mettait ! Et la VAR! Deuxième but pour Griezmann, et la sensation que rien ne pouvait empêcher cette équipe de gagner. Même s’il restait une mi-temps, même si la qualité n’était toujours pas au rendez-vous. Mais l’après-midi était ainsi faite : plus les Croates semblaient dominer, plus le match leur échappait. Un troisième but de Pogba puis un éclair de M’Bappé portaient le score à des hauteurs indécentes (4-1).

La fin de match s’annonçait morne, vidée de tout suspense. Presque triste, après tous ces moments palpitants. Les Croates baissaient la tête, déjà. Il n’est jamais trop tôt pour désespérer, disait Cioran. Impeccable, Deschamps avait effectué les changements idéaux aux moments clé, donné les consignes qu’il fallait, lancé les mots justes, comme toujours. Il avait gardé aussi assez de sang-froid pour en communiquer à ses joueurs. Dominée, parfois ballottée, l’équipe de France semblait portée comme lui par le sentiment presque surnaturel que rien ne pouvait lui arriver. Quelques minutes encore à jouer et voilà que Lloris, le héros, l’homme des sauvetages insensés, ratait un crochet face à MandzukiC. À quelques mètres de son but, c’est l’horreur. C’est aussi la hantise des meilleurs gardiens, qui prennent des risques à la relance plutôt que de taper très fort vers les tribunes. Ils portent sans cesse le jeu vers l’avant et leurs entraîneurs leur en sont reconnaissants. Parfois, il y a un couac. En finale de Coupe du monde, c’est douloureux.

Avec deux buts d’avance à une poignée de minutes de la fin, les Bleus semblaient tout à coup en perdition. On repensait à un France-Allemagne de 1982 à Séville 2 et à d’autres cauchemars plus proches ou plus lointains. La morne fin s’était transformée en suspense asphyxiant. Le bonheur qui s’ensuivait n’en était que plus éclatant.



1. Jusque-là, le gardien de l’équipe de France depuis 2009 n’avait remporté qu’une Coupe de la Ligue avec Lyon.

2. L’équipe de France de Michel Platini menait 3-1 à dix-sept minutes de la fin de la prolongation, en demi-finale de la Coupe du monde. Elle devait s’incliner aux tirs aux buts après que les Allemands étaient revenus à 3-3.
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