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               À A., qui m’a appris à voir autrement qu’avec les yeux.

              
               À celles et ceux qui ont permis qu’existe la maison de l’été.
  

               Les humains vivent en trouvant refuge les uns dans le cœur des autres.

               Proverbe irlandais

                

               When all my sanity’s gone

               The demons are strong

               I put you through hell

               You know me too well

               And you bring me home

               ‘Cause you always know

               How to love me when I don’t1
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         BIRDIE

               Bémol

               
                  Dusty Rusteze tressaute sur la route un peu trop accidentée. On dirait l’électrocardiogramme de
                     mon cœur, ce chemin. Des creux, des ornières et des bosses à n’en plus finir, et,
                     de temps en temps, une ligne droite où on réussit à souffler quelques secondes avant
                     le prochain trou.
                  

                  Sur la banquette arrière du van, aménagée en couchette, Yzac dort enfin, bras et jambes
                     étalés, le pouce dans sa bouche, emmitouflé dans une couverture au crochet. La radio
                     locale diffuse une ballade irlandaise traditionnelle qui me tire les larmes. Mes neurones
                     sont liquéfiés sous l’effet de la cornemuse et de l’angoisse qui se distille dans
                     mes veines. La nuit est en train d’engloutir le relief ciselé des montagnes et la
                     pleine lune étale son halo sur le lac en contrebas de la route. Au loin, quelques
                     lumières timides peinent à percer dans le noir. Des frissons glissent sur mes omoplates
                     et je murmure :
                  

                  — Euh… Mams ? Tu es certaine de l’adresse, hein ?

                  — Non, évidemment, soupire ma mère, agacée.

                  Je perçois cependant une anxiété compréhensible.

                  — Je ne sais pas lire un GPS, c’est bien connu.

                  — C’est pas ce que je voulais dire.

                  — Ah. Parce qu’en plus, je suis sourde.

                   

                  The water is wide an’ I can’t cross over

                  Neither have I wings to fly

                  Build me a boat that can carry two

                   
Je tourne la tête et serre les dents. Inutile d’en rajouter, l’atmosphère de la cabine,
                     déjà électrique sous l’effet de la fatigue, de la peur et de la lassitude, s’enflammerait.
                     C’est vrai, pourquoi s’inquiéter quand une mère solo et ses deux enfants peinent à
                     trouver un Airbnb improbable dans un endroit inconnu ? Quand une mère vous trimballe
                     aux quatre coins du pays depuis sept ans ? Ou bien quand elle donne des noms extravagants
                     à ses vans successifs qui rendent l’âme les uns après les autres, vu le nombre de
                     kilomètres qu’ils ingurgitent ?
                  

                  — Mams ! J’en peux plus ! Change au moins de station !

                  — C’est vrai. La chanson file le cafard.

                  — C’est maintenant que tu t’en rends compte, sérieux ?

                  Ma mère n’a pas le temps de répondre. Un énorme boum secoue le véhicule, nous arrachant
                     des hurlements. Réveillé en sursaut, Yzac éclate en sanglots :
                  

                  — C’était quoi ? Maman, c’était quoi ?

                  Il zigzague à travers le van, agrippe mon T-shirt tandis que j’essaie tant bien que
                     mal de distinguer quelque chose à travers la vitre. Je hurle à nouveau :
                  

                  — On nous a tiré dessus ?

                  *  *  *

                  — J’en peux plus ! Qui m’a foutu une fille pareille ? Pourquoi t’as pas nettoyé les
                        assiettes avant de les foutre au lave-vaisselle ?

                  Mon père se tient face à moi, défiguré par la colère. Dans ces cas-là, je ne le reconnais
                        plus. Ses yeux semblent sortir de leurs orbites, comme un poisson-globe dont on aurait
                        compressé le corps. Mâchoires et poings serrés, il me dévisage de toute sa hauteur.
                        Encore un peu et je croirais voir de la bave apparaître entre ses lèvres.

                  — Elle a sept ans, Lloyd ! C’est une enfant !

                  — Tu la défends, en plus ? Ferme ta gueule, Kim, laisse-moi faire mon boulot de père !
                        Attrape l’éponge, Birdie ! Dépêche-toi !

                  J’ai tellement peur que je sens mon cerveau s’éteindre doucement. Un sentiment de
                        grand vide, de blanc. Je ne me souviens même plus de la raison de sa colère, s’il
                        y en a une, d’ailleurs. Ni de pourquoi je dois me dépêcher. Une phrase revient en
                        boucle. J’ai l’impression qu’elle se cogne dans ma tête et rebondit sur mon crâne.

                  J’ai peur. J’ai peur. J’ai peur. J’ai peur.

                  — Et t’obéis pas, en plus ? Viens ici !

                  Le coup part si vite que je ne le vois pas arriver. Pourtant, je devrais avoir l’habitude.

                  *  *  *

                  — Birdie, mais enfin ! s’exclame ma mère, partagée entre le rire et les larmes. C’est
                     le pneu avant qui a éclaté, c’est tout ! Personne ne nous a tiré dessus !
                  

                  Nos regards se croisent et l’expression que je lis dans son regard m’ôte tout espoir.
                     Je chuchote :
                  

                  — Donc, tu veux dire qu’on est perdus en pleine nuit sur cette foutue Wild Atlantic Way irlandaise, avec un pneu crevé que tu sauras pas changer, c’est ça ? Ah oui, bravo !
                     Route touristique, tu parles ! Route de la mort, oui !
                  

                  Kim détourne la tête et je vois ses épaules se soulever un peu trop vite, mais je
                     m’en moque. C’est elle, la mère. C’est elle qui doit prendre soin de moi, de nous.
                     C’est elle qui doit éviter les plans foireux.
                  

                  — Je t’avais bien dit que ce van et ce road trip à la con en avril, c’était pas une bonne idée. Il caille par ici à cette saison !
                     Pourquoi tu m’écoutes jamais ? T’avais dit qu’on arrêterait de changer d’endroits !
                     Le camping et Southampton, c’était déjà pas la joie par rapport à la maison de Londres,
                     mais ici, c’est carrément l’enfer sur terre ! L’Irlande, c’est nul à chier !
                  

                  — On verra pas les Cliffs of Moher, ni le phare de Valentia alors ? fait Yzac, au bord des larmes. T’avais promis, maman !
                     Et toi, Birdie, pourquoi tu cries ?
                  

                  Sa petite moue fait vriller mon cœur.

                  — Désolée, Yzac ! Je ne suis pas fâchée contre toi.

                  Je me débats férocement avec la ceinture de sécurité pour la détacher d’un geste que
                     je voudrais théâtral, mais elle cède avec difficulté. Je me tortille, emberlificotée
                     dans mon blouson.
                  

                  — Qu’est-ce que tu fais ? s’exclame ma mère tandis que je tente de m’extirper du van.

                  — Je… J’en sais rien ! Mais je me casse de ce van pourri sinon je vais exploser. Je
                     veux retourner à Londres ! J’irai en internat, j’aurai une vie normale, au moins !
                     J’ai besoin de voir mes potes et d’aller dans un vrai lycée, pas de bosser mes cours
                     dans un van entre une table trop petite et une banquette défoncée !
                  

                  À l’instant où je pose le pied par terre, je m’enfonce direct. Mes baskets préférées
                     disparaissent dans la boue humide et collante avec un « gloups » aussi avide que spongieux.
                     Une catastrophe en appelant une autre, le ciel déverse sans crier gare une pluie torrentielle
                     qui me glace instantanément et me plaque les cheveux sur la figure.
                  

                  — Merde, merde, merde. C’est pas vrai !

                  Je sanglote de rage. Et c’est à cet instant précis que le faisceau lumineux d’une
                     lampe m’éblouit à travers les gouttes de pluie.
                  

               

            

            
         

      
   
      
         SIAM

               L’écriture, c’est le cœur qui éclate en silence (Christian Bobin)

               
                  L’eau frappe contre mes bras et je me propulse si rapidement que les vagues glacées
                     n’ont pas le temps de pétrifier mes muscles. L’eau est mon amie, ma compagne, ma confidente,
                     mon refuge. Elle m’a baigné dès le ventre de ma mère, a rythmé mes jours et mes nuits
                     depuis mon enfance. Qu’il fasse mauvais temps ou grand soleil, impossible de me passer
                     de ce rendez-vous quotidien avec elle. J’aurais l’impression de lui être infidèle,
                     mais c’est peut-être à moi-même que je le serais. Elle m’équilibre, me donne des ailes.
                  

                  Tout comme le Connemara et cet endroit magique, Killary Harbour. Mon fjord. J’y suis
                     autant attaché que Pepper à ses 500 grammes de croquettes quotidiennes. Pepper, c’est
                     le chien de Curtis, mon grand-père aux multiples casquettes, avec qui j’habite. Il
                     tient des chambres d’hôtes et élève des Irish wolfhounds dans la plus belle région au monde, selon lui. Pétrie de tourbières, de lacs aux
                     eaux mystérieuses, de collines à perte de vue, de cascades enchanteresses, de pierres
                     et de moutons.
                  

                  « Lorsqu’on est né ici, ce n’est pas du sang qui coule dans nos veines, c’est de l’eau
                     et de la terre. Nous en sommes façonnés », me répète souvent Curtis.
                  

                  Pepper nage fidèlement à côté de moi. Il me suit, mais il est inquiet. Par de brefs
                     aboiements, il me fait comprendre qu’il n’aime pas me voir m’éloigner du bord, à cause
                     de la tempête qui s’annonce. Alors je lui obéis : je finis par me propulser vigoureusement vers
                     la rive et je le sens dans mon sillage. La mission de Pepper, qu’il accepte bien volontiers,
                     c’est de veiller sur moi, encore et toujours.

                  Son instinct ne l’a pas trompé. Le ciel se charge de gouttes de pluie et en un instant,
                     le déluge s’abat sur nous. J’en rirais presque. L’eau frappe avec violence la surface
                     du lac et me transporte, me rend vivant. Tellement vivant !
                  

                  La voix rocailleuse de mon grand-père me parvient au loin :

                  — Siam, tu es où ?

                  — Ici, avec Pepper !

                  — Je préfér’rais qu’tu rentres. La tempête est mauvaise. Tu as b’soin d’aide ?

                  — Non, t’en fais pas !

                  — OK ! Bon, j’ai aperçu par la f’nêtre un van en panne de l’autre côté d’la route.
                     Je vais voir ce qui s’passe. J’pense qu’ils ne pourront pas r’partir avant demain.
                     Et toi, promets-moi que tu rentres tout d’suite à la maison.
                  

                  — Promis.

                  La sortie sur les galets moussus est périlleuse, comme d’habitude. Je m’accroche au
                     collier de Pepper pour ne pas déraper. Même si je connais cet endroit comme ma poche,
                     un faux pas est vite arrivé. Le vent m’entoure de ses rouleaux, me pousse, m’empêche
                     d’avancer. Pourtant, ces moments de lutte contre la nature déchaînée sont comme un
                     appel à me dépasser. J’entends presque les sanglots bouleversants de la cornemuse
                     m’envelopper et fredonner à mon oreille.
                  

                   

                  This is my homeland, my heart is here

                  These are the voices I long to hear

                  No matter how far I may roam

                  I have a homeland, I have a home…

                   

                  J’ai hâte d’être au sec pour déposer mes ressentis.
                  

                  Écrire me permet d’évacuer le trop-plein de mes émotions, c’est un besoin vital.

                  Écrire, ça me défoule.

                  Écrire, ça me permet d’organiser mes idées parfois entortillées. De les peser. D’éliminer
                     les mauvaises et de garder les positives.
                  

                  Les mots font partie de mon ADN. Je crois que c’est grâce à ma mère, décédée quelques
                     mois après ma naissance. Curtis ne m’a pas souvent parlé d’elle, mais il m’a lu les
                     dizaines de textes mélancoliques qu’elle a écrits à mon âge. Je me suis souvent demandé
                     s’ils m’ont influencé avant même que j’ouvre les yeux pour la première fois. En déroulant
                     le fil de mon histoire, je me rapproche un peu plus chaque jour de ces traces invisibles
                     et ténues qui me relient à ma mère. Et à mon père. D’eux, je ne sais presque rien,
                     alors je passe mon temps à imaginer.
                  

                  Petit, je questionnais Curtis mais face à ses silences butés, j’ai abandonné. La seule
                     chose dont il voulait bien parler, c’était de ses poèmes. Parfois, je regrette de
                     ne pas avoir insisté, mais c’est trop tard. Revenir dessus, ce serait comme réenfiler
                     des chaussettes mouillées après avoir couru dans les flaques. Mon grand-père prend
                     soin de moi, à sa façon. Je ne manque de rien, mais on ne partage pas grand-chose.
                     Ce n’est pas un truc d’homme de parler de ses émotions. Encore moins de la part d’un
                     Irlandais têtu du Connemara.
                  

                  Au lycée, ma prof de français s’est rendu compte que j’adorais jongler avec les mots.
                     C’est elle qui m’a proposé de faire partie du journal de l’établissement, en me suggérant
                     de tenter le coup, quitte à laisser tomber si ça ne me plaisait pas.
                  

                  Je n’ai pas abandonné. Aux chroniques écrites se sont ajoutées les chroniques orales.
                     Chaque vendredi, j’anime une émission d’une heure où j’invite des lycéens à parler
                     art et littérature. On conclut la séance par une lecture, parfois de l’un de mes poèmes. J’adore ce moment, malgré le stress du live.
                  

                  Grelottant de froid, je m’extirpe du sol pour rejoindre la maison, Pepper galopant
                     à côté de moi.
                  

                  Ce home sweet home, je ne l’échangerais pour rien au monde.
                  

                  J’ouvre la porte et la chaleur m’enveloppe en un instant, tandis qu’une odeur délicieuse
                     me noue l’estomac. J’ai faim ! Des gouttes aux senteurs marines dégoulinent sur le
                     parquet en bois et forment des flaques contre mes pieds nus. J’ôte mes vêtements trempés
                     et me dirige vers la salle de bains, lorsque la porte s’ouvre brusquement. Une rafale
                     glacée me fait vaciller.
                  

                  — Entrez vite ! presse la voix bourrue de mon grand-père.

                  — Merci infiniment pour votre hospitalité, répond une femme. Enlève tes chaussures,
                     Yzac.
                  

                  — Regarde, maman ! Un immense chien ! On dirait presque un poney, hein ? Oh monsieur
                     Curtis, il est trop beau, est-ce que je peux le caresser ?
                  

                  — Il n’est pas à moi, il appartient à mon p’tit-fils Siam. Mais tu vois, mon parquet
                     prend l’eau donc j’aimerais bien que vous alliez mettre des vêtements secs. Et puis,
                     on va manger, il est tard.
                  

                  — Tu as vu le chien, Birdie ? On dirait presque qu’il est bleu, insiste le petit garçon,
                     comme si les paroles de mon grand-père glissaient sur lui.
                  

                  — Oui, Yzac ! Il est beau, t’as raison.

                  Soudain, ce n’est plus mon corps qui vacille, mais mon cœur. À cet instant précis,
                     je sens confusément que mon monde intérieur vient de recevoir une secousse sismique,
                     la plus forte que j’aie jamais éprouvée.
                  

                  Siam, qu’est-ce qui t’arrive ?

                  Et puis, le choc passé, je me rends compte que je suis nu comme un ver. Là, c’est
                     carrément la honte. Alors je file, avant de perdre toute dignité.
                  

               

            

         

      
   
      
         YZAC

               Le nid de la rémiz penduline accroché dans les saules, c’est comme un bonnet tricoté
                  avec des poils douillets
               

               
                  Un chien, c’est un peu comme un doudou, mais un doudou vivant. Avant qu’on s’en aille
                     du camping où on habitait avec maman et Birdie, je jouais tout le temps avec Crusoé.
                     Crusoé, c’est un setter noir et blanc avec des pattes couleur de feu. Il me manque
                     et j’ai beaucoup pleuré quand maman m’a dit qu’on allait encore devoir partir. D’abord
                     parce que j’ai dû me séparer de Crusoé, mais aussi de mes copains et de mon meilleur
                     ami, Anatoli. Ça ne faisait que deux ans qu’on était arrivés au camping de Southampton,
                     mais deux ans, c’est presque comme toute la vie.
                  

                  Hier, quand je pleurais dans le van en regardant leur photo sur le téléphone, Birdie
                     m’a demandé pourquoi Anatoli était un ami et les autres étaient des copains. C’était bizarre qu’elle pose cette question car c’est ma grande sœur et d’habitude,
                     c’est elle qui m’explique tout.
                  

                  J’ai demandé à Birdie :

                  — Tu ne sais pas ce que c’est, un ami, toi ? T’en as pas ?

                  Elle a fait une drôle de tête, comme un petit chiffon. J’aime pas la voir comme ça,
                     ça me fait de la peine et j’ai regretté ma question. J’ai vite dit « pardon » mais
                     elle m’a serré dans ses bras et elle a soufflé :
                  

                  — C’est toi mon meilleur ami !

                  Je l’ai embrassée très fort. Elle sent toujours bon, Birdie, c’est cool.
                  

                  — Toi aussi !

                  Ça m’a donné envie d’écrire une liste dans mon carnet, celui qu’elle m’a offert pour
                     mon anniversaire. J’aime bien les listes, moi.
                  

                  
                     Un ami

                     On peut lui raconté des secret

                     On peut pleuré, il ne se moque pas

                     On pense a lui souvent

                     Il est gentil, on et content de le retrouvé le matin.

                     Mes meilleur ami :

                     • Birdie

                     • Crusoé

                     • Anatoli

                  

                  Les copains et moi, on invente des jeux, on s’amuse, on fait les fous… mais on ne
                     raconte pas trop notre vie, parce qu’on n’est pas vraiment sûrs que les autres vont
                     comprendre et ça fait mal au cœur de voir leurs yeux remplis de questions.
                  

                  Alors ce soir, je suis tellement content de voir le chien Pepper ! J’espère que je
                     vais pouvoir le caresser et jouer avec lui. Et j’espère aussi que Siam est gentil,
                     parce que parfois, les mecs sont de gros cons, c’est Birdie qui dit ça tout le temps.
                  

                  Le monsieur qui est venu nous aider a de très grandes bottes jaunes jusqu’aux genoux
                     et s’appelle Curtis. Il a une grosse moustache, une grosse voix et de grosses mains,
                     mais il ne me fait pas peur, même quand il grogne en parlant. Je crois qu’il fait
                     semblant d’être fâché, comme Birdie. Moi, ça me rassure de dormir chez lui ce soir
                     plutôt que dans Dusty Rusteze. Je l’aime bien notre van, sauf quand il pleut. Ça m’effraie, le bruit de l’orage
                     sur le toit, les éclairs par la fenêtre et la porte qui grince comme si quelqu’un allait entrer. Parfois, il y a même des petites rigoles de pluie
                     qui coulent le long des fenêtres et ça mouille les draps, c’est pas drôle. Com-plè-te-ment pas drôle du tout.
                  

                  Curtis parle à maman :

                  — V’nez, j’vais vous montrer où vous allez dormir cette nuit. C’est un gîte à quelques
                     mètres de ma maison. Vous n’êtes pas trouillarde ? Parce que j’ai rien d’autre à vous
                     proposer.
                  

                  — Non. Je suis surtout gênée, répond maman avec une petite voix, celle des jours où
                     elle a beaucoup de larmes dans la gorge.
                  

                  — Eh ben, n’le soyez pas. Ici, à An Líonán, on passe notre temps à s’filer des coups
                     de main entre voisins, vous savez. La région et le climat sont rudes, la vie n’épargne
                     personne et j’sais d’quoi j’parle. Dans l’union réside la force.
                  

                  — An Líonán ? répète maman. Je n’avais pas vu ce nom-là sur le GPS.

                  — C’est parce que j’le prononce dans le patois du coin. Dites Leenaun, si vous préférez.

                  — C’est un peu perdu, comme endroit, non ? fait maman avec un petit rire qui n’est
                     pas un vrai rire.
                  

                  — C’est bien pour ça qu’il fallait pas venir ici, ajoute Birdie tout bas.

                  Je chuchote :

                  — Pourquoi tu dis ça ?

                  — Ben parce que c’est vrai, Zac ! Maman a toujours des idées tordues et ensuite, on
                     se retrouve dans la galère.
                  

                  J’aime pas quand Birdie parle mal de maman. Ou même, parle mal tout court. Je sais
                     bien qu’elle a un peu raison, mais ça me fait de la peine, parce que je vois bien
                     que maman fait comme elle peut. On dirait que Birdie est toujours en colère contre
                     elle. Un jour, je lui ai demandé pourquoi, mais elle m’a dit que je ne comprendrais
                     pas et que c’étaient des histoires de grands.
                  

                  On prend nos sacs et on suit Curtis vers un chalet en bois un peu plus loin, à côté
                     d’un bosquet. Il y a des petites lumières accrochées dans les branches des arbustes
                     et ça me rassure. Moi, j’adore les maisons. Peut-être parce que je n’en ai jamais
                     vraiment eu une à moi.
                  

                  Quand je suis né, Birdie et maman sont parties de leur belle maison de Londres. Elles
                     ont vécu avec d’autres personnes, dans des colocations. Birdie m’a expliqué qu’elles
                     n’arrêtaient pas de changer d’endroit parce que maman se disputait avec tout le monde,
                     ou bien parce que c’était dégueu. Moi, je m’en souviens pas, j’étais trop petit. Et
                     puis, il y a quatre ans, maman a acheté le premier van qu’elle a nommé Nimbus, comme le balai d’Harry Potter. On nous l’a volé, alors elle en a acheté un autre,
                     Astrovan. Birdie et moi, on trouvait ce prénom trop nul ! Je voulais l’appeler Olaf mais maman
                     a pas voulu. Astrovan a eu un accident, donc on nous en a prêté un autre, le temps que maman en retrouve
                     un. Il était très vieux et très moche alors on l’a surnommé Dustbin. Et enfin, l’an dernier, on a acheté Dusty Rusteze. C’est pas vraiment une maison, mais au moins, il est rien qu’à nous et celui-là,
                     je l’aime bien. Il est abîmé mais moins que Dustbin avec ses portes qui fermaient très mal et ses banquettes qui sentaient les chaussettes
                     mouillées.
                  

                  Je connais plein de maisons d’animaux différentes, parce que j’aime aussi les animaux.
                     D’ailleurs, j’en dessine tout le temps. Et la maison de Curtis me fait penser à celle
                     de la rémiz penduline accrochée dans les branches des saules. J’ai envie de m’y mettre
                     bien au chaud, comme dans un pull tricoté tout douillet.
                  

                  — C’est joli, souffle maman en déposant sa valise dans l’entrée. Merci beaucoup !

                  — Bah, il n’y a pas de hasard, réplique Curtis. J’avais loué l’gîte cette s’maine
                     à un couple de Français, mais ils ont été cambriolés cett’ nuit et ont annulé la location
                     à la dernière minute, parce qu’ils doivent s’occuper de l’assurance et tutti quanti. Comme quoi, il n’y a pas de malheur qui n’ait son côté favorable.

                  J’ai rien compris. C’est quoi une assurance tuti ? Mais bon, cet endroit a l’air chouette
                     et maman sourit. Il y a deux chambres, une pour elle, avec un grand lit, et une autre
                     pour Birdie et moi, avec deux vrais lits. Les couvertures sont douces et propres,
                     elles sentent bon et il y a plein de coussins moelleux. Je bâille. Curtis marmonne :
                  

                  — On est tous fatigués, on f’rait bien d’aller prendre le r’pas puis d’aller se coucher.
                     Ce soir au menu, c’est Guiness pie, ça vous tente ? Les rires éclatent mieux lorsque la nourriture est bonne.

                  — Il est relou avec ses foutus dictons… souffle Birdie. Et je déteste la viande. J’en
                     ai marre, je veux me casser de chez lui.
                  

                  Ma sœur s’énerve tout le temps pour rien. Moi, je suis rassuré, maintenant que j’ai
                     vu notre nouvelle maison. Elle me plaît bien, je ne crois pas que je ferai des cauchemars.
                  

                  On retourne chez Curtis, et au moment où on entre dans le hall, le grand chien Pepper
                     court vers moi en agitant la queue. Il met sa truffe dans ma main et là, tout d’un
                     coup, je sens plein de larmes arriver en cascade et je me mets à pleurer. C’est comme
                     si un gros glaçon fondait d’un seul coup et m’inondait en entier.
                  

                  Birdie me serre dans ses bras et j’entends la voix d’un garçon :

                  — Pepper ! Viens là ! Yzac ne te connaît pas, tu ne dois pas lui faire peur !

                  Je renifle :

                  — Mais il m’a pas du tout fait peur ! Il a com-plè-te-ment chauffé mon cœur !
                  

               

            

         

      
   
      
         SKYE

               Bad girls do the best sheets

               
                  Du blanc, du blanc, encore du blanc, toujours du blanc.
                  

                  Les draps claquent au vent et claquent sur mes bras, comme le feraient des gifles
                     distribuées par un géant invisible aux yeux furibonds.
                  

                  Punie !

                  Repens-toi !

                  Pécheresse !

                  Fille perdue !

                  Sale gamine !

                  Lave, lave, lave !

                  Tu es souillée !

                  Nettoie ton péché !

                  C’est étourdissant, à tel point que j’ai l’impression que je vais m’évanouir entre
                     les tissus rêches et immaculés.
                  

                  — Skye, tu te sens bien ? chuchote la voix de Briséis à côté de moi.

                  Briséis, 1,50 mètre, 35 kilos à peine, un ventre arrondi, la raison de son enfermement
                     ici, et un cœur immense. Si elle n’était pas là, je me serais peut-être déjà noyée
                     dans mon désespoir, mais elle est là, fidèle, depuis le début. On est arrivées il y a trois mois déjà. Je crois qu’elle
                     était là quatre jours avant moi seulement.
                  

                  — Tu as réussi à prendre ton petit déjeuner ? me demande-t-elle, légèrement inquiète,
                     même si elle connaît déjà la réponse.
                  

                  Je secoue la tête. Le porridge du couvent ne passe pas, comme le reste d’ailleurs.
                     L’ambiance austère, les murs froids, les matelas durs, les repas frugaux, mais au-delà
                     de tout ça, les remontrances permanentes, nos mains usées et rougies par le travail
                     à la blanchisserie, la fatigue, les punitions, les privations, la honte, les humiliations
                     sont indigestes.
                  

                  Je murmure :

                  — Le repas d’hier soir était dégoûtant. M’obliger à l’avaler l’était plus encore.

                  J’ai du mal à formuler les mots à voix haute. Voyant que je ne parvenais pas à manger,
                     sœur Derdre m’a attrapée par les cheveux et m’a enfoncé le visage dans l’immonde bouillie.
                     Des rires gênés ont fusé, prétexte à une distribution de coups de martinet et de claques
                     sonores qui m’ont valu, en plus, les regards courroucés des filles, lorsque je les
                     ai rejointes au dortoir après m’être nettoyée. La honte est si forte qu’elle me brûle
                     de l’intérieur, tout comme le bleu sur ma joue qui a cogné la faïence du bol. Je me
                     suis retenue, mais j’avais envie de gifler ma tortionnaire.
                  

                  Les yeux clairs de Briséis me transpercent et je détourne le regard. Machinalement,
                     je pose la main sur mon estomac et fais la grimace. On dirait qu’une troupe de kangourous
                     infatigables l’a pris comme terrain de jeux. Je soupire.
                  

                  — Je ne sais pas comment tu tiens le coup, Briséis. Donne-moi ton secret, s’il te
                     plaît, sinon je vais devenir folle ! Tu crois que c’est normal que je finisse la tête
                     dans le porridge et que Colleen se fasse traiter de fille des rues et d’aguicheuse
                     parce que son bouton de chemise s’est défait ? Elle a été privée de repas seulement
                     pour ça ! C’est tellement injuste !
                  

                  — Ne ressasse pas comme ça, Skye. Je me dis que ça ne durera pas et qu’on finira bien
                     par venir me chercher, répond-elle avec un petit sourire.
                  

                  — Qui ça, « on » ?

                  — Eh bien, mes parents. Je crois qu’ils comprendront bientôt que tout cela n’était
                     qu’une erreur, tu sais. Je leur écris souvent et ma mère convaincra mon père, j’en
                     suis certaine.
                  

                  — Mais, Briséis… Tu es ici depuis trois mois ! Tu ne penses pas que si tes parents
                     avaient changé de point de vue, ils seraient déjà venus ?
                  

                  Un éclair de tristesse traverse son visage. Je m’en veux de l’avoir blessée, mais
                     à mes yeux, c’est bien pire de s’inventer une vie et d’être dans l’illusion qu’un
                     joli arc-en-ciel se dessinera dans le ciel gris alors qu’il n’y a que des gouttes
                     de pluie.
                  

                  Skye, pourquoi tu balances la vérité à tout le monde comme ça ? Apprends à te taire,
                        bon sang !

                  — Ils ont besoin de temps, répond-elle en me tournant légèrement le dos.

                  — Oui, tu as probablement raison. Oh, Briséis, pardonne-moi d’être aussi pessimiste,
                     mais je suis tellement épuisée par tout ça… et j’ai mal au ventre ! J’ai tout le temps
                     envie de vomir.
                  

                  — Je sais bien. Allez, ne traînons pas ici, sinon sœur Derdre va encore faire une
                     crise.
                  

                  — Celle-là, je la déteste.

                  — Chut, ne parle pas si fort, voyons !

                  Nous hâtons le pas vers la blanchisserie. La pile monumentale de draps que nous venons
                     d’étendre au soleil n’est que la première de la journée. C’est reparti pour des heures,
                     enfermées dans les vapeurs humides et malsaines, à frotter des draps tachés de toutes
                     sortes de substances dont il vaut mieux ne pas connaître l’origine. Colleen, une fille
                     qui n’a pas sa langue dans sa poche, s’amuse à nous écœurer. Elle me fait mourir de
                     rire. Heureusement qu’elle est là. Les religieuses la détestent et la surnomment « fille
                     de cabaret ». Tout ça parce qu’elle est belle, qu’elle a des formes pulpeuses, qu’elle
                     ne peut pas s’empêcher de chanter, de danser et de parler tout le temps. Elle s’est
                     promis de jouer dans un orchestre quand elle sortira. Elle a le regard impertinent, la réplique vive et le verbe haut. Son père
                     l’a fait enfermer ici pour lui « rendre ses bonnes manières », sous la pression de
                     sa nouvelle femme, la belle-mère de Colleen. Elle la déteste de tout son être, la
                     surnomme « la coincée » quand elle est en forme et « l’autre conne » quand elle est
                     fâchée.
                  

                  — Tiens, du sang ! Oh, mais que vois-je ici ? Une substance illicite masculine ? Péché,
                     Mesdemoiselles, péché !
                  

                  — T’es dégoûtante, Colleen, arrête ! souffle Abby.

                  Abby est arrivée il y a une semaine à peine. Elle me fait de la peine tellement elle
                     pleure. Nuit et jour. Les autres filles la rudoient et se moquent de sa naïveté. Moi,
                     pas. Je comprends son chagrin même si, parfois, je voudrais qu’elle se ressaisisse
                     un peu. Elle refuse de nous expliquer la raison de son entrée ici.
                  

                  — Faites pas les prudes, les filles. Moi au moins, j’apporte un peu de gaieté dans
                     ce monde de brutes ! Et puis j’y suis pour rien si ces draps étalent leurs péchés
                     devant nos yeux innocents.
                  

                  — Taisez-vous ! hurle soudain sœur Derdre, le visage rouge de colère. Que signifient
                     ces conversations ? Filles dépravées ! Filles de l’enfer ! On ne peut vous laisser
                     quelques secondes que vous voilà déjà en train de nourrir votre cœur d’ordures salaces !
                     Viens ici, toi !
                  

                  Elle attrape Colleen par le bras et la pousse rudement contre une chaise.

                  — Je t’avais prévenue, siffle-t-elle en levant le martinet.

                  Je ne sais pas ce qui m’arrive, tout à coup, mais cette ultime violence est la goutte
                     d’eau qui fait déborder le vase déjà bien trop plein. Je ne supporte pas de voir la
                     religieuse s’acharner. Je ne veux plus rester dans cet endroit qui abîme mes nuits
                     et les envahit de cauchemars. Je me jette sur elle et envoie valser l’instrument de
                     punition avant de m’enfuir. Sœur Derdre pousse un rugissement de rage et j’entends claquer ses sandales dans le couloir
                     derrière moi, mais ce qu’elle ignore à cet instant précis, c’est que la colère me
                     donne des ailes. Pas des ailes d’ange, certes, mais celles d’une Maggie déterminée.
                  

                  Je cours, avec l’énergie du désespoir.

                  Je cours, pour moi et pour les autres pensionnaires emprisonnées.

                  Je cours, pour ne plus entendre les mots couperets qui entaillent mon âme.

               

            

         

      
   
      
         BIRDIE

               Tension

               
                  — Je veux partir d’ici, je veux rentrer à Londres.

                  — Tu l’as déjà dit, soupire Kim.

                  — Eh bien je le répéterai tous les jours pour que tu l’entendes.

                  — Birdie… Tu ne veux pas coopérer, pour une fois ?

                  — Curtis, c’est tout ce que je déteste. Un vieux mec misogyne rempli de tunes et de
                     certitudes, qui débite ses phrases toutes faites en croyant impressionner. Alors oui,
                     il nous tire d’un mauvais pas, mais tu verras, ça durera pas, et là, tu vas encore
                     pleurer.
                  

                  — Arrête.

                  — Ben voyons. Dis-moi pourquoi on est venus ici ! Merde à la fin !

                  Je rumine dans mon coin. Je me sens seule, vraiment seule. Kim est tellement soulagée
                     d’avoir un toit et un endroit safe pour dormir cette nuit qu’elle n’ouvrira pas sa gueule, même si Curtis sort des dingueries.
                     Je n’ai que quinze ans, mais j’en ai déjà croisé un paquet, des sauveurs sur leur
                     cheval blanc. Au début, ils dégainent leur sourire et montrent leurs muscles, mais
                     dans trois jours, quand notre van-tout-pourri ne sera toujours pas reparti, le gentil
                     monsieur changera très vite de disque. Arriveront les sous-entendus, les petites phrases
                     piquantes en mode : « C’est pas que vous me dérangez, mais quand même », « Votre fille
                     est vraiment chiante », « Vous utilisez beaucoup trop d’eau chaude », « Vous mettez
                     du bordel partout », et tutti quanti, comme il dit.
                  

                  Il me rappelle le dernier mec chez qui on a atterri en coloc, juste avant qu’on devienne
                     des nomades. Ruppert. Rien que le nom, ça tue. On partageait un grand Airbnb avec
                     lui. Sympa au début. « Ah oui, les femmes et les enfants, moi, je les aime et je les
                     comprends… » Quel mytho ! Il nous a pourri la vie. La moindre miette collée sur la
                     nappe, la moindre fringue qui traîne, la moindre trace de dentifrice sur le lavabo,
                     et c’était toute une histoire. Kim s’effondrait chaque jour et je passais des heures
                     à la consoler, à l’écouter se déverser comme un torrent pendant une crue de printemps.
                     Un soir, j’ai craqué. J’ai versé le bidon de liquide vaisselle en entier dans le bac
                     de la machine à laver et j’ai lancé un cycle. Exprès. La mousse a débordé dans toute
                     la cuisine. Ruppert a hurlé, puis nous a foutus dehors. C’est là que Kim a décidé
                     d’acheter le premier van, qu’on nous a volés, puis le deuxième, qui a fini à la casse
                     sept mois après. Je ne compte plus les fois où j’ai dû faire, défaire et refaire mes
                     bagages. Pas intérêt que ça recommence. Pourtant, rien qu’en regardant ma mère sourire
                     à Curtis, j’ai l’estomac noué. Une partie de moi aime et plaint Kim, mais l’autre
                     hurle qu’elle n’en peut plus, qu’elle n’a plus envie de la protéger. Pourquoi j’ai
                     une mère qui se met dans des plans foireux en permanence ? Pourquoi elle m’écoute
                     jamais ?
                  

                  Quant à Yzac, mon si doux petit frère… Pour lui, la terre entière est remplie de belles
                     personnes et de chiens à câliner.
                  

                  — Tu viens, Birdie ? On va manger !

                  — J’arrive, Yzac.

                  La salle à manger est à l’image de son propriétaire. Des cornemuses accrochées sur
                     les murs, des tapis aux couleurs improbables et une odeur de chien mouillé, pas très
                     forte, mais tenace. J’en ai des nausées. Curtis me regarde du coin de l’œil et je
                     détourne la tête. Je ne vais pas lui sourire, non plus ! Qu’est-ce qu’il imagine ?
                     C’est ma mère qui est responsable de cette galère, pas moi. J’ai pas à le remercier. J’en ai pas du tout envie.
                  

                  Tu es injuste, Birdie, me souffle une petite voix intérieure. Je m’empresse de la chasser.
                  

                  — Il est où, Siam ? interroge Yzac, tandis que Curtis remplit son assiette de Guinness pie. Pepper est là, mais pas lui, pourquoi il est reparti ?
                  

                  — Ah, tu vois… Ce soir, Siam est fatigué. Il est allé marcher ce matin et il a nagé
                     cet après-midi. Il a déjà pris son repas.
                  

                  — Pourquoi il nous a pas attendus ? demande innocemment mon petit frère, ignorant
                     qu’à l’adolescence, on voudrait tous avoir le privilège de prendre notre repas dans notre chambre plutôt que de subir
                     le fameux repas en famille, censé être un moment de convivialité – du point de vue
                     des adultes, bien sûr.
                  

                  — Tu le verras une autre fois. Allez, p’tit bavard, mange, sinon ça va refroidir,
                     le coupe Curtis de son ton bougon aussi agréable qu’une vieille porte qui grince.
                  

                  — Je n’aime pas trop ton repas, tu sais, réplique Yzac du tac au tac. Y’a un goût
                     de bière.
                  

                  Je croise le regard de ma mère et mon cœur s’affole.

                  — Yzac ! s’écrie-t-elle aussitôt, alors que deux taches rouges colorent ses joues.

                  — Excusez-le, Monsieur, m’empressé-je d’ajouter. Yzac, dis pardon, voyons ! Ça se
                     fait pas !
                  

                  — Allons bon, rétorque Curtis comme s’il ne nous avait pas entendues. Tu voudrais
                     manger quoi, toi ?
                  

                  — Une tartine avec du miel ? demande Yzac d’un air gourmand.

                  Un sourire étire les lèvres de Curtis, un sourire d’une demi-seconde. Faudrait tout
                     de même pas exagérer.
                  

                  — Ben voyons, grommelle-t-il en se levant de table. C’est comm’ça qu’ça marche, alors,
                     les mômes d’aujourd’hui ? Fichue éducation !
                  

                  Je repousse les morceaux de viande du bout de ma fourchette et je murmure :
                  

                  — Désolée, mais je n’aime pas trop ce repas non plus, Monsieur.

                  Curtis s’étrangle lorsqu’il se retourne vers moi. Il semble sur le point de dire un
                     mot, mais se ravise et s’adresse à ma mère sur un ton réprobateur :
                  

                  — Dites donc, Kim ! Vous les avez él’vés au sucre ? J’pense que leur père aurait eu
                     un peu plus de poigne, hein ! Parce que là, franchement… Il vous faudrait un homme
                     pour r’mettre un peu d’ordre dans tout ça, si vous voulez mon avis !
                  

                  Non, on le veut pas, ton putain d’avis de merde.

                  Je me mords les lèvres pour retenir les mots cinglants qui remontent de mon œsophage.
                     Ma mère avale sa salive. Tourne la tête de l’autre côté. C’est clair, elle ne nous
                     défendra pas.
                  

                  — Je n’dis rien pour ce soir, mais d’main, tout l’monde mangera le plat qu’j’ai préparé,
                     grogne Curtis en déposant sans ménagement des tranches de pain et un pot de miel devant
                     nous.
                  

                  — T’as oublié la petite cuillère, fait Yzac en riant. On va quand même pas mettre
                     les doigts dedans, c’est dégoûtant ! Com-plè-te-ment dégoûtant, même !
                  

                  — Alors ça, c’est la meilleure, s’indigne l’autre.

                  *  *  *

                  Les étoiles étincellent à travers la vitre. Sur le lit à côté de moi, Yzac dort depuis
                     longtemps, étalé en travers de son lit, le visage enfoui dans son doudou.
                  

                  Comme d’habitude, la nuit me nargue.

                  Ah, tu voudrais dormir, Birdie ? Mais qu’est-ce que tu crois ?

                  Ma mère a tout essayé pour m’aider à rejoindre les bras de Morphée : yoga, sophrologie,
                     médocs à base de valériane, passiflore ou autres plantes prétendument miraculeuses, Fleurs de Bach, séances d’hypnose…
                     rien n’a marché. Les idées noires sont tenaces et la colère aussi. Comment prouver
                     à mon cerveau que je suis au calme, en sécurité ? Que personne n’ouvrira la porte
                     de ma chambre au moment où je m’endors pour me gueuler dessus ? Que personne n’arrivera
                     dans mon dos alors que je prépare ma tenue du lendemain pour me flanquer une baffe
                     à l’arrière de la tête ?
                  

                  Je m’efforce de respirer le plus calmement possible et de tester la méthode des « TGTBD ».
                     Three good things by day. Trois bonnes choses qui me sont arrivées dans la journée ? Tu parles !
                  

                  Les larmes ne sont pas loin, alors je me lève et m’approche de la fenêtre. Je suis
                     à quelques centimètres du carreau seulement, lorsqu’une ombre passe devant le mur
                     de la maison. Je retiens un hurlement de peur. L’ombre a disparu. Je manque de tomber
                     dans les pommes, mais je dois savoir qui c’est. Je ne pourrai jamais me recoucher
                     sachant qu’un malade tourne autour de notre chalet !
                  

                  Je me cache derrière le rideau et scrute l’obscurité comme si ma vie en dépendait,
                     puis pousse un soupir de soulagement. Quelle conne ! C’est Siam, le petit-fils de
                     Curtis, et son chien Pepper. Mais qu’est-ce qu’ils font ?
                  

                  Siam marche, tête en l’air en observant le ciel, sous une pluie diluvienne. Il y a
                     vraiment quelque chose qui cloche chez lui, mais je n’arrive pas à dire quoi. Sa démarche
                     est étrange, un peu saccadée. Il a dû fumer un truc, parce qu’il avance complètement
                     de travers en se retenant à Pepper. Il doit se cacher de son grand-père, forcément.
                     Wouah, le con ! Il est complètement à l’ouest ! Il trébuche contre une racine et se
                     rattrape de justesse. Moi, je pouffe de rire. Tout d’un coup, la nuit ne me semble
                     plus aussi angoissante avec un tel spectacle.
                  

                  Soudain, Siam tourne la tête vers la fenêtre et je me recule vite pour qu’il ne me
                     voie pas. Ce faisant, je me cogne le pied contre la lampe posée sur une petite table. Le fracas réveille mon frère qui marmonne :
                  

                  — Non, Birdie, j’veux pas me lever, j’suis encore fatigué.

                  Le temps que je répare les dégâts, Siam et Pepper ont disparu. Frustrée, je reste
                     encore quelques minutes à regarder l’extérieur, mais c’est peine perdue, ils ne reviennent
                     pas. Je file dans mon lit, les pieds glacés mais avec un petit morceau de soleil dans
                     le cœur en repensant à la scène. Je caresse la housse de ma guitare. Hors de question
                     de la laisser dans le van. J’extrais l’instrument de sa housse et joue quelques accords,
                     tout en douceur. Mon petit frère a un sommeil de plomb, le veinard.
                  

                  Les cordes glissent sous mes doigts. Leur contact m’apaise instantanément. Placer
                     les accords, les répéter encore et encore, jusqu’à la perfection. Tout maîtriser.
                     Tout gérer du début à la fin, contrairement à cette vie de merde où on me balade comme
                     une pauvre note perdue sur sa portée. Je plaque quelques arpèges, mi mineur, la, si
                     bémol… J’oublie qu’il est bientôt minuit. Je joue pour moi, pour Yzac, et pour les
                     étoiles.
                  

                   

                  Cold, cold heart,

                  Hardened by you

                  Some things look better, baby

                  Just passin’ through
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Mira a un réve : devenir la premiere femme enquétrice
du royaume. Mais pour cela, elle doit réussir [épreuve
de la longue nuit, un rite qui permet & chacun de gagner
sa p\ace dans la société. L'enjeu est de survivre une nuit entiere
dans la forét interdite et de trouver une fleur de Lune...
Mira n'est pas au bout de ses surprises, car les secrets

de la forét vont bien au-dela de cette terrible initiation.
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A Sapientia, les régles sont claires :
les femmes dirigent et les hommes servent.
Le grand tournoi annuel de gladiateurs approche.

Toutes les jeunes filles attendent 'événement avec impatience.
Toutes, sauf Adona, que 'enjeu terrifie : il faut y choisir son favori...
Dans les gedles de I'aréne, les hommes n'ont qu’une idée en téte :
survivre a I'épreuve. Mais pour Elios, survivre n’est que le début
d’une mission bien plus ambitieuse...
Pour chacun, un long combat commence !
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Londres, 19¢ siecle. Judith Blackwood, orpheline sans le sou,
est envoyée chez son grand-pere qu'elle n’a jamais vu.
Celui-ci a une passion : les échecs, qui ornent chaque piéce
de son imposant manoir. En arrivant, Judith est loin de
se douter de ce gu’elle va y trouver : une famille étrange,
une atmosphére pesante et des secrets inavouables...

La jeune fille est alors plongée dans une partie mortelle,
dont elle ne sortira pas indemne.
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: Ne toucher a rien.

m : Toujours regarder ou I'on met les pieds.
m : Ne jamais partir seul en exploration.

M : Ne pas entrer par effraction.

/ ci JiSiE
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Pour pratiquer l'urbex, 'exploration de lieux abandonnés,
Simon et sa bande se sont fixé des régles claires.

Mais quand ils décident d’intégrer le nouveau de la classe
a leur groupe, les choses ne se passent pas comme prévu.
Ils voulaient seulement lui faire peur.

Ils ne faisaient que s’amuser...
(aamaltourné.
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© Germain Barthélémy

UN PENSIONNAT ANGLAIS,
QUATRE ELEVES nts,fsrmfs.
UNE NUIT POUR 5" EN SORTIR !

C'est Nogl, mais pas pour tout le monde. Vidya, Tommy,
Christabel et Algie sont punis par le directeur de Draven School,
leur sinistre pensionnat. Leur mission est des plus désagréables :
ils doivent nettoyer le btiment de fond en comble en une nuit,
. aurisque de rester entre les murs pour les fétes.

\  Mais catastrophe : ls vont libérer par erreur... six spectres
\ malveillants ! Et comme chacun avait su faire trembler

‘ I'Angleterre  sa maniére de son vivant, leur échapper
) sera désormais une question de vie ou de mort...
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!ewellle les vents magiques dans
'un des moulins de sa région. Sa soudaine convocation
a la cérémonie du Privilége, un réve pour beaucoup
de Talentueux, est un déchirement pour elle. Comment
mettre ses pouvoirs au service du royaume si cela implique
d’abandonner Myrtil, son meilleur ami, tombé gravement malade ?

Eloé va devoir puiser dans les racines de sa magie
pour tirer son épingle du jeu, au risque de se retrouver
prise au piége d’une bien sombre toile.





