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L’éveil

			Sia Néfer est un jeune scribe étudiant à l’école de vie du temple de Memphis, sous le règne de Ptolémée Ier (~305-~284). Son père, Nedjem, déjà âgé, est un fonctionnaire de haut rang dans l’administration des greniers royaux. À ce titre, il a vécu des moments tragiques lors de la transition difficile du pouvoir, à la mort du grand Alexandre. Enfin, maintenant, tout semble rentrer dans l’ordre depuis que l’énergique Ptolémée Ier Soter s’est levé en roi sur le trône des Deux Terres. La crue du Nil a repris son rythme normal, et chaque nouvelle saison de l’inondation ramène la juste mesure de grains vers les greniers royaux ; ainsi, le spectre de la disette s’éloigne un peu plus chaque année.

			Nedjem adore son fils, qui est la lumière de ses vieux jours depuis que son épouse bien-aimée, la douce Mérit, l’a brutalement quitté en mettant au monde celui qui aurait dû être le frère cadet de Sia Néfer. Depuis ce triste jour qui laisse une plaie béante dans le cœur de Nedjem, Mérit et son enfant reposent dans leur demeure d’éternité située à l’occident, dans la nécropole de Ro-Sétaou. Nedjem a reporté toute son affection sur le seul enfant qui lui restait. Très tôt, il l’avait conduit à la célèbre école de scribes du temple de Memphis, car il nourrissait au fond de son cœur l’espoir de le voir un jour reprendre la charge d’intendant des greniers royaux, auguste fonction qu’il souhaitait voir demeurer au sein de sa famille.

			Sia Néfer s’était montré brillant et zélé dans tout ce qui concernait l’étude des hiéroglyphes, ces images sacrées qui transmettent la parole divine. Ses maîtres ne tarissaient pas d’éloges à son égard, tant son esprit vif et curieux les fascinait ; aucun doute, ce fils serait le digne successeur de son père et pourrait certainement prétendre à une charge encore plus haute au service de Sa Majesté, le roi de Haute- et Basse-Égypte, le sauveur, Ptolémée Ier.

			Mais ce qui est dans la tête des hommes ne correspond pas toujours à ce qui habite le cœur des dieux ; ainsi Sia Néfer ne suivrait pas la voie magistrale qui s’ouvrait devant lui. Sa nature sensible était irrésistiblement attirée par le mystère, son intelligence profonde et sa curiosité insatiable ne se contentaient pas des connaissances de ce monde, fussent-elles immenses. Aux yeux de ses différents professeurs, il était passé maître dans l’art d’utiliser l’écriture divine. Il connaissait de mémoire un grand nombre de textes sacrés, ces recueils de sagesse laissés aux hommes soit par les dieux compatissants, soit par des hommes que leur savoir avait élevés au rang des dieux. Mais cela n’était pas suffisant. Sia Néfer restait lucide, il savait qu’il ne savait pas. C’était une chose de pouvoir répéter sans faute les paroles des ancêtres, mais savoir n’est pas comprendre. Alors que ses compagnons de classe s’enorgueillissaient de leurs compétences et méprisaient tous les autres métiers, Sia Néfer restait modeste en son cœur et très souvent, il invoquait en silence le dieu Thot Hermès, incarnation de la sagesse et protecteur de la profession, lui demandant de le guider vers la compréhension du sens profond des textes étudiés.

			Cette attitude tranchait tellement avec l’arrogance des autres élèves qu’elle finit par attirer la sympathie de Maia, le vieux maître de l’école de vie, qui était un ancien compagnon de son père, mais également la moquerie de ses camarades de classe. Ces derniers ne comprenaient pas le comportement de Sia Néfer. Il était le plus brillant d’entre eux, les surpassant dans toutes les matières, et il semblait en même temps tellement peu sûr de lui, tellement insatisfait, si fragile, qu’il devint rapidement suspect à leurs yeux. La nature humaine est ainsi faite, elle accepte rarement de se remettre en question, mais doit toujours se justifier à ses propres yeux. L’incompréhension de phénomènes ou de situations qui ne correspondent pas aux normes humaines conduit le sage vers la recherche des causes. Il n’hésitera pas à remettre en question ses connaissances, dont la limitation l’empêche de comprendre cette situation ou ce phénomène nouveau pour lui. En revanche, la grande majorité des hommes, n’ayant pas la curiosité nécessaire pour chercher une explication, se satisfera de réponses toutes faites, dont le seul but est d’apaiser ses craintes face à l’inconnu. Pour eux, si Sia Néfer était différent, c’est que sa tête était malade, peut-être la proie de ces entités de malheur qui pénètrent dans l’esprit des gens fragiles, et bien sûr, l’étudiant était de ceux-là. Insensible aux moqueries de ses compagnons de classe, Sia Néfer redoublait de zèle dans ses études, sous l’œil bienveillant de Maia.

			Un jour, ce dernier fit convoquer l’élève dans la chapelle des livres, à l’intérieur de la salle hypostyle du temple. Sia Néfer se rendit dans ce lieu qu’il connaissait bien pour y avoir passé beaucoup de temps à déchiffrer les vieux grimoires, et il fut surpris de n’y trouver personne. La porte se referma derrière lui. Il demeura seul dans cet endroit un certain temps, qui ne lui parut pas très long tant il aimait ce lieu. Il n’osa pas ouvrir un quelconque livre, personne ne lui en avait donné la permission, et il était trop respectueux de ses maîtres pour transgresser leurs directives. De toute façon, il se sentait très bien là où pour la première fois, il se trouvait seul. Il s’assit sur une natte à même le sol, le dos bien droit, les jambes croisées, ferma les yeux et laissa son esprit s’imprégner de l’ambiance magique de cet endroit. Au loin, venant du plus profond du temple, il percevait quelques échos d’une psalmodie reprise parfois par un chœur. Des effluves d’encens du pays de Pount, la terre des dieux, parvenaient de temps à autre à ses narines, au gré des courants d’air. Bercé par cette douce ambiance, Sia Néfer glissa doucement dans un sommeil profond. C’est un souffle d’air frais sur son visage qui le ramena brusquement à la conscience. La porte de la maison des livres était ouverte, et quelqu’un venait d’entrer. Il reconnut Maia.

			Ce réveil brutal interrompit un rêve dont il ramena quelques impressions confuses à sa conscience éveillée. Il se leva rapidement et salua respectueusement Maia tout en s’excusant de sa conduite honteuse, il n’aurait pas dû s’endormir. Maia le regarda longuement en souriant, d’un regard insondable qui semblait pénétrer l’âme des êtres, puis il lui adressa la parole en ces termes :

			« Sia Néfer, voilà un long moment que je t’observe et que je note avec grand plaisir les progrès réalisés. Je suis sûr que ton père sera fier de toi, tu es tout à fait digne de lui succéder dans son auguste charge auprès de Sa Majesté. Tes études au sein de notre école sont maintenant terminées. Tu as acquis tout ce que nous pouvions t’enseigner, et tes maîtres sont tous fiers de toi. Tu vas maintenant nous quitter et retourner auprès de Nedjem. Tu l’assisteras dans sa tâche quotidienne au service des greniers royaux et ainsi, auprès de lui, tu pourras acquérir l’expérience de la fonction. »

			En écoutant ces paroles, le sang de Sia Néfer sembla se glacer dans ses veines. Son cœur n’était plus à sa place, son visage se décomposa sous le coup de l’intense émotion suscitée par cette annonce. N’importe lequel de ses compagnons de classe aurait été gonflé d’orgueil dans la même situation, car tous étaient venus là dans le seul but d’acquérir les compétences nécessaires pour accéder à des fonctions prestigieuses. Sia Néfer, au contraire, était complètement désemparé, comme un jeune enfant qui vient de perdre sa mère. Il aimait pourtant beaucoup son père, mais la seule idée de quitter l’école de vie au sein du temple, de perdre le contact avec tous ces livres qu’il vénérait et qui avaient encore tant de secrets à lui révéler, lui était insupportable. Apprendre cette nouvelle dans ce lieu, précisément dans la maison des livres, était une épreuve vraiment au-dessus de ses forces. Sans dire un mot, il regarda Maia, les yeux pleins de désespoir, et ne put retenir plus longtemps ses sanglots.

			Maia resta un long moment silencieux pour laisser se tarir cette première vague de chagrin, et quand l’élève retrouva un calme apparent, le maître reprit la parole d’une voix très douce.

			« Que se passe-t-il, mon fils ? Est-ce que l’idée de retourner auprès de ton père, mon vieux compagnon, t’est tellement insupportable ? Explique-toi ! »

			Sia Néfer respira profondément plusieurs fois, comme pour aller chercher dans le souffle qui est un don divin, le courage d’exprimer ses sentiments. Ensuite, à son tour, d’une voix faible mais déterminée, il prit la parole.

			« Maître vénérable, je ne suis pas digne de la confiance que vous avez placée en moi, car je me sens incapable de prendre la succession de mon père en tant qu’intendant des greniers royaux. J’aime beaucoup mon père, je suis son unique fils, la lumière de sa vie, son bâton de vieillesse, et je sais que je vais beaucoup le décevoir, mais c’est au-delà de mes forces, je ne peux pas. J’aspire du plus profond de mon être à la connaissance que les sages du passé nous ont laissée à travers notre langue sacrée. Je suis devenu scribe à la demande de mon père, et dans mon cœur, le zèle d’apprendre était attisé par l’espoir d’atteindre les compétences requises pour lui succéder un jour. Mais au fil de mes études, alors que se dévoilait progressivement à mes yeux la richesse de cette écriture, le désir de comprendre a remplacé peu à peu la soif de savoir. Aujourd’hui, tu me dis que ma formation dans cette école est terminée, j’ai acquis les connaissances suffisantes pour assister mon père dans sa fonction, en attendant de le remplacer au soir de sa vie. Ceci me fait très plaisir et très peur à la fois, car je sais que ce changement va me combler sur le plan matériel, mais l’éloignement de l’école de vie du temple et de la maison des livres rendra beaucoup plus difficile ma recherche de la connaissance. Tout mon temps de vie devra être consacré à ma fonction au service des greniers de Sa Majesté, et le soir venu, je n’aurai plus la force de me pencher sur l’étude des textes sacrés. J’ai peur que mon âme ne finisse par se dessécher au seul contact des dures réalités de l’administration des Deux Terres, si elle est coupée de sa nourriture céleste. Je crois sincèrement que parmi mes camarades de classe, certains sont beaucoup plus aptes que moi pour assumer cette charge, mais si tu considères qu’il doit en être ainsi, je ferai selon ton désir. »

			Sur ces derniers mots à peine murmurés, Sia Néfer, de l’eau dans les yeux, baissa la tête en signe de soumission. Il avait réussi à formuler pour la première fois ce sentiment confus qui avait grandi inconsciemment dans son cœur et remontait parfois jusque dans sa gorge comme une bouffée d’angoisse. Il se sentait très coupable, mais en même temps curieusement soulagé. Il venait de révéler, et surtout de se révéler à lui-même, à la fois les racines de son malaise et les aspirations profondes de sa propre nature.

			Maia resta silencieux un long moment, observant cet enfant avec beaucoup de respect. Il ne le montrait pas, mais il était lui-même très ému. Il comprenait parfaitement la bataille qui se jouait dans ce jeune cœur, elle lui rappelait un combat similaire, il y avait bien longtemps, à l’époque où l’élève Maia devait quitter le temple pour assister son père dans la fonction d’intendant des greniers royaux. À peu de chose près, c’était la même situation. Son maître compréhensif avait accepté sa requête, c’est ainsi qu’il avait pu rester attaché à l’école de vie pour continuer à apprendre et étancher sa soif de comprendre. Pendant ce temps, Nedjem, son camarade de classe, devenait le nouvel intendant des greniers royaux. Lorsque le vieux maître reprit la parole, sa voix était posée. Le ton très doux, il s’adressa au jeune garçon en ces termes :

			« Sia Néfer, mon fils, je comprends parfaitement ton trouble, et l’honnêteté de tes paroles t’honore. Ne porte pas de jugement négatif sur toi-même, ce que tu exprimes est noble, même si cela ne correspond pas exactement à ce que ton père attendait de toi. Sache que Nedjem est un homme que l’expérience de l’âge a fait grandir en sagesse. Il sera très capable d’entendre la voix de ton cœur et de comprendre tes sentiments sans ressentir aucune trahison. La peine est mauvaise conseillère quand il s’agit de prendre des décisions importantes qui engagent l’avenir ; aussi, mon fils, je te demande de réfléchir et méditer profondément sur le contenu de ton cœur, et je t’invite à me rejoindre ici dans trois jours, afin de me faire part de ta décision. Sache que ton choix, quel qu’il soit, sera respecté. Ton avenir est entre tes mains, tu es seul juge. Personne d’autre n’a à te juger et ne te jugera, dans la mesure où Maât guide tes pas. »

			Sur ces paroles, Maia quitta la maison des livres après avoir libéré Sia Néfer de toute obligation pendant les trois jours suivants.

			Cette période fut longue et pénible. Le jeune garçon passa une bonne partie de ses journées à dormir. Il sortait le soir, quand la chaleur était tombée, profitant de la douceur des nuits tropicales pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Il fit le bilan de ces années d’études, il mesura tout le chemin parcouru depuis le moment où son premier maître de classe lui avait présenté le nom du roi contenu dans cette boucle oblongue que l’on appelle cartouche. Chaque signe avait été expliqué et recopié maintes et maintes fois. Aujourd’hui, Sia Néfer connaissait les cinq mille signes de cette écriture de l’Égypte du crépuscule et lisait couramment tous les textes qui passaient à sa portée. Ses maîtres pouvaient être fiers du chemin parcouru sous leur férule par l’élève Sia Néfer, mais lui n’était pas satisfait, car il avait suffisamment d’intelligence et de lucidité pour mesurer ses lacunes. Il savait lire et comprenait parfaitement tous les textes administratifs, mais en ce qui concerne les récits mythologiques ou religieux, il sentait bien que derrière le sens apparent, devait se cacher une réalité plus ésotérique qui lui était encore inaccessible. Son humeur passa par tous les excès. Tantôt joyeuse quand l’idée de poursuivre ses études prenait le dessus, elle devenait lugubre dès qu’il songeait à la déception de son père. Sia Néfer, pourtant si calme et posé habituellement, était devenu irascible tant le combat intérieur était violent. Au fur et à mesure que l’heure de la décision approchait, le doute se renforçait, et son sentiment de mal-être devenait insupportable. Le jeune homme avait perdu toute confiance en lui, il ne savait plus qui il était et encore moins ce qu’il voulait. Il aurait souhaité qu’on lui impose la décision, mais c’était terrible, il était libre, il serait donc seul responsable. Jamais il ne s’était senti aussi fragile, aussi vulnérable, au moment où justement il aurait dû être fort et lucide. Heureusement pour lui, son esprit était pur et ses aspirations sincères. Dans un moment de désespoir extrême, au plus profond de sa nuit obscure, il aperçut une petite lumière qui semblait lui montrer le chemin vers le temple. Était-ce la fatigue ou son imagination qui lui présentait l’objet de ses désirs ? Peu importe, cette vision, au plus profond de sa détresse, le comblait. Il l’acceptait comme un signe du ciel, il s’y accrochait comme le naufragé s’agrippe au flotteur qui passe à sa portée. En tout cas, à partir de ce moment, son esprit redevint serein et son cœur pacifié.

			À l’aube du troisième jour, à l’heure dite, Sia Néfer se dirigea vers la maison des livres. Un jeune étudiant l’attendait et sans mot dire, il ouvrit le lourd battant de cèdre du Liban recouvert de cuivre d’Asie. Lorsque Sia Néfer pénétra à l’intérieur de la chapelle, un flambeau allumé était accroché au mur de l’est, et sa lumière vacillante éclairait le visage de Maia qui l’attendait. Cette lumière fragile créait un clair-obscur qui faisait ressortir encore plus la profondeur des yeux du sage. En le voyant, le jeune homme se confondit en excuses. Il se croyait en retard, car bien sûr, c’est toujours l’élève qui attend le maître, jamais l’inverse. À cette idée, une bouffée d’angoisse étreignit son cœur. Maia comprit le trouble du jeune homme, et sa douce voix le rassura tout de suite en ces termes :

			« Sia Néfer, mon fils, ne sois pas inquiet. Tu es ponctuel, et ceci est une grande qualité. Quant à moi, je suis venu en ce lieu bien avant l’aube pour consulter quelques ouvrages. En effet, j’ai souvent besoin de leur aide pour parfaire ma compréhension de certains symboles. Tu vois, moi aussi j’aime ce lieu et tous les traités qu’il renferme. Les livres sont mes amis et mes maîtres, ils sont pour moi une source d’inspiration qui alimente ma réflexion et ma méditation. Mais assez parlé de moi. Je pense que ces trois journées ont été riches en réflexion et que ta décision est prise. Il est temps maintenant que tu me fasses part de l’orientation que tu souhaites donner à ton existence. »

			L’invitation était claire, l’importance du choix avait été rappelée en peu de mots. Sia Néfer se voyait renvoyé face à lui-même, il avait la liberté d’orienter son destin. Le sage connaissait déjà la réponse du jeune homme, il la connaissait même trois jours plus tôt, lorsqu’il lui avait demandé de réfléchir. Mais ce temps était nécessaire pour épuiser les feux du combat intérieur, de manière à pacifier le cœur et éclaircir l’esprit de l’étudiant. Sia Néfer, rassuré par les propos de Maia, avait retrouvé sa sérénité. Il regarda le maître et se mit à parler d’une voix posée, en complet accord avec sa propre nature.

			« Maître vénérable, alors que j’étais anéanti dans un abîme de désespoir après avoir longuement hésité entre les deux chemins qui se présentaient à moi sans pouvoir choisir, une petite lumière éclairant la porte du temple est venue déciller mes yeux. Pour moi, c’est un signe du ciel, un message du dieu Thot et de la déesse Séchât, la Maîtresse de la maison des livres. Aussi, Maître vénérable, ma décision est prise : je choisis la quête de la connaissance, la voie du temple.

			— Il sera fait selon ton cœur, Sia Néfer. Dès demain, tu prendras ton service en tant que prêtre ouab auprès du grand prêtre du temple de Ptah. Tu l’assisteras dans toutes ses tâches et tu l’accompagneras jusqu’à la porte du pronaos, qui, pour l’instant, représente la limite de ton domaine. Tu pourras utiliser ton temps libre à ta guise, la maison des livres sera désormais toujours ouverte pour toi. Chaque fois que tu en auras la possibilité, retourne auprès de ton père, cela adoucira ses vieux jours. »

			Maia serra le jeune prêtre contre son cœur en une chaleureuse accolade. En même temps, il lui murmura une phrase inaudible au creux de l’oreille, puis il sortit sans se retourner. Sia Néfer se retrouva seul dans cette salle qu’il aimait tant. Il avait pleinement conscience de l’importance de ce moment et il décida de faire appel à l’inspiration divine pour éclairer sa conduite. Il utilisa une méthode très courante, connue depuis les temps ancestraux : il prit au hasard, parmi tous ces précieux documents, un rouleau de papyrus qu’il déplia soigneusement, il laissa glisser son doigt en aveugle sur le texte et commença la lecture à l’endroit précis où l’extrémité de son index s’était arrêtée. Il s’agissait de la première maxime de l’enseignement d’un ancien sage du temps des pyramides, qui s’appelait Ptahhotep :

			Que ton cœur ne soit pas vaniteux à cause de ce que tu sais,
Discute avec l’ignorant de la même façon qu’avec le savant ;
Car on n’atteint jamais les limites de son art, 
Et nul artisan n’a jamais atteint l’excellence. 
Une parole heureuse peut être dissimulée plus que l’émeraude, 
On peut la trouver parmi les servantes penchées sur la meule.

			Sia Néfer prit ces mots comme un viatique. Il les inscrivit en son cœur et s’engagea à ne jamais être imbu de son savoir, mais à rester humblement à l’écoute de tout ce qui pouvait être source de connaissances nouvelles, quelle qu’en soit l’origine. Ensuite, le jeune homme rangea avec beaucoup de précaution le rouleau dans son étui et remit l’ensemble bien à sa place, puis il sortit de la maison des livres.

			Le même étudiant qui lui avait ouvert la porte l’attendait au-dehors. Il lui demanda de le suivre, et tous deux déambulèrent dans un dédale de couloirs jusqu’à la porte d’une autre chapelle qu’il ne connaissait pas. Le jeune guide frappa légèrement le lourd battant qui ne tarda pas à s’ouvrir sur un personnage sans âge, vêtu de blanc et le crâne rasé. Il demanda à Sia Néfer d’entrer et referma la porte derrière lui. Sa voix était douce, mais le ton révélait une autorité naturelle qui, alliée à sa noble allure, impressionna beaucoup le jeune prêtre. Il avait compris qu’il se trouvait en présence d’un personnage important, le grand prêtre sans doute. Des nattes étaient disposées au sol ; il demanda à Sia Néfer de s’asseoir et fit de même avant de reprendre la parole.

			« Je m’appelle Néfer Ka et je suis le grand prêtre de ce temple. Mon ami Maia m’a parlé de toi, et j’ai accepté de te prendre auprès de moi pour m’assister dans mon service quotidien. Il m’a parlé de ta curiosité naturelle et m’a dit que ta soif de connaître était plus grande que le besoin d’être reconnu dans une fonction prestigieuse au service de Sa Majesté. Es-tu certain de ne jamais regretter ton choix ? »

			Il se tut, regarda le jeune homme d’une façon très particulière, sans bouger, les yeux mi-clos. Son regard fixe paraissait perdu dans le vague, comme s’il observait quelque chose loin derrière Sia Néfer. Le jeune homme se sentait totalement vulnérable, incapable de bouger ou de parler. Il avait l’impression que Néfer Ka lisait en lui comme dans un livre ouvert et allait détecter la moindre faille de sa personnalité. Cette situation dura un moment qui parut une éternité, puis le regard du grand prêtre redevint mobile, et il reprit la parole pour expliquer à Sia Néfer la nature de son service. Le jeune prêtre devrait se lever très tôt le matin pour préparer le rituel de l’aube dans le grand temple. Son travail consisterait à s’assurer que tout est en ordre : les offrandes prêtes, la salle pure propre, l’eau du bassin de purification renouvelée. Il devrait également veiller à ce que l’encens brûle et que les vêtements rituels de lin blanc fraîchement lavés et purifiés au natron soient en place. Il devrait ensuite aider le grand prêtre dans sa purification, en lui versant l’eau lustrale sur les mains les jours ordinaires, et en l’accompagnant jusque dans le lac sacré lors des rituels particuliers des jours de fête. Il devrait faire de même au crépuscule pour le rituel du soir. Le reste de la journée, il était libre d’agir à sa guise, il pourrait étudier comme bon lui semble tous les rouleaux de la maison des livres. À aucun moment Néfer Ka ne dit à l’élève que lui-même, ou un autre enseignant qu’il aurait désigné, le guiderait dans sa recherche. En fait, il comprit qu’il restait au temple principalement pour servir. Sia Néfer n’osait pas se l’avouer, mais il était déçu. Après les paroles de Maia, il pensait être introduit dans une école de mystères sous la guidance d’un prêtre savant qui conduirait ses pas vers la lumière d’une plus grande compréhension. Rien de tout cela. À la place, il se voyait confier un rôle d’assistant dans des tâches qui lui paraissaient sans grande importance. Sa déception était tout de même adoucie par la certitude de rester au contact des livres et de la connaissance qu’ils renfermaient. Il commençait à comprendre que la quête spirituelle, même si elle s’effectue avec le soutien d’une école, reste une démarche solitaire. Le savoir peut se communiquer, mais la connaissance nécessite l’expérience intime, elle ne peut pas se transmettre. Sia Néfer se surprit à sourire de lui-même. Finalement, il venait de recevoir sa première leçon. Il remercia le maître et promit d’être un assistant efficace. Néfer Ka, qui semblait satisfait de ces paroles, le congédia après l’avoir invité à retourner chez son père avant de prendre son service trois jours avant le nouvel an. Sia Néfer ne put cacher sa surprise : en effet, nous étions à peine au début de la saison chaude, qui devait durer quatre mois avant que ne vienne le nouvel an annonciateur de l’inondation. Au moment où le jeune homme franchissait la porte silencieusement, Néfer Ka lui dit :

			« Profite de tout ce temps auprès de Nedjem pour t’initier aux dures règles de l’administration des Deux Terres. De cette manière, ton choix ne sera que plus lucide, et s’il t’arrivait de changer d’avis avant le nouvel an, sache qu’il en est encore temps. »

			Sur ces paroles, la porte se referma derrière lui, et il se retrouva seul dans ce dédale de couloirs obscurs. Il hésita sur la direction à prendre, se trompa, fut plusieurs fois obligé de faire demi-tour avant de déboucher sous les colonnades de la cour à portiques inondée par la vive lumière de Râ au zénith du ciel.

			Le retour dans la maison natale ne fut pas triomphal. Sia Néfer redoutait beaucoup le moment où il devrait expliquer à son père la décision qu’il avait prise, il craignait de lui faire trop de peine. Mais Nedjem, qui connaissait bien son fils unique, avait tout de suite compris. Lorsque Sia Néfer, prenant son courage à deux mains, se lança dans une explication embarrassée, il l’arrêta tout de suite par ces mots :

			« Mon fils, tu n’as pas à te justifier, ta décision est bonne si Maât est dans ton cœur. Ne te fais pas de soucis pour moi. Après tout, ton bonheur m’importe plus que les honneurs de la fonction qui alourdit mes épaules. J’ai jadis accédé à cette charge parce qu’un fils a préféré le chemin de la sagesse du temple à celui de la gloire d’une haute charge au service du seigneur des Deux Terres. Ce fils était mon compagnon de classe à l’école de vie, il s’appelait Maia. Aujourd’hui, beaucoup de temps a passé, l’heure de l’abordage approche pour moi, et je suis fier du travail accompli au service des greniers royaux. J’ai occupé cette charge pendant mon temps de vie, comme le passager du bac traversant le fleuve. À peine abordé sur l’autre rive, le passager quitte le navire, mais ce dernier reprend aussitôt son éternelle navigation, conduisant des générations successives de voyageurs de rive en rive. Cette fonction ne m’appartient pas, elle m’avait été confiée passagèrement. Je vais la restituer sans regret ni amertume aucune, et quelqu’un d’autre l’occupera pour un temps, car l’homme est soumis au temps alors que l’Égypte est éternelle. L’homme sage est celui qui, quel que soit le prestige de la charge qu’il assume sa vie durant, demeure toujours conscient de sa propre personne, et ne confond jamais personne et fonction, c’est-à-dire temporel et éternel. Ton cœur avide de connaissance te conduit vers une autre destinée. Je souhaite que le bonheur t’accompagne sur la route et que la paix profonde soit au bout du chemin au soir de ta vie. »

			Nedjem se tut un moment, puis il reprit la parole en citant une autre maxime du sage Ptah Hotep, qu’il avait tenté d’appliquer dans sa vie et qu’il livrait à son fils comme un viatique :

			« Que ton visage soit lumineux le temps de ton existence, la bienveillance est le mémorial d’un homme pour le temps qui vient après l’exercice du pouvoir. »

			Sia Néfer était ému par ces paroles. Il ne soupçonnait pas tant de sagesse chez un homme simple qui, sa vie durant, avait surtout été confronté à la dure réalité de l’administration. Il commençait à comprendre que ce n’est pas tant la nature de l’expérience qui enrichit, mais plutôt la façon de la vivre et l’attention qu’on lui porte. Il découvrait son père sous un jour complètement nouveau, et au fond de lui-même, il était un peu honteux d’avoir mis tant de temps pour y parvenir. Comme tous les enfants, il avait porté des jugements péremptoires par manque de discernement, mais quoi de plus normal : la nuance et la mesure sont filles du temps, et le temps, c’est justement ce qui manque à la jeunesse.

			Le cœur plein de reconnaissance, il remercia chaleureusement son père sans pour autant oser lui avouer ce qu’il venait de découvrir et qui, à ses yeux, constituait à n’en pas douter sa deuxième leçon de sagesse. Pendant les nombreux jours qui suivirent, Sia Néfer passa le plus de temps possible auprès de Nedjem, dans l’intimité de leur maison mais également, lorsque cela ne dérangeait pas, dans l’exercice de sa fonction. Cette présence réjouissait beaucoup le cœur du vieil homme, qui transmettait tout ce qu’il pouvait de sa propre expérience à ce fils avide d’apprendre. Nedjem était fier de cet enfant qu’il était en train de découvrir ; lui non plus ne soupçonnait pas la profondeur de ce cœur et la grandeur de cette âme, si jeune et si vieille en même temps. Il pensait parfois à l’Occident, où il irait rejoindre dans le tombeau, Mérit et son bébé qui l’attendaient depuis longtemps. L’idée que ce serait Sia Néfer, le futur prêtre ouab, son fils, qui accomplirait, après le temps de la momification, les rites grâce auxquels jadis Isis permit à son défunt époux Osiris d’accéder à la vie éternelle, le réjouissait. Il était certain d’avoir un heureux abordage.

			Le temps passait paisiblement. À aucun moment Sia Néfer n’eut de doute quant à son choix, il voyait se rapprocher le nouvel an avec joie. Certes, il allait devoir quitter son père, mais ce dernier était heureux de voir son fils heureux. De toute façon, il ne souffrirait pas trop de cette absence, car il allait être très occupé à former le nouvel étudiant nouvellement sorti de l’école des scribes, qui avait été désigné pour lui succéder.

			La veille du départ fut jour de fête dans la maison de Nedjem. Il y avait de nombreux invités pour partager ce moment important dans la vie de Sia Néfer. Tous étaient réunis dans la salle de réception, une vaste étendue rectangulaire, à ciel ouvert, délimitée de chaque côté par des portiques à colonnes de bois, dont les chapiteaux représentaient des boutons de lotus. Au milieu de cet espace, il y avait un grand bassin couvert de lotus bleus, dont les corolles épanouies rappelaient que cet endroit était bien un lieu de vie. En effet, depuis des temps immémoriaux, la fleur du lotus bleu, qui s’ouvre durant le jour et se referme la nuit, est un symbole de la lumière solaire, dispensatrice de vie. En revanche, le lotus blanc, qui déploie sa corolle uniquement la nuit et se referme à l’aube, est réservé à la régénération du défunt durant le voyage nocturne qui précède et prépare sa renaissance avec le nouveau soleil à l’orient du ciel. Le côté nord du bassin était occupé par un fourré de papyrus. Il y avait également des sycomores qui avaient grandi, profitant de l’humidité de ce lieu, et dont les branches procuraient une ombre bienfaitrice.

			Le banquet battait son plein. Tous les convives s’affairaient autour des tables garnies de mets succulents et couvertes de fleurs multicolores et odoriférantes. Il y avait toutes sortes de bonnes choses, des oies rôties, des pièces de bœuf grillées, du gibier ; le tout était accompagné de bière douce fraîchement brassée. Les rires fusaient de toute part, et le ton des conversations était franchement joyeux, il s’élevait lentement au fur et à mesure que les plats et les cruches se vidaient. Des musiciens avaient pris place sur une petite estrade aménagée dans un angle, ils accompagnaient de leurs accords joyeux de jeunes danseuses, dont les gracieux mouvements étaient un hymne à la vie.

			C’est alors qu’une musique lancinante, qui semblait venir de l’extérieur, envahit peu à peu la salle. Le tumulte cessa progressivement et fit place à un profond silence lorsque soutenu par quatre porteurs, un sarcophage fut déposé sur deux tréteaux au centre de la salle. Un harpiste aveugle et un autre personnage qui lui servait de guide prirent place également à côté du cercueil, sur des nattes face aux convives. Dans ce silence lourd, le harpiste se mit à jouer. Il tira de son instrument une mélodie dont les sinistres accords évoquaient la mort. L’autre personnage se mit à chanter sur un ton lugubre des paroles qui disaient à peu près ceci :

			« Les corps passent depuis le temps des ancêtres, de nouvelles générations viennent à leur place. Râ se manifeste à l’aube, puis le soir il se couche en tant qu’Atoum dans la montagne de l’Occident. Les hommes engendrent, les femmes conçoivent, chaque narine respire les brises ; mais déjà lorsque la terre blanchit de nouveau, leurs enfants sont passés et vont dans leurs tombeaux.

			« Fais un jour heureux, place l’encens et l’huile fine près de ta narine, les guirlandes de lotus et de fleurs sur ta poitrine, tandis que ta sœur, douce à ton cœur, est assise à ton côté. Que les chants et les danses soient devant toi, rejette les tourments derrière toi. Garde uniquement le souvenir de la joie, jusqu’à ce que vienne le jour d’aborder à la terre qui aime le silence, là où le cœur du fils aimé ne se lasse point.

			« Fais un jour heureux, Sia Néfer, prêtre aux mains pures… »

			Durant ce chant, chacun des convives eut une pensée pour ceux de ses proches qui l’avaient précédé sur la rive occidentale et qui l’attendaient patiemment dans le tombeau. Cette mise en scène était en quelque sorte une façon de les associer à la fête. La brutale intrusion de la mort au milieu de la fête fit prendre encore plus conscience à chacun des invités de la fragilité de la vie et de l’importance de bien la vivre. Quand le chanteur eut entonné les dernières paroles, la harpe se tut également, et les deux artistes quittèrent aussitôt la salle du banquet.

			Après ce sinistre intermède, la fête reprit son cours avec encore plus d’entrain. Chacun éprouvait le bonheur d’être vivant, et la combinaison de toutes ces joies individuelles éclatait en un magnifique hymne à la vie.

			La fête se prolongea tard dans la nuit, puis les uns après les autres, les invités saluèrent respectueusement leur hôte avant de rejoindre leur propre demeure. Sia Néfer se retrouva seul avec son père. La nuit était magnifique, la constellation de la Cuisse  [1], qui indiquait la direction du nord, occupait le centre de la voûte céleste. La Voie lactée était parfaitement visible, on aurait dit un reflet céleste du Nil terrestre. À bien y regarder, on aurait peut-être même pu y distinguer l’étrange silhouette de la barque de la nuit qui conduisait Râ vers la renaissance. On voyait très bien la constellation du Grand Chien dédiée à Osiris, car elle était haute sur l’horizon, mais Sothis, la belle étoile bleue qui représentait l’âme d’Isis, était absente depuis bientôt deux mois. Tout le monde l’attendait ; partout sur les Deux Terres, on allait bientôt fêter son retour.

			Nedjem était fatigué mais heureux. La fête avait été bien réussie, le départ prochain de son fils lui serait moins pénible. Sia Néfer avait reçu beaucoup de cadeaux, essentiellement des parfums dans de magnifiques vases, et même de l’encens tout droit venu du lointain pays de Pount. Son père lui avait offert une magnifique tablette de scribe en bois de sycomore, incrustée d’or et d’ivoire. Les deux cavités destinées à recevoir l’encre rouge et l’encre noire étaient elles-mêmes incrustées de cornaline et de diorite. C’était l’œuvre d’un vieil artisan renommé dans tout le pays pour sa grande habileté. Une courte inscription avait été réalisée par incrustation d’un filet d’or fin. Le jeune homme lut : « Sia Néfer, prêtre ouab, fils de Nedjem et de Mérit ».

			Le jeune homme fut très ému par ce cadeau et promit à son père qu’il le conserverait toute sa vie durant et s’efforcerait de s’en montrer digne. Il ajouta qu’au moment de l’abordage, il le prendrait avec lui dans sa maison d’éternité. Lorsqu’ils allèrent se coucher, l’horizon oriental commençait à s’éclairer, le miracle quotidien de la renaissance du monde était sur le point de s’accomplir une nouvelle fois.

			Le lendemain, Sia Néfer, après avoir chaleureusement salué son père, prit le chemin du temple, le cœur léger et la conscience tranquille. Lorsqu’il se présenta à la poterne, le gardien l’attendait. Il le conduisit dans le quartier des prêtres, où une petite maison lui avait été attribuée. Avant de lui ouvrir la porte, il lui dit qu’il était attendu le lendemain matin à la troisième heure, dans la maison des livres. Lorsqu’il se retrouva seul, le jeune prêtre fit le tour de son nouveau domaine. Ce n’était pas très grand, mais très propre et fonctionnel. La porte d’entrée ouvrait sur un vestibule qui pouvait servir de salle d’accueil. Dans le mur du fond, une porte permettait d’accéder à une deuxième pièce dont les meubles, une table et quatre chaises, révélaient la destination. Tout au fond, une troisième salle plus petite, équipée d’un fourneau et de différentes étagères, servait de cuisine. Le long du mur, du côté opposé au fourneau, un escalier de bois sans rampe conduisait sur la terrasse, qui faisait office de chambre à coucher.

			Sia Néfer rangea ses quelques affaires personnelles dans les niches qui avaient été aménagées dans les murs. Il accorda un soin tout particulier à sa palette de scribe, qui constituait son bien le plus précieux. Il sortit ensuite pour une promenade sans but précis, manière de découvrir en flânant le quartier des prêtres, qui allait devenir son nouvel univers. Finalement, ses pas le conduisirent devant la maison des livres. Il décida d’y entrer, simplement pour y passer un moment et s’imprégner à nouveau de l’ambiance particulière de ce lieu. Il poussa le lourd battant qui pivota sans résistance, puis entra. La salle était éclairée par un flambeau accroché au mur, et en dessous, assis devant la petite table, lui tournant le dos, il reconnut la silhouette de Néfer Ka. Sia Néfer, très surpris, salua le vieil homme avec respect, tout en s’excusant de le déranger. Il allait ressortir quand Néfer Ka s’adressa à lui.

			« Tu ne me déranges pas du tout, car j’ai terminé ce que j’étais venu faire depuis un moment et je t’attendais. Tu es revenu et j’en suis très heureux. Nous t’avons laissé beaucoup de temps pour réfléchir. Je constate avec plaisir que contrairement au roseau qui s’incline au gré du vent, le cours du temps ne t’a pas fait dévier de ta route. Tu es résolu, Sia Néfer, c’est une grande qualité qui te servira beaucoup dans ton travail au temple, car tu verras, parfois le vent du doute et de la révolte souffle très fort. Dans deux jours, c’est le nouvel an, le moment où après la chaleur brûlante de la saison sèche, notre terre va enfin recevoir le souffle de vie apporté par la crue. C’est le début d’un nouveau cycle pour la nature qui va renaître après sa lente agonie. Pour toi aussi, mon fils, c’est un nouveau cycle qui commence. Sia Néfer le scribe doit mourir pour que puisse naître Sia Néfer le prêtre ouab. Ouab, dans notre langue sacrée, signifie « pur » ou « purifié » ; dans le cas du prêtre, cette pureté s’applique sur tous les plans de son existence, c’est-à-dire au niveau physique bien sûr, mais également sur le plan intérieur. Le prêtre qui porte ce titre et désire s’en montrer digne doit avoir une hygiène de vie exemplaire, il doit être pur physiquement et mentalement.

			« Sur le plan physique, c’est facile, il suffit de pratiquer des ablutions fréquentes et de changer de vêtement tous les jours. Utilise exclusivement des fibres végétales, coton ou lin. Tu ne devras jamais porter de matière animale comme la laine, et afin d’éviter tout parasite, ton crâne devra être rasé très régulièrement.

			« La difficulté, c’est l’état de pureté intérieure. Cela signifie que tu devras contrôler ton esprit, afin qu’aucune mauvaise pensée ne vienne en ternir l’éclat. Il n’y a pas de recette miracle pour atteindre ce but, seules la persévérance et la patience, associées à un idéal fort sans cesse renouvelé, peuvent t’y conduire progressivement. Le dieu qui réside dans le sanctuaire du temple est une énergie puissante, les rituels que nous pratiquons entretiennent cette énergie, afin qu’elle donne le souffle de vie à l’Égypte tout entière. Approcher de cette puissance sans y être préparé est dangereux, car c’est un feu purificateur qui brûle tout ce qui n’est pas en accord avec sa nature.

			« Pendant deux jours, réfléchis et médite sur l’état de pureté auquel tu aspires, et prépare-toi physiquement et mentalement pour y accéder. Puis au matin du nouvel an, retrouve-moi ici deux heures avant le lever du soleil. »

			Sans rien ajouter, Néfer Ka regarda le jeune homme dans les yeux. Il prit par le poignet sa main gauche ouverte et y déposa un curieux objet oblong. Le regard toujours rivé sur les yeux de l’élève, le maître lui referma doucement la main, signifiant ainsi que cette chose qu’il venait de lui transmettre lui appartenait dorénavant. Néfer Ka se dirigea ensuite vers la porte, dont le lourd battant s’ouvrit avant même qu’il ne l’ait poussé. On aurait dit que le jeune gardien avait perçu la pensée du sage, qui le remercia avant de sortir silencieusement.

			Sia Néfer se retrouva seul. Il n’était pas encore remis de la surprise causée par la présence du grand prêtre qui semblait l’attendre, que déjà, ce dernier était parti. Ses dernières paroles résonnaient encore dans la tête du jeune homme. Bien sûr, il connaissait la fonction de prêtre ouab, il savait qu’elle avait un rapport avec la pureté, mais jamais il n’avait vraiment réfléchi à la signification de ce mot. On aurait dit qu’il venait de l’écouter pour la première fois, alors qu’il l’avait si souvent entendu, comme tant de choses banales qui, un jour, prennent du sens lorsque notre attention se porte sur elles. Le jeune homme demeura silencieux un moment, perdu dans ses réflexions ; il lui fallut un certain temps pour remettre de l’ordre dans ses pensées avant de retrouver sa sérénité.

			C’est alors qu’il regarda ce que Néfer Ka lui avait remis : il s’agissait d’un petit miroir constitué d’un disque de cuivre emmanché sur un cylindre d’ivoire légèrement aplati. Ce cadeau inexpliqué étonna le jeune homme, qui ne s’y attendait pas, mais ce qui le surprit le plus, c’était le piteux état de l’objet qu’il avait entre les mains. Le manche en ivoire était recouvert d’une couche sombre de poussière agglomérée, montrant bien qu’il ne devait pas servir souvent ; quant au miroir lui-même, il ne réfléchissait rien et certainement depuis bien longtemps, car il était complètement envahi par cette lèpre verte qui mange les cuivres abandonnés.

			Perplexe, il rangea soigneusement l’objet dans son sac tout en se disant que ce n’était ni l’endroit ni le moment de se lancer dans une réflexion à son sujet ; il remit cet indispensable examen à plus tard. À peine avait-il formulé cette idée qu’il se sentit envahi d’une joie intense. Ses yeux lui semblèrent se retourner en lui-même, il sourit intérieurement de sa naïveté, il commençait à comprendre qu’il lui faudrait réfléchir sur le sens réel de la réflexion.

			Gardant cette joie profonde comme un encouragement des dieux sur le chemin qu’il avait choisi, il quitta la maison des livres, mais au lieu de se diriger vers la cour à colonnes, ses pas le conduisirent vers l’étroit déambulatoire séparant le cœur du temple du mur extérieur. Il passa du ciel de pierre peint en bleu, sur lequel se détachaient des étoiles jaunes, à l’azur naturel, teinté de pourpre par les derniers feux de Râ vieillissant. Les hauts murs qui délimitaient cet espace créaient une ambiance oppressante à laquelle on ne pouvait échapper qu’en élevant le regard. Dans cet univers limité de toute part, qui semblait emprisonner le corps, ce morceau de voûte céleste apparaissait comme la porte qui libère l’esprit. Cette étrange sensation, Sia Néfer ne l’avait jamais éprouvée auparavant avec autant de force. Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’il passait dans cet endroit. Il sourit intérieurement à l’idée qu’effectivement, le Sia Néfer qui était aujourd’hui en ce lieu n’était pas celui qui avait quitté le temple trois mois auparavant. Il commençait à comprendre les étranges paroles du sage, lorsqu’il lui avait dit : « Le scribe doit mourir pour que naisse le prêtre ouab. »

			Tout en réfléchissant, le jeune homme cheminait lentement entre ces parois couvertes de hiéroglyphes et de scènes symboliques rappelant les étapes importantes de la vie des dieux. Sia Néfer, qui aimait les livres, avait vraiment l’impression de naviguer entre les pages, de se faufiler entre les mots. Les bas-reliefs semblaient s’animer sous la délicate caresse de la lumière rasante du soir. On aurait dit que les murs étaient vivants ; chaque signe, chaque image chuchotait à l’oreille de son cœur la promesse d’enseignements futurs. Serrant sur sa poitrine le sac contenant le cadeau du sage, il s’aperçut que le travail de réflexion qu’il avait pourtant remis à plus tard avait déjà commencé. Il resta entre ces hauts murs jusqu’à ce que la lumière de Râ ait complètement disparu, laissant enfin aux étoiles la possibilité de révéler leur propre nature. Le rituel du soir était en cours. Du fond du temple s’élevaient les lancinantes psalmodies qui accompagnaient, à chaque crépuscule, le dieu moribond dans le sanctuaire au sein duquel allait s’opérer le mystère de sa régénération. Les vapeurs d’encens qui accompagnaient ces chants liturgiques ajoutaient encore du sacré à cette ambiance de mystère. Sia Néfer aimait ces moments. Il attendit la fin des chants pour quitter cet endroit et rentrer dans sa demeure. Il sortit le précieux cadeau de son sac et le déposa avec précaution sur la tablette de la cuisine, puis, rompu par la fatigue de cette longue journée, il monta dans sa chambre sur la terrasse. À peine eut-il le temps de jeter un dernier coup d’œil sur ce magnifique spectacle céleste au-dessus de sa couche, qu’il sombrait déjà dans un sommeil profond.

			Le lendemain matin, le jeune homme se dirigea vers la cuisine, s’assit devant la table et prit entre ses mains le vieux miroir. Il passa un long moment à l’observer. Il le tournait dans tous les sens entre ses doigts pendant que ses idées virevoltaient dans sa tête. Il savait bien que le sage qui lui avait donné cet objet dans cet état avait une intention précise. Il sentit au creux de ses doigts de petites aspérités au niveau du manche. Il regarda attentivement et se rendit compte que des hiéroglyphes avaient été finement gravés dans l’ivoire. On les distinguait à peine, à cause de cette couche noirâtre qui recouvrait l’ensemble. Sia Néfer décida de nettoyer le miroir. Il sortit de chez lui, se rendit à la limite du désert tout proche, s’assit à l’ombre d’un jeune palmier et commença à frotter délicatement l’objet avec du sable fin. Ses mouvements étaient lents, pas trop appuyés, de peur d’abîmer le délicat miroir. Il travailla ainsi toute la matinée, et quand vint l’heure de midi, l’objet avait complètement changé d’allure. Le manche avait retrouvé la blancheur de l’ivoire, et le miroir était tellement brillant que Sia Néfer pouvait y contempler sa propre image aussi nettement que l’aurait vue un observateur assis en face de lui. Quand il l’orientait vers le soleil alors au zénith, la lumière réfléchie était tellement violente qu’il ne pouvait la regarder, elle lui aurait brûlé les yeux. Sur le manche, le jeune scribe put reconnaître sans difficulté les signes dont les contours finement ciselés apparaissaient maintenant très nettement. Écrits en colonne de chaque côté, sur les parties les plus plates, les mêmes signes étaient répétés deux fois. Il y avait d’abord un lièvre tapi, reconnaissable à ses longues oreilles ; en dessous de lui se trouvait une ligne brisée. Un peu plus bas, on pouvait voir un battant de porte disposé horizontalement et enfin, le dernier signe en bas de la colonne représentait un visage vu de face, accompagné d’un simple trait vertical. Sia Néfer lut à haute voix Oun Her, qui signifie « miroir » dans la langue sacrée des ancêtres. Ce n’était pas très original, et le jeune homme, qui s’attendait à trouver dans ce texte l’explication du geste du sage, était un peu dépité. Mais son geste mécanique nécessaire au nettoyage de l’objet, s’il avait occupé ses mains pendant de longues heures, avait libéré son esprit, qui s’était engagé dans une profonde réflexion. À quoi peut bien servir un miroir s’il n’est pas capable de réfléchir une image ? À rien certainement ! Sauf peut-être à faire réfléchir celui qui l’a reçu en cadeau de la part d’un sage. Sia Néfer était sur la voie, il commençait à mieux comprendre ce qu’il avait entrevu la veille sous la voûte étoilée, entre les hauts murs du temple. Réflexion était bien le mot clé : un miroir réfléchit la lumière qu’il reçoit et renvoie l’image des objets qui lui font face, un homme aussi peut réfléchir, et dans ce cas, son esprit émet des pensées et des idées. Au fur et à mesure du polissage du miroir, il avait vu que son image se précisait ; d’abord inexistante puis aux contours imprécis, elle s’était progressivement affinée pour devenir parfaite à l’issue d’un long et minutieux travail. Son esprit établit un parallèle : le nom Oun Her signifie « miroir », mais ce mot est aussi souvent utilisé dans le sens de découvrir, d’ouvrir la face, de révéler. Ce n’est pas étonnant, car le miroir qui réfléchit l’image d’une personne lui permet de se découvrir, de se révéler à elle-même. C’est donc un outil qui permet à l’homme physique de prendre conscience de sa forme par la contemplation de son reflet. Sur le plan spirituel, il devient le symbole de l’homme qui, par la réflexion, élargit son champ de conscience et se révèle progressivement à lui-même. Soudain, tout semblait s’éclairer pour Sia Néfer : le miroir rouillé représente l’homme sans réflexion, uniquement instinctif, qui agit de manière impulsive, par réflexe. De même que le long polissage du miroir de cuivre avec du sable fin va lui permettre de réfléchir une image de plus en plus parfaite, de même la vie, avec toutes ses expériences, va éveiller la conscience de l’homme et lui permettre de révéler progressivement sa propre nature. Cette métaphore du miroir permit à Sia Néfer d’approfondir sa réflexion ; il sentait monter l’ultime question, celle qui hante l’esprit humain depuis toujours : la question de l’origine.

			Toute la pensée égyptienne admet une origine divine à la lumière. Aton, le disque solaire visible, est la manifestation apparente et tangible d’une énergie divine intangible qui a pour origine le dieu Râ. C’est lui qui est à la source de la lumière, essence de l’univers et de l’homme. Le miroir, qui a la propriété de réfléchir la lumière physique, renvoie un reflet, c’est-à-dire une image des objets, mais en aucun cas est la source de cette image. La conscience humaine qui réfléchit et émet des idées et des pensées est-elle la source de ces idées et pensées, ou bien est-elle simplement un miroir qui permet de réfléchir des images à partir d’une source ? Dans ce cas, quelle source ?

			Le jeune homme sentait bien qu’il arrivait aux limites de son raisonnement et que cette question fondamentale n’avait pas de réponse physique. Fatigué, il décida de rentrer chez lui pour se reposer. Après un repas frugal au cours duquel il s’efforça de libérer son esprit de ces pensées qui finissaient par tourner en rond, il s’endormit paisiblement. Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, il était d’humeur joyeuse, il se sentait léger, il éprouvait une liberté que seuls peuvent connaître ceux qui ont pris conscience de certaines de leurs limites et les ont dépassées. Il estimait que sa réflexion à propos du miroir rouillé avait été riche d’enseignement et que dans l’état actuel de sa conscience, il ne pourrait guère aller plus loin dans sa compréhension.

			Il décida de clore momentanément ce chantier, car il n’avait pas oublié les paroles du sage lui conseillant de réfléchir et de méditer sur la pureté. Il était grand temps de se mettre à l’ouvrage, puisque dès le lendemain, il allait devenir un prêtre ouab. Il décida de commencer à mettre en pratique les conseils de Néfer Ka en matière de pureté sur le plan physique. Il alla jusqu’au bord du fleuve, s’immergea complètement, puis se lava consciencieusement de la tête aux pieds. Quand il estima être suffisamment purifié, il sortit de l’eau, laissa un moment au soleil le soin de sécher son corps, puis s’enveloppa dans un vêtement neuf de lin blanc. Avant de retourner chez lui, il passa par l’officine du coiffeur attaché au temple et se fit raser le crâne. Lorsqu’il entra dans sa demeure, il se sentait purifié sur le plan physique, ce qui bien sûr était le plus facile ; il lui restait maintenant à se purifier sur le plan mental. Pendant ses ablutions, il avait réfléchi à ce qu’il faisait et s’était efforcé de le faire en conscience. Il avait compris qu’il était en train de polir son miroir chaque fois qu’il faisait couler de l’eau sur son corps pour en chasser les impuretés. Il imaginait les grains de sable libérant le disque de cuivre de sa lèpre verte. Mais le miroir de l’homme est en l’homme, c’est sa conscience ; le polissage physique est certainement nécessaire mais non suffisant. Il essaya donc de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il scruta le miroir de sa conscience pour mettre en lumière les éléments négatifs qui pouvaient en ternir l’éclat et altérer sa capacité de réflexion ; c’est ainsi que commença le véritable travail de purification sur le plan intérieur. Il passa le reste de sa journée assis à la table de la cuisine, face au miroir de cuivre, dans une introspection sans concession qui lui permit d’éliminer une grande partie des fausses images que tous, nous avons de nous-mêmes.

			Tôt dans la soirée, il remonta sur la terrasse, s’étendit sur la natte qui lui servait de lit et resta un moment les yeux grands ouverts, le regard perdu dans l’infini du ciel nocturne qui lui servait de toit. Il finit tout de même par s’endormir, mais son sommeil fut agité. Il ne réussit pas à trouver cette sérénité qui le caractérisait habituellement, tellement il craignait de ne pas s’éveiller suffisamment tôt pour être à son rendez-vous le lendemain matin. Lorsqu’il ouvrit les yeux à nouveau, un fin croissant de lune était au zénith du ciel. Sa faible lumière blafarde ne réussissait pas à éclairer, elle faisait simplement ressortir les ombres environnantes qui prenaient des allures inquiétantes. Sia Néfer salua l’astre de la nuit en tant qu’expression de Thot, le divin patron des scribes, le Maître des paroles divines que sont les hiéroglyphes. Il fit ses ablutions matinales, purifia sa bouche avec du natron, revêtit sa tunique de lin blanc et après avoir jeté un coup d’œil complice à son miroir, il sortit.

			La douceur de la nuit contrastait avec l’accablante chaleur de ces journées qui s’étiraient inlassablement, comme pour retarder l’heure de la régénération qui allait sonner au nouvel an. Lorsqu’il arriva à la poterne permettant d’accéder au temple, celle-ci était ouverte. Un jeune gardien qui l’attendait le conduisit directement dans une chapelle qu’il ne connaissait pas. Sia Néfer entra seul, et la porte se referma doucement derrière lui. Un flambeau accroché au mur du fond distillait une lumière jaune, dont les mouvements semblaient animer les fresques qui recouvraient tous les murs. La salle était carrée, de taille modeste, avec un plafond assez bas, lui aussi entièrement recouvert de bas-reliefs peints. Ils représentaient un corps de femme voûté, les bras tendus perpendiculairement au corps, prenant appui à chaque extrémité de la salle sur les deux pieds et les deux mains. C’était la déesse Nout, la Maîtresse du ciel. À l’intérieur de son corps démesurément allongé, peint d’un bleu profond, on pouvait voir, à intervalles réguliers, douze disques jaune pâle. L’espace délimité par son ventre d’une part, ses bras et ses jambes d’autre part, était constellé de petites étoiles, dont les assemblages étranges devaient correspondre aux constellations du ciel septentrional. Sia Néfer passa un long moment à observer ce plafond et il finit par reconnaître la constellation de la Cuisse, qui indiquait la direction de l’axe céleste : l’Étoile polaire. Il comprit qu’il s’agissait d’une représentation du ciel nocturne, car les douze disques jaunes, qui représentaient le soleil, étaient à l’intérieur du corps de la déesse, alors que les étoiles apparaissaient à l’extérieur. Le jeune homme aimait beaucoup cette image du corps d’une femme pour représenter la voûte céleste. Il la trouvait pleine de poésie, c’était comme une invitation à venir reposer en son sein.

			Sia Néfer était perdu dans ses pensées lorsque la porte pivota de nouveau sur ses gonds. Deux prêtres vêtus d’une tunique bleue, le crâne impeccablement rasé, entrèrent en silence. Le plus âgé fit face au jeune homme, planta son regard dans ses yeux, et d’une voix ferme lui demanda s’il était prêt. Sia Néfer, encore sous l’effet de la surprise, car il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, répondit seulement oui dans un chuchotement. Alors d’un simple geste, sans ajouter un mot, ils l’invitèrent à les suivre. Le plus âgé ouvrit la voie, et le plus jeune ferma la marche. C’est ainsi que le jeune homme fut conduit, à travers un dédale de couloirs à peine éclairés, à l’extérieur du temple, sur l’esplanade du lac sacré.

			Le spectacle était magnifique. Le ciel sombre était constellé d’innombrables points lumineux, le fin croissant de lune avait quitté le ciel, et le soleil voyageait encore dans la barque de la nuit. Aucune lumière parasite ne venait ternir l’éclat des étoiles, qui, pressentant l’aube prochaine, jetaient toutes ensemble leurs derniers feux en une magnifique gerbe de lumière céleste, à laquelle répondait comme en écho leur reflet scintillant à la surface du lac sacré. Sia Néfer fut conduit jusqu’au bord du lac, face à un escalier de pierre qui permettait de descendre dans l’eau. De là, il parvint à distinguer dans la pénombre une forme blanche émergeant de la surface de l’eau, à quelques pas de l’escalier. Le jeune homme ne savait plus où il était. Son cœur ne tenait plus en place dans sa poitrine, son souffle court faisait un bruit tellement assourdissant à ses oreilles qu’il craignait de rompre le charme. Depuis qu’il s’était éveillé ce matin, il sentait monter, au niveau du plexus solaire, une étrange sensation qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu connaître auparavant. Devant l’escalier, cette sensation devint tellement puissante qu’il eut peur de défaillir. Rassemblant toute sa volonté, il s’obligea à respirer plus profondément et plus lentement. En agissant ainsi, il réussit bientôt à retrouver un peu de sérénité. C’était comme si tout à coup, il se dédoublait, il devenait le témoin de lui-même et portait un regard extérieur à la situation qu’il était en train de vivre.

			De part et d’autre de l’escalier central, par deux escaliers latéraux plus étroits, deux assistants porteurs de flambeaux et vêtus eux aussi d’une tunique bleue descendirent dans le lac. Ils vinrent se placer de part et d’autre de la forme blanche qui s’éclaira peu à peu. Sia Néfer reconnut un homme tournant le dos, dans l’eau jusqu’à la taille. Il était immobile, son crâne rasé ne laissait aucun doute quant à sa fonction : c’était un prêtre. Il leva les bras au ciel, et l’on entendit sa voix grave prononcer une longue série de sons incompréhensibles. Au bout d’un moment qui parut une éternité, il se retourna doucement face au jeune homme, qui reconnut immédiatement Maia.

			À ce moment précis, les deux prêtres qui encadraient Sia Néfer le saisirent chacun par un bras, doucement mais fermement, et l’invitèrent à descendre à son tour dans le lac. Il s’enfoncèrent doucement dans l’eau calme jusqu’à la taille et le conduisirent face à Maia. Là, leur étreinte se relâcha, et ils reculèrent d’un pas, laissant le jeune homme seul, face à l’officiant. Maia plongea ses deux mains réunies formant une coupe dans l’eau du lac sacré, puis les éleva lentement au-dessus de Sia Néfer, qui, dans un mouvement naturel d’humilité, inclina la tête. Maia prononça à voix basse des paroles que seul le jeune homme put entendre, puis ouvrant lentement ses mains, il fit couler l’eau de la purification, qui ruissela sur le crâne rasé du postulant. Sia Néfer avait l’impression que cette eau qui coulait sur sa tête s’écoulait maintenant à l’intérieur, où, après avoir lavé le corps, elle purifiait l’esprit. C’était comme si une nouvelle vie s’éveillait en lui, une renaissance en quelque sorte. Sia Néfer était dans un étrange état de conscience, lucide et absent à la fois, ici et ailleurs en même temps. C’est le contact des deux bras qui le saisissaient, qui le ramena à la réalité objective. Soutenu avec beaucoup de bienveillance par ses deux guides, il sortit du lac et fut conduit dans un kiosque tout proche où l’attendait une robe blanche de lin fin ; il put sécher son corps avant de revêtir sa nouvelle tenue. À la sortie du kiosque, Maia l’attendait ; lui aussi s’était changé. Il l’étreignit en une chaleureuse accolade et lui dit simplement :


			Notes :

			
				
					[1] Cette constellation correspond à la Grande Ourse.
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