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Cher lecteur,
 
Au plus fort de la première vague d’épidémie de sida connue, un de mes copains de fac avait fait passer un sondage. Il nous demandait quel avenir nous imaginions avoir pour chaque décennie. Où serions-nous à vingt ans ? À trente ? Aucun des hommes homosexuels à qui il avait posé la question – moi y compris – ne se voyait vivre au-delà de quarante ans. Quand j’y repense, ça ne me surprend pas.
Adolescent découvrant ma sexualité à la fin des années 1980, début années 1990, je croyais avoir le choix entre être moi-même ou rester en vie, ce qui n’a rien d’un choix. Dans un cas comme dans l’autre, je ne vivrais pas pour de vrai. Ma génération n’était pas assez âgée pour se trouver en première ligne au début de la crise du sida, et pas assez jeune pour grandir en sachant qu’existait un traitement accessible. Nous découvrions notre sexualité la peur au ventre. Dans ces conditions, il m’a été incroyablement compliqué de m’ouvrir à l’amour, et c’est ce que j’ai voulu explorer dans ce roman : la puissance de l’amour face à la peur. Ce roman, c’est une histoire d’amour, mais c’est aussi une lettre d’amour – aux militants d’ACT UP, à l’esprit new-yorkais, et à Madonna, la supernova iconique qui m’a offert mes premières images d’une vie queer heureuse, joyeuse, et qui a servi d’inspiration au titre de ce livre, Like a Love Story.
J’ai quarante ans passés aujourd’hui, j’ai la famille que j’ai toujours voulue mais que je n’aurais jamais osé imaginer quand j’étais un ado terrifié. Écrire ce livre était pour moi une manière de rendre hommage aux artistes et aux militants qui m’ont aidé – ainsi que toute une génération – à survivre et à grandir. J’ai aussi l’espoir que dans ces pages, une nouvelle génération d’adolescents au grand cœur cherchera dans le passé des pistes pour créer des révolutions d’amour, malgré le monde terrifiant qui les entoure.
 
Bien à vous,
Abdi Nazemian



Ce livre est dédié à Jonathon Aubry, qui m’a offert ma propre histoire d’amour sans faille, et à tous les militants et artistes qui ont rendu tant d’histoires d’amour possibles.



SEPTEMBRE 1989
« C’est un choc extrême de découvrir, à l’âge de cinq, six ou sept ans, que le drapeau auquel vous avez prêté allégeance avec tout le monde ne vous a pas prêté allégeance à vous. C’est un choc extrême de voir Gary Cooper éliminer les Indiens et de comprendre que même si vous êtes pour Gary Cooper, les Indiens, c’est vous. »
— James Baldwin
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Il faudrait une loi qui limite la durée du port des bagues. Et puis il faudrait trouver un autre nom que « bagues ». Envahisseurs buccaux, peut-être, ou terroristes dentaires. Je suppose que le mot « terroriste » ne devrait pas effleurer l’esprit d’un garçon iranien, par les temps qui courent, donc je retire ce que j’ai dit. Et si je qualifiais seulement ces bagues d’« amies » ? Après tout, elles m’accompagnent de pays en pays depuis le collège. Mais ça fait trois ans maintenant, et j’en ai marre. Demain, c’est la rentrée en terminale, nouveau lycée, nouvelle ville. Ma dernière chance de ne pas être invisible. Alors c’est décidé.
Je regarde deux programmes en simultané sur le plus immense poste de télévision qu’il m’ait été donné d’approcher. Tout, dans cette maison, dans ce pays, est surdimensionné. Même cette télé tient plus de l’écran de projection que de la télé normale. Selon Abbas, l’image est de bien meilleure qualité là-dessus. Et l’écran se divise pour pouvoir diffuser plusieurs chaînes en même temps. Comme si cela ne suffisait pas, Abbas possède en plus une collection inépuisable de cassettes vidéo, ainsi qu’un placard regorgeant de jeux de société. Les seuls jeux auxquels mon père à moi ait jamais joué s’intitulaient : « En combien de temps puis-je vider cette bouteille ? » et « Combien de fois puis-je quitter ma famille et revenir pour mieux la quitter ensuite ? » Maman veut que j’appelle Abbas « Baba » ou « Papa », mais c’est hors de question. Un homme qui détient autant de versions du Monopoly ne pourra jamais être mon père.
La sitcom Les Craquantes passe à la télé, et en petit, au bas de l’écran, défile L’Histoire sans fin. J’attrape le haut de mon appareil dentaire, la partie qui s’enfonce dans ma gencive, et je tire. Fort. À l’issue d’une lutte brève mais acharnée, les bagues commencent à céder. La douleur atroce qui s’ensuit s’accompagne d’une sensation de libération soudaine. Ça me semble approprié. La liberté ne survient-elle que dans la douleur ? C’était en tout cas ce que disait mon père à propos de la révolution. Il y a aussi du sang. Beaucoup de sang. Voilà que j’ai les ongles rouge rubis, comme ceux de ma mère.
Ma mère qui, depuis son bureau où elle lit une revue d’architecture, pousse un cri quand elle m’aperçoit.
– Mais qu’est-ce que tu as fait, Reza ? Tu es devenu fou ou quoi ?
Je me tourne vers elle. Le goût du sang me tapisse le fond de la gorge. Elle tire un mouchoir d’une boîte dorée et s’approche pour me nettoyer. Je la repousse en lui arrachant le mouchoir des mains avant qu’elle n’atteigne mon visage.
– Je peux le faire tout seul.
Je n’aime pas réagir aussi sèchement. Je voudrais qu’elle sache la vérité : que j’essaie de lui sauver la vie. Au cas où mon sang serait toxique. Au cas où ça s’attraperait en pensant un peu trop aux garçons dans les vestiaires.
– Tu es fou, répète-t-elle, avec une tendresse qui décuple ma culpabilité.
J’ai envie de lui dire que oui, je suis fou. Qu’est-ce que je pourrais être d’autre après ce que notre famille a traversé ? Mais je me contente de répondre :
– Je crois qu’il me faut un orthodontiste.
On a emménagé depuis si peu de temps qu’on n’a même pas encore de médecins. Ma mère pousse un soupir, hésitante. Les rouages de son cerveau s’enclenchent, elle marmonne dans sa barbe. Puis elle feuillette les pages jaunes jusqu’à ce que l’ongle rouge rubis de son index s’arrête sur la photo d’un homme souriant.
– Celui-ci a l’air compétent, annonce-t-elle.
– Difficile à dire. Tous ces types ont l’air d’avoir les dents sacrément longues pour des orthodontistes.
Elle sourit enfin et laisse presque échapper un éclat de rire. Sa dentition à elle est impeccablement droite et d’un blanc éclatant. Malgré son sourire, il existe un non-dit entre nous : elle ne veut pas déranger Abbas à son travail pour lui expliquer que son nouveau beau-fils est du genre ado dérangé capable d’arracher son propre appareil dentaire. Elle préfère régler les problèmes entre nous et sans effusions. C’est sa manière d’opérer.
– Je ne peux pas gérer ça maintenant, dit-elle.
Ce qui ne l’empêche pas de m’emmener en urgence chez l’orthodontiste, prouvant ainsi qu’elle peut, en fait, gérer ça maintenant. Elle est comme ça. Elle peut toujours tout gérer, tout de suite.
Gisant dans le fauteuil de l’orthodontiste, j’entends le docteur discuter avec ma mère et mon esprit s’évade. Ça m’arrive, parfois. Parfois quand j’ai peur de parler, de dire ce qu’il ne faut pas, de révéler un détail sur moi que je ne devrais pas. Alors j’écoute. Et quand j’écoute trop longtemps, les voix s’embrument, comme si j’avais la tête dans l’océan. Quand j’étais petit, je plongeais entièrement dans la baignoire chaque fois que mes parents se disputaient. Ou plutôt, chaque fois que mon père hurlait et que ma mère essayait de calmer le jeu. Je les entendais toujours sous l’eau, mais comme de très loin. Et je me sentais en sécurité. Enfin, presque.
Il y avait tellement de sang, docteur. Il faut vous appeler docteur ?
J’ai beaucoup de patients iraniens. J’adore votre peuple.
Est-ce que ça pourrait être réglé avant que mon mari rentre du travail ?
Et les femmes iraniennes sont si belles. Est-ce que vous avez toutes des cils aussi longs ?
L’orthodontiste enfile ses gants bleus, ce qui me rassure un peu. J’aimerais que le monde entier soit enveloppé dans un énorme gant en latex, comme un bouclier. Ça ressemblerait un peu à ce qu’était l’Iran, avec les femmes sous leurs tchadors. On pensait que ces tchadors protégeaient les hommes de leurs propres pensées impures. Peut-être que mettre du latex autour de tout le monde me protégerait des miennes.
– Votre fils est si calme, dit le dentiste. Mes gosses n’arrêtent jamais de jacasser.
– Je ne suis pas un gosse, dis-je, sortant de mon brouillard. J’ai dix-sept ans. Je devrais avoir le droit de faire mes propres choix.
– Reza, intervient Maman. Quand tu auras mon âge, tu me remercieras. Je te le promets.
Ma mère m’a promis beaucoup de choses. Que la révolution ne réussirait jamais. Que mon père changerait. Que je deviendrais un beau jeune homme.
Je ne lui réponds pas que je n’aurai jamais son âge. Je le sais depuis que nous avons quitté l’Iran et atterri à Toronto. J’avais onze ans et je ne connaissais rien au monde. Mais je savais que mon père ne changerait jamais et que ma mère avait enfin trouvé la force de le quitter. Il y avait autre chose que je savais également, quelque chose que j’avais compris la première fois que j’étais allé nager avec d’autres garçons et que l’un d’eux avait perdu son maillot. J’avais compris que j’étais attiré par les garçons, j’avais envie de les toucher, de les serrer dans mes bras, de sortir avec eux. Alors j’avais dissimulé cette pensée, je l’avais ensevelie en moi. Elle était en sécurité à l’intérieur de moi. Puis nous avons atterri à Toronto, ma mère et ma sœur se sont précipitées au kiosque de l’aéroport, étourdies par le choix de magazines de mode, et se sont mises à débattre de la beauté d’Isabella Rossellini.
Tu ne trouves pas qu’elle a l’air un peu iranienne ?
Les Iraniens et les Italiens ne sont pas si différents, physiquement.
Elle ne porte jamais de tchador. C’est incroyable.
Isabella est le portrait craché de sa mère. Vous deux, vous ressemblez à votre père.
Je veux être la première Iranienne top-modèle.
Mes yeux à moi étaient fixés sur un autre rayon, et sur la couverture du Time. « Sida, la panique. » Ma mère et ma sœur étaient tellement absorbées par leur analyse du teint d’Isabella que j’ai pu feuilleter discrètement le magazine, et à l’intérieur, j’y ai vu la maladie, des lésions, de jeunes hommes agonisant. Je savais que les garçons qui perdaient leur maillot de bain à la piscine me plaisaient, mais le fait que cela me tuerait, ça, je l’ignorais jusqu’à cet instant. Jusqu’à ce que le Time m’informe que j’allais bientôt mourir.
Depuis, je vis dans la peur.
– Je veux juste pouvoir sourire cette année, dis-je d’un ton implorant à ma mère et à l’orthodontiste.
Avant que j’aie des bagues, mes incisives étaient implantées si haut dans ma gencive que même quand je souriais, elles étaient invisibles pour le monde extérieur. Une horreur, et l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je ne souriais jamais, même si j’avais énormément d’autres raisons de ne pas sourire.
– C’est trop demander, de pouvoir sourire sans faire peur aux gens ? De pouvoir faire ma rentrée dans un nouveau lycée sans être le binoclard à mâchoires d’acier dont tout le monde se moque ? De me laisser une chance que quelqu’un… m’aime bien ?
Mon visage s’enflamme.
Celui de ma mère s’illumine.
– Oh, murmure-t-elle.
Puis, comme d’habitude, elle rallonge son exclamation :
– Ooooh.
Je ne sais pas ce qui se passe dans son cerveau hyperactif, mais là, elle déclare :
– Je comprends. Tu veux une petite copine !
Non. Non, elle ne comprend pas. Elle ne comprend jamais.
Elle se tourne vers l’orthodontiste.
– Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? demande-t-elle. Il nous faut votre accord, bien sûr.
Pourquoi considère-t-elle cet orthodontiste comme un complice alors qu’elle vient de le choisir au pif dans les pages jaunes ? Sans compter qu’il vient de la complimenter sur ses cils comme un parfait pauvre type.
L’orthodontiste et moi passons un marché : il m’enlève mes bagues si j’accepte de porter une gouttière toutes les nuits sans exception. Je hausse les épaules avec un petit sourire victorieux.
De retour à la maison, je me précipite dans ma chambre bien trop grande pour moi, jusque devant le miroir. Je passe la langue sur mes dents toutes lisses. Il est possible que j’aie fait une petite fixette sur mes dents, que j’aie passé un peu trop de temps à les surveiller, à mesurer, à l’aide d’une règle, leur évolution microscopique au quotidien. Mais maintenant que les bagues ont disparu, je comprends que cette obsession m’a épargné d’avoir à constater le triste état de mon apparence générale : un corps fin et quelconque (pas assez grand pour être élancé, pas assez costaud pour avoir l’air athlétique), des vestiges de joues de bébé (pincées sans merci par ma sœur) et une épaisse touffe de cheveux hirsutes.
Quand Saadi débarque dans ma chambre sans frapper, mon apparence pathétique n’en est que renforcée. Si ma sœur est partie à l’université à présent (du moins elle fait semblant d’y être, puisque personne ne croit réellement qu’elle va en cours ni ouvre le moindre bouquin), j’ai hérité d’un demi-frère par alliance. Lui, il mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Il fait de la crosse (aucune idée de ce que c’est). Il a mon âge mais mesure deux fois ma taille. Il se pavane dans l’appartement en boxer blanc et casquette de baseball blanche et il m’appelle « le petit prince », parce que je porte le nom d’un ancien chah d’Iran, même si mon père le haïssait. J’imagine que ça en dit long sur la présence de mon père dans ma vie, même au moment de ma naissance. Je crois que moi aussi, je déteste le chah. Peut-être que s’il avait été assez fort pour contrer la révolution, on vivrait encore tous ensemble dans un endroit où les gens me ressemblent.
Saadi se met à fouiller mes tiroirs.
– Il est où, mon CD des Fine Young Cannibals ? demande-t-il.
– Euh, je n’y ai pas touché.
Je garde les yeux sur le miroir et, derrière moi, je le vois se pencher pour ouvrir le tiroir du bas. Je compare ses jambes épaisses aux miennes, maigrichonnes, mais très vite je ne pense plus du tout à mes jambes. Je ne vois que les siennes, son dos, ses épaules. Je me déteste. Je voudrais avoir à nouveau mes bagues pour pouvoir me les arracher une deuxième fois. Je voudrais mourir et, s’il y a une vie après la mort, trouver mon père et lui dire que je suis aussi tordu que lui.
– Tu peux arrêter de me fixer, grogne Saadi, plus comme un ordre qu’une question.
Je détourne rapidement les yeux vers la fenêtre qui donne sur la rue. Il y a des ordures entassées au pied d’un arbre, et je me sens si nauséeux que j’ai l’impression de sentir leur odeur.
– Je ne te fixais pas.
– Pourquoi tu parles toujours comme ça ? demande-t-il.
– C’est-à-dire ?
– Toujours très correctement. Comme si tu venais de débarquer. Détends-toi. T’étais pas au Canada ces dernières années ? Ils parlent pas comme des gens normaux là-bas ? On est en 1989. Tu parles comme en 1889.
– Je ne sais pas comment parlent les gens normaux.
Et c’est précisément la raison pour laquelle je ne parle pas, d’ordinaire.
– Ta famille aurait dû se barrer d’Iran pendant la révolution, comme nous tous, dit-il. Je sais pas pourquoi vous êtes restés là-bas.
Nous sommes restés parce que mon père croyait aux idéaux de la révolution, même si ma mère savait qu’ils avaient été immédiatement corrompus. Et aussi parce qu’elle n’était pas encore prête à le quitter.
– Arrête de me fi, je t’ai dit. T’as pas intérêt à être un pédé, reprend-il. Un par bahut, c’est largement suffisant.
Mon rythme cardiaque accélère. Est-ce parce que cette bête velue a compris en quelques minutes ce que ma mère n’a pas vu en dix-sept ans ? Ou est-ce parce qu’à présent, je sais sur mon futur établissement quelque chose que je n’aurais jamais imaginé dans mes rêves les plus fous… qu’il y aurait quelqu’un comme moi là-bas ?
– Je ne suis pas un…
Impossible de poursuivre. Je veux le dire. Je sais que si je le dis, il me croira. Il ouvre un tiroir, pousse mes sous-vêtements – des slips blancs amidonnés qui, à côté de ses boxers, ont l’air destinés aux petits garçons. C’était sa chambre avant ; maintenant, il a récupéré l’ancienne chambre d’amis.
– Je déconne, dit-il. Je sais que tu l’es pas. Ma mère dit que l’homosexualité est heureusement un problème que les Iraniens n’ont pas. Je crois qu’on a pas ce gène, ou un truc comme ça. Art Grant, lui, il a le gène, ça c’est sûr.
Saadi passe à un autre tiroir et finit par trouver ce qu’il cherche.
– Ah, le voilà, annonce-t-il avant de se tourner vers moi. Hé, le petit prince, mon père m’a demandé de veiller sur toi au bahut.
– Oh. Euh, je ne crois pas que cela soit nécessaire. Je peux me débrouiller.
C’est faux, mais je suis doué pour me fondre dans le décor.
– Je m’en doute. Tu m’as l’air d’une personne très forte et parfaitement autonome, fait-il avec un léger sourire. Mais je te surveillerai de loin quand même, pour être sûr que tout va bien, ajoute-t-il avec un plus grand sourire. Je t’aurai toujours à l’œil.
C’est une menace.
Quand il s’en va, je referme la porte et place une chaise devant. J’ai besoin d’intimité. Je récupère sur mon étagère l’album de promo que le lycée m’a envoyé, à côté des lectures à faire cet été (Maya Angelou, Bram Stoker, George Orwell) et des livres d’Homère que je vais lire pendant l’automne. Rapidement, je feuillette l’album en scrutant les photos en noir et blanc de mes nouveaux camarades de classe. C’est fou ce qu’ils se ressemblent tous. Les garçons en chemise avec la raie sur le côté et les filles avec leurs queues-de-cheval et leurs petites moues boudeuses. Il y a une fille qui s’appelle Judy, je la remarque parce qu’elle a l’air complètement différente des autres. Les yeux très maquillés, le regard perçant. Ça me plaît que quelqu’un d’autre dans cet endroit ne semble pas être à sa place.
Mais celui que je cherche, c’est Art Grant. Je ne le trouve pas jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’Art est un surnom. En réalité, il s’appelle Bartholomew Emerson Grant VI, et il est difficile à ignorer. Il a les deux côtés du crâne rasés et une iroquoise qui lui couvre la moitié du visage, qu’il a légèrement tourné, sûrement pour montrer la boucle d’oreille à son lobe gauche. Il affiche un sourire narquois, comme s’il savait exactement ce qu’on pense de lui et qu’il défiait quiconque de le traiter de pédé, qu’il disait à tous les Saadi du monde d’aller se faire voir ailleurs. Même en noir et blanc, il a des yeux de chat, provocants. Un jour, ma mère m’a dit qu’on avait l’impression que Mona Lisa nous regardait où qu’on se trouve. Cette photo me fait le même effet. Comme si Art me regardait directement. Comme s’il me voyait.
Je referme précipitamment l’album, chamboulé par sa photo. Mais son visage me hante. Je n’arrive pas à me sortir de la tête son crâne rasé, son oreille percée et ses lèvres diaboliques. Il faut que j’arrête de penser à lui et pour ça, il n’y a qu’un seul moyen. Allongé dans mon lit, je ferme les yeux et ouvre mon pantalon. Je vois Bartholomew Emerson Grant VI prendre forme, entrer dans ma chambre et monter dans le lit avec moi. Il m’embrasse, me déshabille, me dit de ne pas avoir peur. Mais soudain il disparaît, et tout ce que je vois, ce sont des images d’hommes mourants accablés de lésions.
Je me déteste. Je déteste ces pensées. Je déteste Bartholomew Emerson Grant VI.
Je serre un peu plus les paupières, ma respiration accélère. Une fois que j’ai fini, je vide entièrement mes poumons en espérant que le mal quitte mon corps avec la dernière bouffée d’oxygène. Je sais que ce n’est qu’une phase. C’est obligé. J’ai dépassé la phase où j’avais besoin de mon lapin en peluche avec moi. J’ai dépassé la phase où je détestais les aubergines et où je trempais des frites McDonald’s dans du ragoût iranien. Je vais dépasser celle-ci. Il le faut, parce que je ne peux pas détruire le mariage récent de ma mère. Et parce que même si elle peut toujours tout gérer, je ne vois pas comment elle gérerait ma mort.
Il faut que je vive, et pour vivre, je ne peux pas, sous aucun prétexte, être ce que je suis.
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L’ironie de la situation me frappe. Je ne me suis jamais senti aussi vivant alors que tout le monde meurt autour de moi. Dans une ville où les gens restent toujours avec ceux qui leur ressemblent, ce centre communautaire regorge d’individus de tous âges, origines, genres et niveaux de vie. Banquiers et danseurs réunis au même endroit, dans un unique but : combattre le pouvoir en place, lutter contre le système et montrer à tous les présidents et dirigeants du monde de quel bois nous nous chauffons. Nulle part ailleurs en ville on ne trouve autant d’énergie, de couleurs et de diversité. Peut-être la mort remet-elle tout le monde au même niveau. Mais je ne crois pas, parce que seuls les gays semblent mourir. Des gens comme moi. Ironie ultime : ici, à cet endroit précis, j’ai le droit d’être gay. J’essaie d’être gay chez moi, mais entre les jugements et le déni de mes parents, sous les yeux de tous ces portraits de Ronald et Nancy Reagan qui me scrutent depuis leurs cadres métallisés, ce n’est pas si évident. Au lycée, les uniformes raides gris et bleu marine qu’on nous force à porter nous crient de nous soumettre à la norme hétérosexuelle, OU SINON… Mais ici, je n’ai pas besoin d’être gris et bleu marine, je peux être un fier arc-en-ciel.
– Il y a un nouvel article, annonce une femme.
Elle est hyper grande, la boule à zéro, salopette et soutien-gorge noir ; je l’aime déjà. Tout à fait le genre à jouer la meilleure amie de l’héroïne dans un film pour ados. Je lève mon appareil qui pend constamment autour de mon cou et la prends en photo. Elle parle d’une voix légèrement tremblante de colère et de peur.
– Il est planqué à la fin du journal, évidemment. Ils n’aiment pas faire apparaître nos histoires en première page. Ça dit que les adolescents sont les nouvelles victimes du fléau. Les adolescents.
Tous les yeux se tournent vers Judy et moi. Près de trois cents personnes sont amassées dans ce local défraîchi, et on est les deux seuls ados. Et quels ados ! Judy arbore un haut bleu azur effiloché sur un legging à rayures et des rangers. Elle conçoit toutes ses tenues elle-même. Avec sa machine à coudre. Elle est douée. Elle dit toujours pour rire qu’elle arrivera à percer dans la mode uniquement parce que le sida aura balayé toute la concurrence, mais je sais que c’est faux. La raison, c’est qu’elle est plus que douée. Nous échangeons un regard.
– Oh non, murmure-t-elle. Pitié, ne me dis pas qu’ils vont nous demander de parler.
– Notre culture tout entière est dans le déni, poursuit la femme à la salopette. LES. ADOS. Ils ont des rapports sexuels et personne ne prend la peine de les informer des risques. Il faut les protéger !
Elle prononce le mot « ados » avec une passion qui m’effraie, comme un avertissement.
– L’avantage, c’est que comme personne ne veut coucher avec nous, au moins, on n’attrapera pas le sida, chuchote Judy.
Elle et moi, on n’a pas conclu de pacte d’abstinence ni rien, malgré les fortes recommandations de nos parents et de notre prof d’éducation sexuelle. C’est simplement la réalité de la situation : il n’existe AUCUNE perspective romantique pour nous en ce monde. Par conséquent, nous sommes tout l’un pour l’autre. Je suis le seul gay de notre lycée et Judy n’est pas vraiment le genre de fille qui intéresse la plupart des garçons, même si elle a déjà eu des vues sur certains. Moi, bien sûr, je la trouve magnifique. Le parfait mélange entre Cyndi Lauper et un tableau de Botero. Mais comme elle le dit souvent, que des garçons gays la trouvent belle ne l’aide pas plus que ça. Elle a également le droit de faire des blagues sur le sida parce que son oncle Stephen a le sida et plaisante dessus tout le temps. Il dit qu’il est trop proche de la mort pour ne pas en rire.
– Parle pour toi, lui dis-je. Tous les membres de l’équipe de basket veulent coucher avec moi. C’est juste qu’ils ne le savent pas encore.
Judy tapote mon épaule, dénudée grâce au débardeur que j’ai acheté ici à la dernière réunion. Nous y venons ensemble depuis quelques mois. Au début, Stephen refusait de nous laisser y assister. Mais on est arrivés à nos fins à force de le supplier. Il ne nous autorise toujours pas à manifester, mais on y travaille.
– Tais-toi, souffle Judy. Nous sommes à un rassemblement sérieux de gens sérieux qui discutent d’un problème sérieux sur LES. ADOS.
L’oncle de Judy, Stephen, se lève, réajuste son châle et s’éclaircit la voix. Il en fait toujours des caisses et c’est pour ça qu’on l’aime. Fut un temps où il était aussi l’homme le plus beau et le plus charismatique que j’aie vu de ma vie. Aujourd’hui, on dirait un fantôme. Mais au moins, il est toujours en vie. Son compagnon, José, est parti. Parti comme dans « plus parmi nous », comme dans « décédé ». L’hôpital a jeté son corps dans un SAC POUBELLE quand il est mort. Il fait partie des deux cent quatre-vingts amis que la maladie a arrachés à Stephen. Il tient une liste. Il a aussi un bocal de bonbons, auquel il ajoute un bonbon chaque fois que quelqu’un meurt. Il dit que juste avant de mourir, il les mangera tous pour que ses amis soient toujours avec lui. Je le prends en photo alors qu’il s’apprête à parler.
– Et une action au niveau du ministère de l’Éducation ? suggère-t-il. On pourrait exiger un changement de leur politique d’éducation sexuelle. On pourrait exiger des distributions de préservatifs. On pourrait se déguiser en documentalistes. J’ai un chemisier parfait pour ça !
Un autre homme – maigre comme un clou avec les joues creusées – se lève.
– On n’a pas le temps de se disperser. On sait qui est le véritable ennemi. Le prix de l’AZT1 est obscène. On a notre plan et on va avoir besoin de toute l’attention possible.
– Eh bien, c’est à ça que servent les groupes d’affinité, répond Stephen. Et je suis parfaitement d’accord avec notre plan. Comme vous tous, je suis prêt à prendre le risque d’être arrêté… une fois de plus.
Quelques rires de connivence résonnent, en raison du nombre de fois où ils ont tous été arrêtés et relâchés. C’est comme ça que ça fonctionne. Les membres d’ACT UP sont formés à la désobéissance civile et ils sont souvent libérés sans aucune autre forme de procès. Mais il y a eu des exceptions, et personne ne veut en faire partie. Dans un coin de la pièce, j’aperçois un type en veste de cuir qui reluque un jeune danseur assez beau. Ils se draguent sans vergogne. Pour des réunions ayant pour sujet un virus sexuellement transmissible mortel, ces rassemblements sont d’étonnants viviers de flirts. Je prends les deux types en photo.
– Mais il faut aussi trouver le moyen d’arrêter la propagation du virus, poursuit Stephen. Qu’est-ce qui est mieux indiqué que l’éducation des jeunes gens ? demande-t-il avec un regard dans notre direction. Nos purs et innocents jeunes gens.
– Si mon visage ne suffit pas à empêcher les jeunes d’avoir des rapports non protégés, intervient le type maigre, alors je ne vois pas comment manifester devant le ministère de l’Éducation pourrait servir à quoi que ce soit.
Il a raison. Son visage, je le vois dans mes cauchemars depuis que j’ai compris ce qu’était le sexe, et depuis que j’ai compris que Judy et moi on n’allait pas se marier et avoir des enfants, contrairement à ce qu’on avait dit, parce que, en fait, j’ai réellement envie de coucher avec l’équipe de basket. Et l’équipe de football américain. Et tous les membres de Depeche Mode et des Smiths. En gros, j’ai envie de coucher avec tous ceux qui possèdent un chromosome Y. Mais le visage de cet homme – décharné et plâtré d’un fond de teint qui ne parvient pas à dissimuler les lésions violacées – est celui qui me dissuade de mettre en œuvre aucun de mes abondants désirs. C’est ce visage que j’ai vu avec mon père, il y a cinq ans, assis à la terrasse d’un de ces affreux bistrots français où tous les hommes portent le même costume et toutes les femmes, des animaux morts sur le dos. Un visage comme celui-là était passé devant nous, avec un caniche en laisse, et mon père l’avait regardé – le visage, pas le caniche – avec une grimace de dégoût avant de dire :
– Tu sais, ils le méritent. Peut-être que quand cette histoire sera terminée, on n’aura plus aucun de ces énergumènes en ville. Peut-être même dans le monde. Ce serait bien, tu imagines ?
Puis le visage s’était éloigné, me laissant seul avec mon père, nos steaks frites, et une nouvelle barrière dressée entre nous.
Comment aurait-il pu savoir qu’à peine quelques mois auparavant, j’avais eu ma première éjaculation nocturne en rêvant de Morrissey ? Comment aurait-il pu savoir que j’avais découvert – après une enfance passée à croire que j’étais comme tout le monde – que non seulement j’étais différent, mais également méprisé ? Qu’il venait de suggérer que le monde irait mieux si son propre fils mourait après quelques années de lésions, de diarrhées et de cécité ? J’avais eu envie de l’étrangler. De l’exterminer, lui et tous les porteurs de cette haine. Je voyais d’ici les gros titres : Nouveau scandale chez les vieilles fortunes ! Un banquier cupide assassiné par son fils efféminé. Les gays contre-attaquent : un fils étrangle son père. Mais je ne l’avais pas tué. Je m’étais contenté de manger mon steak en silence en l’écoutant me parler de ses dernières transactions.
– Nous avons deux adolescents avec nous aujourd’hui, dit Stephen en nous désignant, Judy et moi. Ma merveilleuse nièce Judy et son meilleur ami, Art. Sans vouloir les mettre dans l’embarras, peut-être pourraient-ils nous parler de leur expérience.
– Mais on n’a pas d’expérience ! s’exclame Judy beaucoup trop fort. En tout cas pas dans ce domaine. Zéro. Rien. Nada. On est des oies blanches !
Un homme aux cheveux fuchsia dans un coin prend la parole :
– Quand bien même ils auraient de l’expérience, vous croyez vraiment qu’ils ont envie d’en parler à une assemblée d’adultes, dont leur oncle ? Vous avez oublié ce que c’est d’être ado ?
– Attention à ce que tu dis, le coupe Stephen. Je viens à peine d’avoir dix-neuf ans !
Il dit ça comme s’il jouait dans un mélodrame. Stephen adore les vieux films en noir et blanc. C’est drôle quand on sait que c’est la personne la plus haute en couleur que je connaisse. Plus que coloré, il est carrément en Technicolor.
– J’ai quelque chose à dire.
C’est moi qui ai parlé. J’ai les mains moites et la voix tremblante.
– Je, hum, c’est quelque chose qui est, euh, super important. C’est juste que, enfin, je crois que même si le ministère de l’Éducation parlait aux adolescents, ça ne suffirait pas.
Je marque une longue pause durant laquelle Stephen m’adresse un signe de tête pour m’encourager.
– À cause des parents, dis-je enfin.
C’est le cœur de mon propos et, maintenant que j’ai commencé, je ne peux plus m’arrêter.
– C’est aux parents de changer en premier. Parce que tant que les parents continuent de dire à leurs enfants qu’être gay est un péché, ou que cette maladie est la volonté de Dieu pour tuer les gays, ou que l’abstinence est le seul moyen de ne pas mourir, ou qu’ils peuvent attraper le sida en s’asseyant sur le siège des toilettes, il n’y aura rien à faire. Parce que les ados, enfin, je veux dire, nous, on ne raconte pas ce qu’on fait aux adultes parce qu’on connaît déjà leur réaction. On sait déjà qu’ils vont soit faire semblant qu’on n’a jamais rien dit, soit nous punir, soit nous accuser. Et vous savez, la plupart des jeunes n’ont pas des parents comme vous.
– Dieu merci, je serais un père horrible, s’exclame un type dans le fond que Stephen fait taire d’un geste du poignet.
– Je… ce n’est pas ce que je voulais dire…, bredouillé-je.
Stephen m’adresse un nouveau signe d’encouragement. Voilà ce que je dis à demi-mot : que Stephen est le père que j’aurais rêvé d’avoir, que j’étais censé avoir, l’homme que je considère comme mon père spirituel. Et que la vie est injuste dès le début pour les gays, parce que la plupart sont nés dans des familles qui ne les comprennent pas du tout. Et encore, ça, c’est si on a de la chance. Parce que sinon… Il y a les violences, être chassé de chez soi, jeté à la rue. J’imagine que j’ai de la chance de me trouver quelque part entre les deux. Certes, mes parents pensent que je suis un pervers, mais ils ne m’ont pas renié, ni rien. Sûrement parce que s’ils le faisaient, tout leur cercle social en découvrirait inévitablement la raison. Alors ils tentent de sauver les apparences. Tout ce qui leur importe, c’est le point de vue de leur club de bridge. Quand je leur ai annoncé ce qu’ils auraient dû savoir depuis longtemps grâce aux posters de Boy George dans ma chambre, mon père est sorti de la pièce comme s’il écourtait une réunion d’affaires. Quant à ma mère… elle m’a regardé avec déception, comme si j’avais eu un B – en maths ou je ne sais quoi. Puis elle m’a dit que tout irait bien tant que je ne le disais à personne et que je ne faisais rien.
Ils n’ont plus jamais reparlé de cette conversation, pas même quand je me suis mis à porter de l’eye-liner, des débardeurs, quand j’ai teint mes cheveux ou mis Madonna à fond pour qu’on ait l’impression d’être en pleine gay pride à la maison. Ils ont simplement choisi d’ignorer mon existence, et moi j’ai choisi de leur rendre la tâche difficile.
– Je crois que ce que je veux dire, c’est que quelqu’un devrait manifester contre les parents. Enfin, peut-être pas contre tous les parents. Mais en tout cas contre mes parents.
Je la ferme enfin et l’homme aux cheveux fuchsia se tourne vers moi.
– Donne-moi leur adresse et on s’en occupe.
Je me rassois, le visage en feu et les mains tremblantes. J’ai déjà assisté à quelques-unes de ces réunions avec Judy, mais c’est la première fois que je m’exprime. Heureusement, le débat embraye sur leur prochaine action. Six hommes vont se déguiser en traders, utiliser de faux badges et s’infiltrer à la Bourse de New York pour protester contre l’entreprise pharmaceutique qui vend l’AZT à un prix prohibitif. En les écoutant, je constate brusquement à quel point il est difficile d’être éloquent, à quel point je suis en colère et n’ai pas la moindre idée de comment être militant. Alors je lève la main et je prends une nouvelle fois la parole, juste pour annoncer :
– Je veux en être.
Stephen me lance un regard noir que je soutiens. C’est là que c’est pratique qu’il ne soit pas réellement mon père. Je n’ai pas besoin de sa permission. Et il n’y a rien de plus important pour moi que d’éradiquer le sida. Oui, c’est parce que je veux aider les gens, je ne veux pas mourir avant mon heure, je déborde d’amour pour Stephen, et l’énergie qui se dégage de cette salle m’électrise. Mais il y a plus que ça. Je ne sais pas comment je vais faire pour commencer à vivre alors que cette maladie fait rage. Pourra-t-on m’aimer si la seule chose que l’on voit en me regardant, c’est un danger mortel ? Judy va finir par rencontrer quelqu’un. Elle aura sûrement des enfants, deviendra une créatrice de mode reconnue, vivra dans un appartement chic de l’Upper West Side avec son architecte sexy de mari et vue sur Central Park. Tandis que moi… Soit je mourrai, soit je resterai éternellement célibataire parce que les hommes auront trop peur de moi. Alors ai-je d’autre choix que d’agir ?
– Art, me murmure Judy. C’est dangereux. Il y a toujours des flics… Je l’ignore.
– Je veux en être, je répète plus fermement. Dites-moi ce que je dois faire.
Je ne sais pas comment, mais je sais que cette décision va changer ma vie. J’ai l’impression d’être un peu médium, parfois. Je vois des couleurs. C’est difficile à décrire, mais par exemple, à cet instant précis, je sais qu’une lumière rose vif brille autour de moi, et ça me plaît. Je tends mon appareil à Judy.
– Hé, prends-moi en photo, dis-je tout bas.
– Pourquoi ?
– Parce que. Je veux me souvenir de cet instant.



1. L’AZT a été le premier médicament antirétroviral utilisé dans le traitement contre le VIH. (N.D.T.)
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