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Préface de Léa Salamé
Fin août 2016, les vacances d’été venaient de se terminer, la matinale de France Inter reprenait lentement ses habitudes. Encore un peu hésitants, on lançait la nouvelle saison. J’assurais l’interview quotidienne de 7 h 50. Et, à quelques jours de l’ouverture des Jeux paralympiques de Rio, j’avais invité le porte-drapeau de la France pour l’occasion. C’était la première fois qu’on se rencontrait.
Quand on voit débarquer Michaël Jérémiasz dans les couloirs gris de la Maison de la radio, la première chose qu’on remarque n’est ni le fauteuil roulant ni le handicap ; non, c’est son visage. Michaël est beau. Toutes les filles de France Inter l’ont remarqué ce matin-là. Moi aussi. Les yeux noirs sont vivants, le sourire charmeur, le contact avenant, naturel. Il dégage l’assurance de celui qui est bien partout, à l’aise, centré. On comprend vite qu’il ne faut surtout pas en faire trop. Pas la peine de prendre un air vaguement compassé parce qu’il est assis et nous debout, il s’en fiche… donc nous aussi. On ajuste le micro un peu plus bas, et c’est tout… L’interview peut alors commencer.
Immédiatement, le propos sonne juste. Simple et juste. Fort.
Michaël explique que la vie sociale, professionnelle, sexuelle des handicapés ne doit plus être un fait exceptionnel : « J’ai le droit d’aller au restaurant ou en boîte de nuit sans que ce soit un événement. » Il veut banaliser la différence et revendique un droit à l’indifférence. Il raconte aussi que les gens ignorent tout du monde du handicap parce qu’ils ont peur. Alors il faut changer leur regard. C’est sa mission de gommer la différence, et pour cela, il faut faire du bruit, qu’importe s’il faut en passer par un concert de Bob Sinclar ou un match de tennis en fauteuil avec le Président Emmanuel Macron. L’important, c’est de marteler, par le son, par l’image, par la com, que la différence n’est que dans le regard de l’autre. Un peu comme Sartre expliquait qu’il se sentait juif dans le regard de l’autre, Michaël pourrait dire qu’il n’est handicapé que dans le regard de la société.
Ce matin-là, il a aussi raconté son quotidien depuis l’accident de ski survenu l’année de ses 18 ans. Il dit que le tennis lui a sauvé la vie. Le tennis lui a donné une identité, celle de sportif. Sportif avant d’être handicapé. Ou encore champion : quatre médailles aux Jeux paralympiques dont une en or.
Il y a le tennis, mais aussi la force de caractère. La vie est injuste. Parfois, l’adversité vous terrasse. Parfois, elle vous grandit, vous transcende. C’est le cas de Michaël Jérémiasz. Sans doute grâce à son goût de la vie, son optimisme farouche : « Quand je ne vais pas bien, je pense à demain, et demain est un autre jour », explique-t-il au micro.
Son témoignage, ce matin-là, a suscité une avalanche de réactions. Par e-mail, sur Twitter, ou via le standard, les auditeurs se sont mobilisés pour dire combien la voix de ce garçon les avait touchés, combien Michaël leur avait donné de l’espoir ou, plus simplement, combien il les avait mis de bonne humeur avant d’aller au travail.
Alors, quand Michaël Jérémiasz m’a appelée, plus d’un an après cet entretien, pour me demander d’écrire quelques mots en préface de son livre, je n’ai pas hésité. On ne s’est pas revus depuis ce matin-là, mais je n’avais pas oublié.
Les journalistes sont comme tout le monde ; ils sont aussi le produit de leur histoire, de leurs rencontres. Il y a des sujets qui leur tiennent à cœur plus que d’autres. Pour moi, le handicap n’était pas de ceux-là. J’étais ignorante de ce monde. Je n’y avais jamais été confrontée. Je n’y étais pas vraiment sensibilisée, n’ayant pas de personne handicapée dans mon entourage proche. Je dois même reconnaître que le sujet m’indifférait un peu. Sans doute en avais-je un peu peur. Ce n’est plus le cas depuis cette rencontre.
J’ai appris et compris des choses ce matin-là. Elles m’accompagnent depuis, au quotidien, quand je croise une personne handicapée. Il m’est même arrivé d’interpeller vivement quelqu’un qui était en train de se garer sur une place réservée. Ça m’a énervée.
Il y a des gens, parfois, au détour d’un studio de radio, un doux matin d’été, qui vous font évoluer, qui vous changent.
Pour moi, Michaël Jérémiasz fut de ceux-là.


Chapitre 1
Les familles heureuses n’ont pas d’histoire
« Sensible, généreux et partageur, à l’âge de 3 ans, Michaël cachait au parc Montsouris ses voitures miniatures pour les offrir à ses copains de bac à sable ; déjà, sa générosité et son sens du partage m’interpellaient. »
Michèle Jérémiasz


J’ai 7 ans, les joues rebondies et un sourire mutin, le teint ensoleillé, de petites cuisses musclées et le torse bombé. Je revois cette vidéo où l’on me remet mon premier trophée : je suis champion de Paris de mini-tennis. Je serre la main des organisateurs, débordant de joie et de fierté, je sautille et mes épais cheveux d’ébène s’agitent. Je découvre l’ivresse de la victoire, le bonheur en rafales, une expérience nouvelle. Mon regard en mouvement est à l’affût de la moindre curiosité. Le monde me semble complexe, recelant de nombreuses faces cachées à mes yeux, des versants abrupts, que j’aimerais escalader un à un. À 7 ans toujours, je deviens également champion d’Île-de-France Poussins aux échecs. Mon grand-père paternel et mon père m’ont transmis cette passion. Ce que je préfère, c’est le rythme infernal du blitz. Cinq minutes par joueur, de quoi produire quelques étincelles sur les échiquiers. Souvent debout sur ma chaise, j’excelle à ce jeu éclair. Ma vivacité me permet de gagner avant l’échec et mat. J’ai depuis conservé les bénéfices de la discipline : une capacité à prendre des décisions rapides, une intuition développée, une implacable repartie et des nerfs d’acier.
Tout jeune, je comprends vite, je suis habile, j’envie les adultes, leur vie, leur liberté de mouvement et de parole. À l’école, je ne prends pas la peine de lever la main, je m’exclame dès qu’une idée germe, j’enfreins les codes. Hélas, le système scolaire n’autorise pas ce genre de débordement. On nous demande d’avaler le monde par belles lampées et de le restituer, dans ses contours précis, en respectant ses frontières strictement tracées. Je voudrais pourtant déjà en explorer les confins, enjamber ses limites, mais l’école n’est pas un terrain d’improvisation, un lieu de lisières. Je suis parfois frustré. Je vagabonde alors en instantané, j’anticipe les questions, partant dans des pirouettes spectaculaires mais retombant toujours sur mes pieds. Je mords la règle en attendant la récréation. Je suis impatient. Je saute la classe de CE1. Au fond, cette décision ne m’enchante guère, j’aurais préféré évoluer avec des camarades de mon âge. Dès mon entrée en sixième, le proviseur de mon collège prédit à mes parents que mon immaturité me fera redoubler la seconde, il aura vu juste. Je suis alors le plus jeune en CE2, et l’écart sera d’autant plus important que je suis né en fin d’année. Il m’est aujourd’hui difficile de rester précis dans ces souvenirs. Tous ceux que l’on croit issus de notre enfance ont en fait été façonnés par les adultes. Je me demande parfois si cette période ne constitue pas une fable fabriquée de toutes pièces, destinée à bâtir un stock de souvenirs. De ce passé brumeux, je garde pourtant des flashs très précis. Je me souviens de madame Seoudy, mon institutrice en CE2, de sa tendresse à mon égard. Nous apprenions nos tables de multiplication en ronde, en nous tenant la main. Nous étions éliminés à chaque erreur. Sa bienveillance m’a touché, il est des regards qui nous marquent.
Entre mes parents et moi s’établit une grande complicité. Bien entendu, je leur cache des choses, mais assez peu finalement, je réclame leur soutien dans tout ce que j’entreprends. Je suis attaché à ma famille ; mes parents m’appellent « Nounou », ma tante me surnomme « Minou ». Leurs paroles affectueuses m’endurcissent. Mes parents se sont rencontrés à 20 ans, ils ont gardé une relation très fusionnelle. Ils partent en vacances avec des valises de livres pleines à craquer et, chaque jour, je les vois lire Libération, Le Nouvel Obs, Télérama. Lorsqu’elle a appris l’élection de François Mitterrand, ma mère me portait dans son ventre et remontait la rue Soufflot, face au Panthéon. Elle est professeure d’espagnol, née en Algérie. Elle a cessé d’enseigner quand j’ai eu 4 ans pour se consacrer pleinement à l’éducation de ses enfants. Elle se plie toujours en quatre, tendue à rompre par sa volonté de perfection. La chanson Les Mères juives de Georges Moustaki résume en quelques rimes sa personnalité : « Je t’ai acheté deux cravates, tu as mis la bleue avec des pois. Quand tu es venu pour le Shabbat, pourquoi ? L’autre, elle ne te plaît pas ? Je sais que tu n’as plus 20 ans, mais tu es encore mon enfant. Elles sont parfois bien excessives, les mères juives. » Je lui voue un amour inconditionnel, mais ce sentiment extrême peut parfois me rendre fou. Elle est la plus aimante et la plus exigeante. Elle donnerait sa vie pour ses enfants. À l’adolescence, il m’est arrivé de me retrouver au commissariat car je m’étais battu ; j’étais totalement fautif, mais elle m’a quand même défendu. Elle a menti aux policiers car c’était impossible, impensable d’offenser son fils. Elle peut être extrêmement dure avec nous mais, je pourrais tuer devant les yeux d’un juge, elle nierait mon acte avec un aplomb déconcertant. Elle est gaie, observatrice, curieuse. Elle m’a transmis son aptitude à se réjouir du soleil. Mon père, Richard, est cardiologue. Nous sommes devenus complices quand j’ai commencé à m’affirmer. Extrêmement sensible, il aime échanger avec ses enfants. Il est fils unique et nous élève comme si nous étions ses frères. Je me souviens des soirées où, quand mon père rentrait, on se donnait rendez-vous dans la chambre de mon grand frère et la bagarre démarrait. La petite castagne, un des piliers fondateurs de la famille. J’étais comme un lionceau espiègle qui ose défier son père tout-puissant. Dans ces moments-là, le fauve réagit habituellement en posant une grosse patte attendrie sur sa progéniture, ou en esquissant un rugissement censé calmer les ardeurs, mais mon père se laissait faire. Ma mère assistait avec recul à ce rituel synonyme de répit dans sa journée. Elle arborait cette expression sereine et discrète, qui passe souvent inaperçue et s’installe quand le bonheur ne fait pas de bruit. Cette image me paraît assez objective. Nous chahutions constamment. Mes parents sont restés profondément pacifistes et opposés à toute forme de violence, prônant une éducation très ouverte. Je n’ai jamais connu l’autorité pure, les ordres donnés sans explication. J’évoluais avec curiosité, et cette aisance m’a permis de pénétrer facilement tous les milieux. J’ai toujours été considéré comme une personne à part entière, à qui l’on doit le respect, peu importe son âge.
Élevé avec deux frères, je partage le collectivisme propre aux familles nombreuses. Vivre en mon nom m’a longtemps paru réducteur ou inexact, j’étais spontanément plusieurs. Je me réjouis quand nous nous réunissons : notre famille pèse plus lourd que les autres, on nous observe avec surprise, et envie peut-être. Notre fratrie, c’est un fil rouge dans mon histoire. Elle produit ses valeurs, ses règles et ses liens dans une sorte d’autarcie idéale. Nous avons partagé toutes nos chambres. Là encore, nous nous battons avec affection. Nous réglons nos comptes à coups de poing amusés, toujours maîtrisés. Notre âme joyeusement belliqueuse invente des milliers de jeux. Je me souviens notamment de « Câlin-Baston » : nous nous lançons tous les trois sur un lit et, quand l’un clame « baston ! », le coup d’envoi est lancé, rien ne peut plus nous arrêter. « Câlin ! » crié par un autre annonce une trêve et nous nous pardonnons ainsi, bras dessus bras dessous, nos égarements bagarreurs. Le jeu que nous avons baptisé « Couette-City » nous fait hurler de rire. Nous fermons la porte de notre chambre, nous installons les lits côte à côte, nous nous couvrons de gros édredons et nous sautons sur les lits en nous cognant les uns contre les autres. Je me souviens aussi de ce jeu casse-cou parmi tant d’autres. Nous enfilons le plus de vêtements possible, nous nous protégeons avec des casques de moto, nous escaladons des arbres et nous nous jetons à l’intérieur, hilares, têtes brûlées, 8 mètres plus bas, ralentis par l’épais feuillage et les nombreuses branches. Certains arbres sont mêmes plus farceurs que d’autres, comme ce thuya que nous avons rebaptisé « le Banzaï » : nous le faisons pencher au maximum en nous entassant au bout des branches, puis nous catapultons l’un de nous. Nous avons développé une relation très fusionnelle, protectrice. Ils sont mes frères, selon les lois du cœur plus que du sang qui si souvent éloignent. La vie a d’emblée mis sur mon chemin les êtres les plus à même d’éveiller ma fougue et mon audace.
De deux ans et demi mon aîné, Jonathan excelle en rédaction comme à ski, dans ses épreuves de maths comme dans ses longueurs en natation. Jon m’évoque un volcan, engloutissant tout ce qui pourrait le freiner. Ensemble, nous sommes animés par l’envie d’en découdre. Je veux sans cesse brûler la vie. Jouir de notre détermination, c’est sortir du flou et des obligations de l’enfance pour devenir, hâtivement, un sujet souverain. Nos deux êtres sont si inextricablement liés que tout me paraît ennuyeux lorsque nous sommes séparés. Je fréquente ses copains. À l’adolescence, nous nous encanaillons avec les « cailleras » du quartier. Nous roulons à toute vitesse dans les rues du 12e arrondissement où nous vivons, nous quadrillons l’Est parisien. Nous aimons les fêtes et les folies. Il n’y aura jamais de promesses galvaudées, mais seulement des échanges sincères qui cimenteront nos relations. Nos cervelles stimulées électrisent nos disputes et nos fous rires, surchauffant nos espaces de vie. Benjamin est le cadet de cette fratrie, nous avons cinq ans de différence. Immédiatement, nous le protégeons. Nous sommes ses papas, ses tontons, nous l’initions à tout, nous traçons la voie, nous l’enveloppons de bienveillance, nous le prenons sous notre aile. Quand il a 8 ans, je l’incite à regarder le film Orange mécanique, à 11 ans, il nous suit en boîte de nuit. Il devient fort et grandit, sûrement trop vite. Nous sommes des compagnons d’expérience, des champs d’essai, des terrains de jeu réciproques. Nous nous défions sans cesse tout en restant de petits monstres bien élevés. Nous nous exprimons bien, nous savons dialoguer, nous opposer, aucun argument ne nous trouble, aucune accusation ne nous atteint, nulle légitimité ne tient longtemps face à la nôtre. Notre gestuelle est vive et communicative. Nous parlons sans nous reprendre, théorisons aussi vite que nous nous exprimons. Notre esprit critique s’élargit, s’entortille, suscite parfois des oppositions. Mais notre moteur reste l’humour, la dérision, nous aimons nous taquiner, qui aime bien charrie bien. Nous parlons fort, nous rions fort, nous dévorons les débats comme les plats lorsque nous nous retrouvons ensemble autour de grandes tablées. J’aime la loyauté, l’humour, l’intelligence… en y ajoutant un peu de diablerie. Nous sommes comme aimantés dans un rapport de provocation, de force et d’affection. L’intensité peut se faire gravité, l’amusement prise de position, mais nous restons de jeunes démons balançant nos vannes avec des sarbacanes.
Chaque été, nous partons pour le village de Montauroux, dans le Var, pour rejoindre la maison de mes grands-parents paternels. Sur la route, nous sommes tous les trois à l’arrière, nous blaguons, discutons, mais surtout nous nous battons sans relâche pendant des heures, bercés par les morceaux d’Eagles, de Dire Straits, et en particulier sur Brothers in Arms. En dépit de nombreuses tentatives infructueuses de notre mère pour nous calmer (à l’aide d’un petit martinet improvisé), notre père doit régulièrement s’arrêter sur la bande d’arrêt d’urgence pour ouvrir les portes arrière et taper dans le lot, mais son impuissance nous fait repartir de plus belle. Nous nous impatientons d’apercevoir la côte splendide, les hauteurs rocailleuses surplombant la mer, les pins parasols, la luxuriance des plantes sauvages, les champs de lavande à perte de vue. Après avoir roulé sur l’autoroute durant des heures, nous attendons la sortie qui nous mènera vers le lac de Saint-Cassien, puis la route serpentine vers ce village que nous affectionnons tant. La tradition veut que l’on se déshabille dans la voiture quelques minutes avant l’arrivée, puis nous nous en extirpons devant le portail de La Villa Les Garçons, nous sprintons et sautons nus directement dans la piscine. Ce rituel annonce avec fracas le début des vacances. Des odeurs de cuisine, légumes dorés, viande grillée, s’échappent de la place du village. La voiture immatriculée « 75 » détonne près du champ de boules de la place du Clos. Aujourd’hui, mes paysages intérieurs se dessinent en termes de sensations. Les étés sont radieux, si heureux. Je suis avec des copains, des frères, tout me semble délicieusement tiède, la nuit d’été, la généreuse présence de ceux qui nous entourent, les plaisanteries sans fin, l’expérience de la liberté – tapageuse mais innocente –, l’impatience heureuse que des choses nouvelles arrivent, savoir que j’y ai droit, que je peux prétendre à ces événements qui se profilent et aux changements qu’ils induisent. Mon premier baiser avec Blandine, derrière un pédalo, à 11 ans, me rend déjà tout-puissant, tout comme les brèves amours de vacances qui suivront.
À Montauroux, nous jouons beaucoup au tennis. Une passion commune pour le sport nous rapproche encore. Mon père est un fanatique. Je tape mes premières balles avec Jean-Claude Gelé, à Montauroux, à l’âge de 5 ans. L’année d’après, au TC 12 Bercy, je débute les entraînements avec Richard Warmoes. Dans le Sud, nous participons très souvent les tournois de la Côte d’Azur, chacun dans notre catégorie, et les remportons souvent. Mon père nous suit, admiratif. Nous analysons tous nos matchs. Les murs de notre chambre sont décorés de posters de tennismen, notamment André Agassi et Stefan Edberg, même si nous n’avons jamais été réellement fans. Nous n’avons pas cette attitude. Nous respectons mais nous n’adulons jamais. Ce qui nous plaît dans le tennis, c’est le jeu, la stratégie, jouer avec les nerfs de l’autre, le maîtriser par la force mentale, se mesurer à l’adversité guerrière. Durant l’été 1999, nous partons en famille au Club Med de Smir, au Maroc. Nous participons à toutes les compétitions sportives, avec mes parents comme premiers supporters. Nous gagnons dans tous les domaines : le foot, le tennis, le beach-volley, la natation. La plupart des familles présentes cette semaine-là sont des familles juives séfarades. Pour le tournoi de tennis, je me retrouve en finale contre mon petit frère, son groupe de soutien semble se composer de sosies des comédiens de La vérité si je mens ! Mon père, juif ashkénaze, très discret, n’est en général pas très à l’aise dans ce genre d’ambiance. Mais mon côté juif séfarade, hérité de ma mère, fait que je m’y sens, au contraire, comme un poisson dans l’eau. Ma mère nous observe de loin. Nous faisons le spectacle. Tout le monde encourage Ben : « Vas-y, fils, tu vas le claquer ! » Leur enthousiasme et leur humour provocateur n’y feront rien : je l’emporte 6-0.
À l’époque, notre mère conserve précieusement tous nos trophées, mais nous savons que nous ne deviendrons pas champions. Nous avons conscience des difficultés et des sacrifices qu’exige le haut niveau. Nous sommes plutôt bons mais nous préférons vivre pleinement l’insouciance de l’adolescence. Mes grands-parents paternels ont acheté une ancienne ferme, restaurée depuis, à Avant-lès-Marcilly, dans l’Aube, et nous y passons tous les week-ends. Mes parents y ont fait construire un terrain de tennis. Là-bas aussi, nous jouons tous ensemble, parfois en double avec mes parents. Ma mère perfectionne son fort coup droit, mon père se montre plus patient, précis. À l’occasion des fêtes de famille, nous passons des après-midi entiers à cet endroit. Puis, le soir venu, mon père prépare sa traditionnelle côte de bœuf au feu de cheminée et, très vite, je me charge de découper la viande. C’est également ici que nous passons des soirées à regarder des films, dont Le Grand Bleu, notre grand classique à Ben et moi. Plus tard, nous organiserons « Les parenthèses enchantées » : des fêtes immenses, extravagantes, comme on les aime. Les invités parcourront des kilomètres pour y assister, les portes seront grandes ouvertes : toutes les folies qui s’y produiront ne sortiront pas des murs de la maison. Le bonheur de la fratrie, notre entente, vient de là, de ce socle commun, de cette toile de fond tendue derrière le film de la vie, qui détermine nos inclinations. Tout se passe comme si ces souvenirs étendaient leurs racines à l’infini.
Alors que je suis âgé de 10 ans, ma grand-mère paternelle, Titine, dont mon père était très proche, décède d’un cancer. Je me souviens de mon père qui nous retrouve dans la chambre, vient nous prendre dans ses bras en pleurant et nous confie doucement : « Je n’ai plus de maman. » Les pleurs de mon père, je ne pensais pas qu’ils existent. « Je l’aimais énormément », dit-il avec une tendresse qui rend tout explicable. C’est la première fois que je suis confronté à la mort. J’ai beaucoup moins souffert de sa disparition que mes parents et Jon mais, petit garçon, j’absorbe cela comme la douceur des buvards. Ben, plus petit, n’a pas encore conscience des choses. À l’enterrement, quand vient le moment de déposer les roses dans la fosse, il ne pense qu’à une chose : viser le cercueil. Je me souviens de sa phrase, une fois la fleur lancée : « Ah mince, j’ai raté… » Les grands événements ne se vivent jamais de la même façon. Ma grand-mère me laisse d’agréables souvenirs. Je la revois dans son salon, l’intégrale de Brel en arrière-plan. Elle parlait yiddish avec Mamie Gougouche, mon arrière-grand-mère. Cette première confrontation à la mort m’a seulement effleuré, dans ces vies de lisière qui ondulent, floues, autour de la mienne, qui s’en imbibe indéniablement. Quelques années plus tard, à 14 ans, la nuit, mon cœur bat comme un fou. Je commence à craindre ma propre disparition. Que le monde puisse être encore là sans moi. Que mes yeux qui s’émerveillent de tant de choses cessent soudain de voir. Je prends conscience de l’idée de finitude. J’ai peur de mourir, que tout s’arrête. Il m’arrive de réveiller mes parents pour leur exposer mes angoisses. Je dors peu, je fuis le silence et la solitude. Je repousse toujours l’extinction des feux. L’obscurité, dans sa plus spacieuse inertie, m’inquiète. Durant les heures nocturnes, la lumière qui perle au fond des pupilles augmente la vitesse de la pensée : mes angoisses cristallisent. Le temps s’écoule, s’étire, insiste à faire sans bruit son travail, me pousse vers les incertitudes de l’avenir. Le temps qui passe me harcèle avec une insistance régulière. Cette crainte sans cause ni remède m’envahit : je ne veux pas que la vie disparaisse. Je comble alors chaque soirée pour repousser cette confrontation : j’apprends mes leçons en recopiant des antisèches. Je prépare mes armes.
Depuis quelques années, à l’école, il y a des hauts et des bas. Je suis parfois influencé par certaines fréquentations. Il y a cet élève, qui me suivra de la sixième à la seconde, exerçant une emprise dont je peine mystérieusement à me libérer. C’est la première fois que je me sens atteint dans mon intégrité psychologique. Moi qui ai toujours fait appel à Jon pendant mon adolescence, je lui ai paradoxalement caché pendant plus de six ans cette relation néfaste à laquelle il aurait pu mettre un terme en un instant. Il m’a toujours secouru. Un soir, en sortant de cours, un pote m’informe qu’une bande de mecs m’attend à la sortie pour me casser la figure. Je m’échappe par l’arrière du lycée et rentre à la maison, raconte à Jon ce qu’il vient de se passer. Notre proximité fait notre force. Il me pousse à aller les confronter. Je lui rappelle avec sagesse que nous sommes deux et qu’ils sont cinq. En les voyant tous, nous réalisons que, si ça dégénère, nous avons peu de chances de nous en sortir. Mais Jon possède une grande force de persuasion et d’intimidation. Depuis quelques années, ses relations ne sont pas des plus sereines, il sait comment s’y prendre, il connaît ce genre d’affrontement. Très vite, ils se laissent berner par les paroles de mon frère et ne reviennent plus jamais m’ennuyer. Je m’en souviendrai toujours. Personne n’aura si bien usé de son influence pour m’encourager à m’affirmer, tout en riant de mes certitudes affichées. À l’adolescence, je ne fais pas toujours preuve de courage. Je me souviens d’une soirée où ma mère et moi attendons Ben devant le lycée Maurice-Ravel. Un jeune, plus âgé que lui, jette volontairement son sac par terre et demande à Ben de le ramasser. Ben le repousse et nous rejoint. J’aurais dû sortir de la voiture pour aller le défendre mais je n’en ai pas eu le cran. C’est pourtant ce qu’un grand frère doit faire, non ? Jon, étudiant dans le même lycée, arrive exactement au même moment et je le vois, pour la première fois, se battre et humilier ce sale type qui n’importuna plus jamais Ben.
Quelques mois plus tard, je redouble ma seconde et c’est pour moi un grand soulagement. Quelque chose en moi refusait-il de naître ? de céder ? de s’ouvrir ? Peut-être. Une déflagration qui remet ma vie en ordre. J’ai le sentiment de retrouver une place, la mienne, celle qui m’avait été confisquée quelques années plus tôt, quand j’avais dû sauter une classe. Je me sens mieux. Je commence à perdre du poids, à surveiller mon alimentation et je découvre la musculation. Je m’affine et commence à faire fondre les filles. C’est avec Sophie, une camarade de classe dont je garde un tendre souvenir, que je partage l’une de mes premières expériences intimes. Puis je passe en première ES. Je découvre la philosophie, j’aime ce que j’apprends. J’ai l’habitude d’échanger. Dans ma famille, nous passons les soirées électorales ensemble et les débats sur tous les sujets sociétaux demeurent courants et animés. J’aimerais travailler dans le monde médical. Au fond, je suis un infirmier, un aide-soignant. Je voue une estime et une fascination immenses à ces personnes si précieuses. J’aime comprendre la mécanique des corps, comment les réparer, les soigner. En famille, nous regardons tous les dimanches soir la série Urgences dont nous traquons les incohérences médicales. Quel dommage d’être si incompétent en maths et en physique ! Sans de réelles capacités dans ces disciplines, la filière médicale m’est totalement inaccessible. Certains semblent pourtant prédisposés à ce domaine sans pour autant posséder la bosse des maths. Je révise le bac chez mes grands-parents maternels, à Montgeron. Ce lieu, tel un cocon, me coupe de toute tentation. Je me souviens des oranges pressées chaque matin, du pain grillé, des paellas délicieuses de ma grand-mère. Avec affection, ils m’appellent « mon petit ». Une fois le bac en poche, je m’oriente alors vers la filière LEA, langues étrangères appliquées. Je suis doué en langues et convaincu de ne pas y perdre au change : les cours sont principalement suivis par des filles. J’ai hâte.
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