



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Dédicace

Chapitre 1

Saint-Pierre, le 2 novembre

Saint-Pierre, le 3 novembre

Saint-Pierre, le 4 novembre

Saint-Pierre, le 5 novembre

Saint-Pierre, le 7 novembre

Saint-Pierre, le 8 novembre

Saint-Pierre, le 8 novembre
 (Plus tard.)

Saint-Pierre, le 9 novembre

Saint-Pierre, le 10 novembre

Saint-Pierre, le 11 novembre

Saint-Pierre, le 12 novembre

Saint-Pierre, nuit du 12 au 13

Saint-Pierre, le 13 novembre

Saint-Pierre, le 14 novembre

Saint-Pierre, le 15 novembre

Saint-Pierre, le 16 novembre

Saint-Pierre, le 17 novembre

Saint-Pierre, le 18 novembre

Saint-Pierre, le 19 novembre

Saint-Pierre, le 20 novembre

Saint-Pierre, le 21 novembre

Saint-Pierre, le 22 novembre

Saint-Pierre, le 23 novembre

Saint-Pierre, le 24 novembre

Saint-Pierre, le 25 novembre

Saint-Pierre, le 26 novembre

Saint-Pierre, le 27 novembre

Saint-Pierre, le 28 novembre

Saint-Pierre, nuit du 28 au 29

Saint-Pierre, le 29 novembre

Saint-Pierre, le 29 novembre
 (La nuit tombe.)

Saint-Pierre, le 30 novembre

Saint-Pierre, le 1er  décembre

Saint-Pierre, le 2 décembre

Saint-Pierre, le 3 décembre

Saint-Pierre, le 4 décembre

Saint-Pierre, le 5 décembre

Saint-Pierre, nuit du 5 au 6

Saint-Pierre, le 9 décembre

Saint-Pierre, le 10 décembre

Saint-Pierre, le 11 décembre

Saint-Pierre, le 12 décembre

Saint-Pierre, nuit du 12 au 13

Saint-Pierre, le 13 décembre

Saint-Pierre, le 14 décembre

Saint-Pierre, nuit du 15 au 16

Saint-Pierre, le 16 décembre

Saint-Pierre, le 17 décembre

Saint-Pierre, le 18 décembre

Saint-Pierre, le 19 décembre

Saint-Pierre, le 20 décembre

Saint-Pierre, le 21 décembre

Saint-Pierre, le 22 décembre

Saint-Pierre, le 22 décembre
 (Plus tard.)

Saint-Pierre, le 23 décembre

Saint-Pierre, le 24 décembre

Saint-Pierre, nuit du 24 au 25

Saint-Pierre, le 25 décembre

Saint-Pierre, le 26 décembre

Saint-Pierre, le 27 décembre

Saint-Pierre, le 28 décembre

Saint-Pierre, le 29 décembre

Saint-Pierre, le 30 décembre

Saint-Pierre, le 31 décembre

Saint-Pierre, le 1er  janvier

Saint-Pierre, le 2 janvier

Saint-Pierre, le 3 janvier

Saint-Pierre, le 4 janvier

Saint-Pierre, le 5 janvier

Saint-Pierre, le 6 janvier

Saint-Pierre, le 7 janvier

Saint-Pierre, le 8 janvier

Saint-Pierre, nuit du 8 au 9

Saint-Pierre, le 9 janvier

Saint-Pierre, le 10 janvier

Saint-Pierre, le 11 janvier

Saint-Pierre, le 11 janvier
 (Plus tard.)




© Calmann-Lévy, 2009

978-2-702-14900-3




Du même auteur


Les Violettes, Calmann-Lévy, 2004


Perce-Neige et les démons, L’École des loisirs, 2007


Prières, L’École des loisirs, 2008




L’auteur de cet ouvrage
 a bénéficié d’une bourse d’écriture
 de la Région et de la DRAC Rhône-Alpes.




Pour Rebecca.







Saint-Pierre, le 2 novembre

Ava,




Ce Saint-Pierre, c’est celui de Saint-Pierre-et-Miquelon, près de Terre-Neuve. J’y suis arrivé il y a plus de deux mois. Le Portugais qui a découvert ces îles au xvie siècle les avait appelées îles des Onze Mille Vierges, et c’est Jacques Cartier, quelques années plus tard, qui les a débaptisées. Quel con.

J’habite une maison basse, aux murs épais, ancienne mais équipée de doubles vitrages, calfeutrée, isolée autant que possible des intempéries. C’est heureux ; je ne crois pas qu’il soit nécessaire de détailler les conditions climatiques du coin à l’approche de l’hiver. Si vous avez envie de me localiser, prenez un atlas à la bibliothèque, ou demandez-en un, je ne sais pas comment on s’organise, dans votre endroit.


Plus encore que le froid, c’est l’humidité qui transperce. Et le vent, bien sûr. Les vents, qui arrivent de partout, qui font craquer les solives de la charpente à l’heure même où je vous écris. Cette maison, c’est ma geôle à moi, et vous me maudirez, à lire ces lignes où je m’avoue prisonnier volontaire alors que vous êtes enfermée contre votre gré. Mais je ne suis presque plus capable de me mouvoir, et, quant à choisir le lieu de ma réclusion, je n’avais qu’un souhait : la maison où je vivrais devrait être entourée de nature sauvage. Le hasard des circonstances m’a fait rencontrer un ancien marin, installé en métropole, qui avait quitté l’archipel parce qu’il avait perdu deux frères en campagne de pêche hauturière. J’ai fait sa connaissance dans un bar, Le Rêve, au bas de la rue Caulaincourt, près du cimetière de Montmartre. De verre en verre il m’a expliqué qu’il avait une maison à vendre, là-haut, et je ne l’ai pas cru – on fabule face aux occasionnels compagnons de boisson. Une poignée de semaines plus tard, cependant, ce vieux monsieur et moi nous sommes retrouvés dans une étude de notaire, où nous avons conclu l’affaire. Cette maison, je ne l’avais jamais vue qu’en photo et j’aurais aussi bien pu acheter une ruine, mais je dois reconnaître qu’elle est en parfait état. Elle se situe tout en haut de Saint-Pierre, près du rivage, face à une île plus petite, un minuscule morceau de terre qu’on appelle l’île du Grand-Colombier. Beaucoup de noms charmants, pour une nature hostile.


Je suis heureux de vous écrire. S’il arrive que vous lisiez ces lignes – c’est-à-dire si je parviens enfin au bout de la tâche que je me suis assignée –, j’espère que vous aurez autant de plaisir à me lire.

Malgré le chauffage poussé à fond, il fait froid devant ce bureau. Je vais me faire un bol de thé.




Jonas






Saint-Pierre, le 3 novembre

Ava,




J’ai pensé à vous cette nuit, et je m’en suis voulu de n’avoir pas repris ma lettre, au lieu de me réfugier sous la couette ; l’épuisement me rend frileux. Le temps m’est compté et je ne veux – attendez, je m’interromps, pour mettre un peu d’ordre dans ce bordel mental. Ce serait stupide que vous me preniez pour un cintré.

Puisque je commence ce long texte et que je ne l’enverrai qu’une fois achevé, mais que je n’ai pas le talent de l’organiser en autobiographie cohérente, autant vous expliquer ce que je fais. Je n’aime pas être confus.

J’ai décidé de vous écrire tous les jours pour vous parler de ce que j’ai vécu, de ce qui m’a amené ici, puis d’entasser ces lettres et de vous les envoyer
sous forme d’une espèce de manuscrit. Pas lettre par lettre, j’aurais trop peur de me prendre dans les gencives, par retour de courrier, une fin de non-recevoir ; peur, aussi, que vous vous sentiez obligée de me répondre, ce qui serait plus humiliant encore si je venais à m’en rendre compte.

Ce récit, deux raisons m’y poussent. La première est mon absolue solitude, associée à la perspective de ma disparition prochaine. Je n’ai plus personne dans ma vie, personne qui vive et à qui je puisse parler, écrire, pas même à qui je puisse penser. Je ne sais si c’est un constat d’échec ou de courage, vous pourrez en juger, mais les faits sont là : vous êtes la seule qui occupiez mon esprit, la seule également qui puisse témoigner de mon existence.

La seconde raison de cet étrange journal – mais je n’aime pas le terme de journal, qui est le fait de ceux qui tournent autour d’eux comme autour d’un tableau, ou qui lorsqu’ils font profession d’écriture feignent l’astreinte à une discipline ascétique et gratuite alors qu’ils savent livrer leur intimité à la postérité.

La deuxième explication de ces lettres, c’est la volonté de vous faire partager mon expérience, et l’espoir que vous puissiez en tirer profit. Vous avez dix-huit ans, la moitié de mon âge exactement, eh oui.

Quand vous étiez dans la voiture, avec moi, non, quand vous êtes montée dans la voiture, j’ai vu à
quel point vous étiez belle, et particulière dans cette beauté. Je sais que vous vous êtes servie de cela comme d’une arme, et sans doute depuis des années, mais je ne saurai jamais ce que peut éprouver un être – homme ou femme – doté d’une pareille grâce. Est-ce une bénédiction ou un fardeau ? L’agréable de mon état, puisqu’il faut bien y trouver des compensations, c’est que je peux vous écrire ces choses sans que vous imaginiez de ma part une volonté de séduire, d’arriver à une fin quelconque.

Quand vous vous êtes assise à côté de moi j’ai remarqué votre beauté, et elle m’a frappé au ventre comme un coup. Souvenez-vous, j’ai été incapable d’articuler un mot pendant une bonne minute. Je suppose que ma réaction n’avait pour vous rien que de très ordinaire, mais la seule pensée qui se taillait un chemin dans ma cervelle effrayée, c’était : Je n’ai jamais vu de ma vie une fille aussi belle. Aussi étrangement belle, comme si une créature inconnue avait surgi des brumes de l’imaginaire pour entrer dans cet habitacle.




Jonas







Saint-Pierre, le 4 novembre

Ava,




Je me suis demandé si je n’aurais pas mieux fait de rester en métropole pour vous venir en aide. Pour vous rendre visite, puisque j’ai cru comprendre que vous étiez seule, peut-être pas autant que moi, mais en tout cas sans famille décidée à vous appuyer dans l’épreuve. Si j’ai laissé un peu d’argent à votre avocat, puisque tout se paye dans ces prisons de merde où l’injustice sociale est plus criante qu’à l’air libre, cela vous permettra de faire face aux dépenses essentielles, mais ne changera rien à votre isolement. J’espère au moins que vos compagnes de cellule vous laissent tranquille. Je crois que vous êtes de taille à vous défendre. J’en suis certain. Oui, j’aurais pu rester, mais je me suis imaginé, me traînant comme une limace dans un univers que je hais, au cœur du béton, ahanant, le dos courbé, minable, et j’ai compris que non seulement je n’avais aucune envie de vous offrir cette image de moi, mais qu’en plus j’en viendrais à chercher auprès de vous du réconfort, au lieu de vous en offrir.

Je suis bien mieux ici.

Et puis vous sortirez. Vous serez délivrée.


Quand vous souriez, votre visage change tout à fait. Vos traits si sérieux s’éclairent d’une façon bien insolite et, de fée, vous devenez lutin.




Jonas






Saint-Pierre, le 5 novembre

Ava,




Hier après vous avoir écrit je suis sorti et j’ai été emporté par le vent. Comme une feuille morte. C’est une expérience que je ne recommande pas. La neige ayant recommencé à tomber, je m’étais dit que c’était un bon moment pour aller faire quelques pas dehors ; moi qui ne connais rien à cette région, je croyais que ces flocons assureraient à la nature une sorte de tranquillité passagère, un tapis de coton douillet. À peine avais-je fait dix pas qu’une rafale m’a saisi, et je me suis vu enlevé comme par la main d’un géant. Le vol a duré une éternité, puis j’ai atterri sur une congère qui m’a sauvé la vie. Un rocher m’aurait fracassé. Je suis resté allongé sur le tas de neige, la capuche de mon anorak collée à une joue, les jambes au-dessus de la tête, assez étourdi pour ne pas réussir à me relever malgré des efforts grotesques – quelque chose du scarabée sur le dos ; après ces gesticulations inutiles, je me serais laissé
mourir sans peur, il y avait là l’espoir d’une délivrance plus rapide, mais l’épicier, le jeune gars à qui je téléphone pour qu’il me livre nourriture et autres approvisionnements, m’a trouvé tandis que la neige commençait à me recouvrir. C’est un gamin – je devrais rayer ça, il a votre âge – un jeune homme de moins de vingt ans, mais déjà marié et père d’un bébé de huit mois. Il s’appelle Marc. Il est solide, un vrai colosse, le vent ne le faisait même pas vaciller. À ma grande honte, il m’a pris dans ses bras comme il l’aurait fait de son enfant, et il m’a porté chez moi. Ensuite, il m’a forcé à prendre un bain chaud mais ça a été bien compliqué à cause de l’appareillage qu’on m’a planté dans le ventre – je ne veux pas vous donner de détail là-dessus. Le grand garçon, quand il m’a vu nu, en a été si effrayé qu’il m’a quitté en catastrophe. J’ai déjà vu un zizi, il m’avait dit en rigolant, quand il me forçait à ôter mes vêtements. Il ne rigole plus. Ça lui apprendra à me traiter comme si j’étais son nourrisson.

Ce soir, je vais bien. Je garde même un souvenir fameux de ce vol inattendu. Désormais, toutes les expériences inédites sont bonnes à prendre.




Jonas







Saint-Pierre, le 7 novembre




Et voilà…

Je faisais le malin, mais hier matin, impossible de me lever. J’avais mal du bout des orteils jusqu’à la pointe des cheveux. Ça ne fait pas une semaine que j’ai juré de vous écrire tous les jours, et je manque déjà à ma parole. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Je suis tombé en allant chercher une feuille et mon stylo, je me suis évanoui, et quand Marc est passé en début de soirée pour voir comment j’allais, il m’a trouvé sur le plancher. Il est allé chercher le médecin ; ce dernier m’a dit que c’était une folie de rester seul arrivé à ce stade, il a tenté de me persuader de rejoindre la métropole, mais après que je lui ai parlé il s’est calmé parce que, putain de merde, on a le droit de choisir le lieu de sa mort. Non ? Et j’ai assez de médicaments, de bricoles diverses, pour tenir encore un an. Bref, à force d’imprécations j’ai fait fuir ce corbeau, mais il s’est vengé en expliquant au gamin qu’il fallait venir me voir, ou m’appeler, tous les jours. Et Marc n’est pas le genre de type qu’on raisonne ou qu’on fait fuir. Il répondait : Mais oui, mais oui, à tout ce que je lui objectais, et à la fin je me suis encore plus énervé qu’avec le toubib, j’ai gueulé, Espèce de morveux de mes couilles, me parle pas comme si j’étais gaga, j’ai trente-six ans ! Vous croyez que ça l’a démonté ? Y a pas que les vieux qui sont chiants, il a dit. Et je serai là demain
à sept heures. Si vous avez encore déconné, vous verrez que vous êtes pas le seul à savoir beugler. J’ouvrirai pas, j’ai répondu. Il m’a assuré qu’un bon coup de latte dans la porte suffirait à lui ouvrir le passage, et je crois que cet ahuri en serait capable. On n’est plus chez soi. Je m’étouffais de fureur.

Mais désormais j’ai la table à portée, avec mon stylo, ma trousse, des feuilles en paquet, et un vieux sous-main en cuir bordeaux que j’ai trouvé dans la maison, que je pose sur mes genoux en guise d’écritoire. Je ne vous ferai plus faux bond. Sur une de ces feuilles, j’ai gribouillé des esquisses, de mémoire, des mains du gosse. Des paluches énormes, aux doigts spatulés, comme ceux de certains Noirs, vous voyez ce que je veux dire ? Spatulés. Je vous ai dessinée aussi. En fait, je dois avoir dans la chambre une cinquantaine de croquis, de sanguines, de fusains qui vous représentent. Rien de fameux, mais j’exerce ma mémoire – je n’ai pas de photo de vous. J’avais conservé la coupure de presse où on vous voit descendre de la voiture de flics, avec votre blouson par-dessus les menottes, mais vous y avez une expression si désespérée, et haineuse à la fois, l’attitude d’un renard pris au piège, alors je l’ai jetée.



OEBPS/cover.jpg
JEAN-FRANCOIS
CHABAS
) LES IVRESSES

X
\
\






