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Pour Georges B., mon oncle marin-pêcheur
émérite et retraité, grand navigateur,
sujet au mal de mer.

À Laetitia.
I
En 1986, à vingt-deux ans, j’étais gai et mélancolique, facétieux et émotif, immature par-dessus tout. On avait abandonné l’idée de me faire étudier longuement à l’université.
En soirée, je devais m’enivrer pour parler aux gens à cause d’un sérieux manque de confiance en moi, forgé à la maison d’abord, où ma sœur et ma mère, dont les langues aiguisées, véritables sabres, pouvaient nous tailler en pièces, mon père et moi, puis à l’école où je me rendais le cœur serré à l’idée des humiliations que j’allais y subir de la part de camarades de deux ans mes aînés.
J’aimais la nuit, la musique, la vitesse, la danse, la pêche, les échecs et les yeux de toutes les filles. Je ne manquais de rien, excepté d’amour-propre. Jeune homme honnête, minutieux, imaginatif plus que créatif, j’aurais pu être heureux si j’avais su quoi faire de ma vie. Aucun métier ne m’attirait.
La mort de mon père, quatre ans auparavant, avait accentué chez moi un goût pour le désespoir, aussi, sur l’injonction de ma sœur, alors archéologue à Mexico, je quittai la France pour la rejoindre avant le naufrage.
J’avais partagé là-bas un appartement avec un ami photographe dans le centre-ville de la capitale mexicaine. Éric Mulet faisait des photos avec un ancien Leica qu’il dissimulait sous sa veste comme une arme. Il me donnait l’impression d’un magicien de rue, mesdames et messieurs, ce soir dans votre ville, l’incroyable, l’extraordinaire Mulet et son appareil enchanté ! De son Leica sortaient des images comme les lapins d’un chapeau. Ma sœur battait des mains, émerveillée. Je voulus en être.
Rentré en France, Éric Mulet allait bientôt participer à la création du magazine Les Inrockuptibles. De retour à Paris moi-même en 1986, je le priai de me donner un conseil pour faire de la photo. Sa rudesse dissimulait – fort bien – une grande sensibilité. Celle-ci ne voyait le jour qu’à travers ses images, de véritables bijoux à mes yeux.
— Photographie tes pompes ! me lança-t-il sans qu’il me soit permis de déceler là le moindre cynisme.
Aussitôt, je sortis du placard mes bottes de cuir à bouts carrés et entrepris de les photographier. Je m’en sortais bien avec les réglages sommaires de l’appareil d’occasion que Marie, ma petite amie, venait de m’offrir. Fort de ce début prometteur, je photographiai l’après-midi les mains blanches de ma fiancée sur sa jupe plissée noire et le soir, une carafe de Ricard au comptoir d’un bistrot à côté du coude d’un buveur en maillot marin. Si les concepts étaient maigres, mon sens du graphisme semblait une évidence. Vers deux heures et demie du matin, je téléphonai à Éric :
— Je suis dehors, comment je fais pour photographier la nuit ?
— Ouvre ton diaphragme et ferme ta gueule, je dors !
(Je lui prête cette phrase sans être certain qu’il l’ait réellement prononcée : le fait est qu’en plus d’être un talentueux photographe, Éric Mulet avait, comme Coluche, le sens de la formule.)
J’ouvris au maximum mon diaphragme et, comme si un air neuf et frais m’emplissait les poumons, la lumière vint imprimer ma pellicule. Je ne tremblais pas, calé contre un mur, sans trépied. Tout était net, et selon mon avis de novice, très beau. En plus d’être techniquement réussies, il se dégageait de ces premières photos quelque chose de poétique et d’indéniablement puissant. J’en étais le premier surpris. Je montrai ma planche contact quelques jours plus tard à Éric Mulet.
— C’est bon, tu es photographe, va voir Libé, lâcha-t-il sans émotion.
Ça paraissait simple.
Au journal Libération, je dissimulais ma nervosité derrière une longue mèche de cheveux comme on en portait à cette époque quand on voulait signifier au reste du monde qu’on écoutait de la musique alternative. Dans mon cas, les cheveux longs balayant mon visage présentaient l’avantage supplémentaire de camoufler une acné tardive.
Un homme dont le teint gris et l’embonpoint laissaient supposer qu’il aimait plus la photographie qu’il ne la pratiquait étala mes photos sur son bureau encombré. On avait l’impression qu’il les lisait plus qu’il ne les regardait. Il tourna la tête vers moi et, au lieu de me congédier comme je m’y attendais, me dit avec douceur :
— Assieds-toi…
Mes tirages à la main, il disparut dans les étages. À Libération, tout le monde se tutoyait, le vouvoiement aurait été perçu comme un signe de défiance plus que de respect.
Le lendemain et le jour suivant, le quotidien publia deux de mes photos dans les pages « Courrier », qui accueillaient les inconnus comme moi aux côtés de grands photographes comme Raymond Depardon ou Jeanloup Sieff. Je n’en revenais pas. Je n’avais utilisé qu’une pellicule.
Je ne me souciais pas de savoir si j’avais eu de la chance ou du talent. À vingt-deux ans, je savourais le plaisir d’avoir enfin envie d’apprendre un métier, de progresser, de sortir sous la pluie parce que le bitume est plus brillant et que le monde s’y reflète, dans le froid parce que l’air glacé donne une clarté exceptionnelle aux images.
Pour la première fois de ma vie on me prêtait du talent. Le compliment gonfla mes voiles, même si je ne comprenais pas vraiment ce que l’on entendait par là. Était-ce un genre de pouvoir, comme celui de voler ou, comme les chats, de voir dans les ténèbres, un don que je pouvais mobiliser quand j’en avais besoin ? Cette éclosion artistique n’était-elle pas simplement la succession de heureux hasards ?
Le plaisir de photographier le disputait à celui de recevoir mes premiers éloges sérieux du milieu de la photo, de Roland Allard, de Christian Caujolle, de François Hebel, d’un autre acabit que ceux flattant mon gentil sourire ou ma politesse.
 
Je sentais que l’art allait s’emparer de ma vie. Je vis disparaître de mon horizon les vacances, les week-ends, les heures de bureau, les sonneries réglementant les loisirs et les heures de travail. J’ignorais encore si le résultat en valait la peine, mais je comptais bien m’en donner, de cette fameuse peine. J’allais apprendre, travailler sans cesse, emporter un appareil photo partout avec moi.
Ce talent dont on me disait doté, je me promettais d’en être à la hauteur, de le choyer, sans toutefois comprendre ce qu’il fallait faire pour qu’il se manifeste. Je décidai de ne pas trop y penser, et de le considérer comme une particularité avantageuse de la nature, comme être souple ou posséder de beaux cheveux, rien de plus tant que je n’aurais pas la preuve éclatante de son existence en moi. Le talent était une sorte de facilité, apparaissant sans mérite, sans effort, mais sans doute pas à la portée de tout le monde. Dans l’immédiat, il m’offrait la liberté de donner cours à ma fantaisie, à ma mélancolie. C’était la permission d’exprimer à peu près tout ce qui me passait devant les yeux et par la tête. Cela changeait considérablement la donne…
Je me rendais chaque jour à la Fnac questionner les vendeurs sur les iso, les focales, les températures de couleur, les papiers à pâte de bois. J’avais tout à découvrir, la lumière, les techniques. En revanche, le cadrage me venait facilement.
Je quittai alors l’université de Tolbiac dans laquelle je faisais semblant d’étudier l’Histoire pour entrer dans une école de photo, l’Effet, qui allait en deux années de formation me familiariser avec toutes les techniques de prises de vues et de développements possibles. Les principes de la chambre noire, des optiques, des sels d’argent, toutes beautés naturelles et cependant complexes, n’auraient plus aucun secret pour moi.
 
Devant moi, je l’ignorais encore, vingt-six années de photographie m’attendaient. J’entrais dans un métier qu’il fallait sans cesse expliquer, justifier.
Le nouveau mari de ma mère me prit à part un matin. Fraîchement débarqué comme supplétif de mon père mort, il ne pouvait pas, dans cette période où chacun de ses pas se faisait sur des œufs, car il lui fallait se faire accepter par deux grands enfants en deuil, m’attaquer sur mon avenir sans avoir en réserve un atout bienveillant à sortir de sa poche. Le chef d’entreprise qu’il avait réussi à devenir au prix d’une vie de batailles contre la concurrence, contre lui-même et son désir inassouvi de voyages paresseux sous les tropiques, ne savait jamais comment m’entreprendre. Son abnégation formidable pour parvenir au titre de directeur général d’une compagnie d’assurances lui donnait une certaine hauteur de vue sur la vie et sur celle des jeunes hommes en particulier. Mon imperméabilité aux plaisirs de la vie sociale contractée à l’école me rendant insensible, voire réfractaire à tout succès bourgeois et particulièrement aux siens, je lui confirmai sans flancher ma volonté d’en finir avec le monde normal et de me lancer dans une carrière de photographe. Il fit la moue, comme si sa mansuétude pliait devant sa raison, puis se résignant, bon prince, heureux même en songeant que ma mère aurait vent de sa capacité à faire montre de souplesse en même temps que de générosité, il me déclara :
— Si c’est vraiment ça que tu veux faire, alors fais-le. Je peux t’aider. De combien as-tu besoin pour ouvrir ton magasin ?
Je restai interdit :
— C’est très gentil, merci, mais je vais faire des photos. Utiliser les pellicules, pas les vendre.
Un gouffre dont il ne parvenait pas à estimer la profondeur venait de s’ouvrir devant lui.
 
Ce n’était que le début. Personne ne me prenait au sérieux. Une piste vierge et blanche s’étalait à mes pieds.
Comme il me fallut le défendre, ce métier ! J’en parlais comme d’une fille dont je serais tombé fou amoureux. Lui seul pouvait me sortir du lit en pleine nuit dans le froid de janvier pour immortaliser un Paris vide et brillant. Il allait m’offrir les voyages, la musique, l’amour, et un peu d’amitié !
Je serais ingrat de ne pas souligner la réaction bienveillante de ma mère quand elle réalisa que je tournais le dos définitivement aux études universitaires pour m’enfoncer dans le chemin autrement moins balisé du monde de l’art. En elle, malgré l’inquiétude, l’impression de remporter une victoire sur l’autre côté de ma famille, celle de mon père, dont le tempérament plus besogneux lui avait toujours semblé trop terre à terre, s’agrémentait d’une certaine désinvolture.
Ma sœur, en revanche, un soir où elle sentit monter en elle la fibre maternelle qu’elle allait plus tard exceller à tisser avec ses propres enfants, eut cette phrase terrible, mais empreinte d’une certaine lucidité :
— Mon pauvre garçon, tu te figures sans doute que pour devenir photographe, il suffit de faire clic-clac (elle employait la même expression que Jacques Chirac ; à cette époque la photo chez beaucoup de monde se résumait au bruit de son déclencheur, comme miam-miam désignait chez d’autres la gastronomie) en sirotant de la vodka-orange ?
Je ne parvins qu’à lever les yeux au ciel, ma sœur ayant cette déplaisante particularité, depuis plus de vingt ans que je la connaissais, d’avoir toujours raison. Elle profita de la minceur de ma digue pour enfoncer le clou de sa théorie :
— Mais la passion, c’est une chose horrible ! fit-elle avec l’air d’en subir les affres tous les soirs.
Parce que je ne pouvais précisément mettre le doigt sur la passion qui la dévorait elle, j’en imaginais une cachée, secrète, qui lui gâchait la vie. Sa passion pour l’archéologie, qu’elle vivait au grand jour, entourée de brillants amis de faculté, ne pouvait être celle qui l’empêchait d’être heureuse, puisqu’elle était auréolée de succès et lui offrait un avenir agréable fait de voyages et de recherches ; aussi je me figurai quelque chose de terrible, quelque chose de sexuel.
— La passion, c’est une chose horrible ! Une véritable calamité ! Tu en es loin, tu ne sais rien d’elle ! (Dans son esprit, je mélangeais passe-temps et passion.) C’est une épine dans le pied qui ne te laisse jamais en paix !
C’était sans aucun doute une image assez proche de la réalité, mais pourquoi diable me refusait-elle la possibilité d’être pris de passion ? Est-ce qu’au fond d’elle, elle voulait juste m’en tenir éloigné comme d’un virus, et non pas me vexer comme elle le faisait à ce moment même ?
L’idée de la passion destructrice ne fit que flatter mon tempérament exalté (j’écoutais beaucoup le groupe anglais The Cure, me privais de nourriture pour ressembler au jeune Raskolnikov de Dostoïevski) et l’idée de mourir de faim par amour de l’art me paraissait une raison très valable de vivre, même brièvement. Ma sœur ne pouvait en aucune manière freiner l’élan qui devait d’après elle me conduire à l’écrasement le plus brutal contre le mur de la réalité.
Excité par le destin dévastateur et poétique que l’épine augurait, je décidai, passion ou pas, de m’abîmer dans ma nouvelle lubie.
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