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Berger allemand

La maison de mes parents dont j’ai hérité, finalement, j’aurais dû vendre, allez ! s’alléger, s’alléger ! Te plains pas, Karl rétorque, c’est une accumulation primitive du capital, ça, de quoi s’épanouir dans l’économie de marché… Tu ne saisis pas, Karl, c’est la valeur symbolique dont je te parle, c’est lourd, n’ai rien décidé. Oui, j’aurais dû vendre, la mairie voulait construire un centre de thalasso, une clinique de chirurgie esthétique, un casino. Elle a longtemps exercé son droit de préemption sur l’autre maison, mitoyenne, qui possède sur l’arrière un vaste terrain à pêchers, l’ensemble des deux maisons et du verger permet d’imaginer une implantation conséquente en L. La mairie m’a fait des propositions juteuses, mais j’ai dit non ! désolé ! chaque homme n’a pas son prix quand les sentiments filiaux sont là, chevillés au corps ! Ce qui rassurait ma mère, c’est la promesse
proférée, les yeux dans les yeux, que je ne céderais pas, elle s’est éteinte en paix, enfin, moins en guerre. Il y a bien eu des menaces à peine voilées à son encontre, le cabinet du maire avait lâché deux marchands de biens sur sa fragile personne, lesquels se présentaient à elle comme les managers de sociétés immobilières indépendantes, l’une sur Paris, l’autre sur Neuilly. L’argumentaire cependant n’était pas sans rapport, ils s’inquiétaient avec insistance de sa santé : À votre âge, madame Buzzati, une chute est si vite arrivée… ou encore : Votre sang qui tourne trop épais, une embolie cérébrale, hein ? finir seule, paralysée, c’est moche… alors qu’une respectable maison de retraite, avec un bon magot, vous dormez sur vos deux oreilles, la dolce vita ! Un truc de billard à trois bandes : que ma mère, en panique, s’imagine la mairie comme une bouée, un canot de sauvetage, une instance officielle à qui vendre en toute légale quiétude, les patibulaires marchands de biens servant de rabatteurs et repoussoirs en quelque sorte. Mais Raymonde, serveuse en brasserie durant quarante ans, s’en laissait peu compter. Elle s’était juste remise à fumer ses Gitanes maïs et à remplir plus souvent son ballon de blanc. Le harcèlement des acolytes, par lettre ou téléphone, après qu’elle eut cessé de leur ouvrir sa porte, leurs passages fréquents dans la rue, sous ses fenêtres, leurs rencontres fortuites au marché ou au Monoprix produisaient malgré tout leur travail de sape. Ma fille Léa, entière et enflammée, qui ne pratique pas les arts martiaux, voulait néanmoins leur
émietter la tête, les livrer à la police, pieds et poings liés. Or, un après-midi, elle surprend sa grand-mère Raymonde, pétrifiée, tournant livide après s’être quasi heurtée à l’un d’eux, le courtaud, feutre noir, pardessus havane, costume sombre, yeux gris, sourire hargneux, sans lèvres, sur le seuil du quincaillier de la rue Poniatowski. Elle lui souffle : Attends-moi au café, mémé, je reviens… Et voilà ma Léa qui prend le sieur Lounès en filature, elle ignore encore pourquoi, une sorte d’intuition. Tu rêvais de le savater dans une ruelle obscure, lui mettre ton coupe-chou sur la carotide, le terroriser ?… T’es bête, non, savoir où il allait… Elle le voit bientôt gravir les marches de l’hôtel de ville, Léa s’engouffre à sa suite sous un anodin prétexte, repère ledit Lounès qui inscrivait son nom dans un grand cahier en maroquin or, elle fait mine de vouloir y inscrire le sien, le réceptionniste sursaute : Mon Dieu, mademoiselle, non ! c’est juste pour les rendez-vous du cabinet du maire, les fiches d’état civil, vous ressortez, c’est l’autre entrée, porte 6. Ainsi supputa-t-on d’étroites complicités entre la mairie et nos deux lascars. Léa me harcèle : Achète un 357 magnum, papa, un Uzi, mets-les en chair à saucisse, et ma mère qui en rajoute une couche : Imagine, Dante, en pareille situation, ce qu’aurait fait ton père, imagine ! Je sais, maman, je sais, il aurait mis des pains de plastic sous leur Mercedes et, au premier coup de démarreur, ils rejoignaient la lune… Ex-ac-te-ment, trésor… Je précise : mon père explosait la roche pour
l’extraction des minerais, il était artificier et colérique, toujours prêt à en découdre, avait beaucoup d’admiration pour le groupe Baader-Meinhof, les Brigades rouges, jusqu’à la mort d’Aldo Moro, après, il s’est désolidarisé. D’accord ma fille, d’accord ma mère, je mets un avocat sur l’affaire. On a porté plainte pour harcèlement, les choses se sont calmées. Et quand maman nous a quittés pour de bon, quelques mois plus tard, le service de l’urbanisme est revenu à la charge, très officiellement et dans les règles, cette fois, des offres jusqu’à 70 % supérieures au prix du marché, à l’époque. Ravi de vous avoir rencontré, cher monsieur, mais je m’y installe. 120 m², trois chambres à l’étage dont la plus grande, sur rue, me sert de bureau pour mon activité de graphiste, ma fille parfois, et ma petite-fille, plus souvent, occupent l’une des autres chambres, l’ordre des choses en somme. Cela fait sept ans déjà, je convoitais la maison mitoyenne, non pour doubler ma surface, mais à cause du terrain à pêchers, j’aurais loué l’habitation et joui du verger. Enfin, la mairie a gardé la préemption jusqu’à l’année dernière, avant de renoncer, mais le temps de songer même à trouver un crédit pour l’acheter, Anne-Laure Chinon apparaissait en nouvelle voisine propriétaire, tel un délit d’initié.







Non, fallait vendre, ne pas endosser l’héritage, dans ce bled respectable, fleuri aux fenêtres, cossu,
en pierre de taille, je me sens exilé, sans aucune espèce d’attache ni souvenir d’enfance…




J’avais vingt ans quand mes parents accèdent à la propriété. Pour ma mère, après un quart de siècle de dur labeur, à comptabiliser ses pourboires quotidiens, elle servait dans une brasserie de la porte Maillot, Le Canon versaillais, sauter par-dessus le périphérique, côté Neuilly, c’était une consécration. Elle s’installait dans du résidentiel, le train de vie l’emportait avec une bonne décennie d’avance sur la retraite. Mon père, Ettore, était déjà retiré depuis deux ans, pensionné, dois-je dire, après avoir perdu la moitié d’un bras à force de dynamiter la croûte terrestre, une mise à feu défaillante et soudaine à la fois, pfuitt ! sa main, quelques secondes, est devenue oiseau, elle fut retrouvée sur la paume, doigts ouverts, intacte, à 6 mètres du lieu de l’explosion. On n’avait rien sur quoi la greffer, l’avant-bras était déchiqueté entre le coude et le poignet, il fallut couper, net ! On habitait alors le vieux Courbevoie, mon père travaillait sur des sites miniers toute la semaine et rentrait le week-end. Quand il fut rétabli, il commença d’errer en cage dans notre modeste trois pièces, carbonisant cigarette sur cigarette. Recoller la vaisselle endommagée, changer le carrelage de la salle d’eau, vitrifier le parquet, nettoyer les siphons, remastiquer les vitres, rembourrer les chaises, rien ne lui échappait, tout cela d’une seule main droite et d’un
avant-bras gauche très raccourci. Sa présence soudaine, 7 jours sur 7, rendait l’air épais, suffocant. Ettore consumait l’oxygène à force d’inertie oisive qu’il éprouvait comme une humiliation, une mesure punitive. Il n’y avait plus d’espace dans l’appartement, il était 40 personnes, un champ d’ondes électromagnétiques très haute radiation. Et aucunement du genre à rallier les bars pour tuer le temps. 421, belote, turf, kir, bière, calva, nada ! Transpirer l’alcool, devenir alambic, pomme de terre ridée, c’étaient ses mots. Il lisait souvent l’œuvre de Cendrars, déclamait des pages entières de La Prose du Transsibérien, trouvant en cette poésie une forme d’expression propre à son lyrisme intérieur. On se demandait s’il ne s’identifiait pas à l’écrivain dont l’avant-bras était parti dans la Première Guerre. C’est d’ailleurs à cette époque que sa belle chevelure noire et bouclée devint grise. Enfin, incapable de rester en place, il accepta au black de petits boulots monobras : épicier, vendeur de journaux, laveur de voitures jusqu’à ce qu’il sympathise avec ce dresseur dont il lavait et lustrait souvent la Peugeot, et qui lui proposa d’être son assistant. J’observais mon père en pleine métamorphose, émouvant d’élan et d’enthousiasme, qui jubilait de voir le monde canin s’ouvrir à lui : « Le chien te prolonge par la voix et les gestes. Le chien c’est toi… » J’entrais péniblement dans l’âge adulte et m’imaginais avec une queue, des poils, et un museau à sensibilité surdéveloppée : cent cinquante fois le flair humain ! si le
chien c’est moi, la vie ne s’annonçait pas des plus radieuses, plus souvent traversée de pénibles odeurs que d’enivrants parfums. Ce n’est pas du dressage, Dante, c’est de l’éducation ! travailler avec le chiot dès les premières semaines, c’est… c’est comme avec un enfant les premières années… J’en avais des frissons dans le dos : se coucher, se dresser sur les pattes arrière, courir sur une poutre, mordre, aller chercher le bâton, je l’avais échappé belle. Son patron était un ancien militaire de carrière, maître-chien, dresseur et chargé de chenil à la caserne de Versailles. Il avait monté son affaire en squattant un terrain vague sur la zone de la Défense encore en démolition, Ettore était fier d’y entraîner de jeunes bergers allemands à franchir des obstacles, traverser des ponts de fortune, lui sauter à la gorge alors qu’il était emmitouflé de feutre épais. On était au milieu de ruines saturées de graffs, des arbres malingres et des épineux poussaient sur des monticules de terre mélangée aux gravats, une vaste clairière surgissait d’entre les murs, envahis de ronces, d’un ancien cloître, à ciel ouvert, nous aimions l’endroit, âpre, lacéré d’effondrements, rendu vacant, sans destination, dans la lumière blanche du printemps.

Dis donc, papa, tu leur mets quand, le fusil-mitrailleur sur le dos ?… Qu’est-ce que tu… ?… Oui, tu me parles d’éducation, j’assiste à un entraînement commando !… Tu n’y es pas, Dante, on éduque ces chiens au sauvetage, ils partent en
Savoie dans une compagnie de gendarmerie de haute montagne. D’ailleurs, on va bientôt les habituer au sac de portage… Mais alors, pourquoi ils doivent te sauter à la gorge ? c’est pour affronter le grand yéti des neiges ?… Il a soudain la mine soucieuse de l’homme engagé dans une mission pédagogique. C’est pour développer le mordant, la puissance maxillaire, l’attaque des crocs, tirer des corps ensevelis sous des avalanches… Ettore m’inquiétait, je le soupçonnais de très mal s’orienter avec le Gérard Gavyra, son militaire à la retraite, plus intéressé à dresser des enfants soldats pour protéger des personnalités louches et assister le service d’ordre de meetings xénophobes et nationalistes, à Levallois et dans les environs, plutôt qu’à éduquer les enfants de Summerhill. C’est alors qu’ils déménagèrent à Neuilly. Mon père dut vite repérer les déviances et les confusions de son Gavyra, peut-être aussi sa sourde perversité à lancer, crocs dehors, des chiens sur sa personne handicapée d’un bras, car il prit la décision de monter sa propre société de dressage, lorgnant, lui aussi, le verger de monsieur Delaistier, à l’arrière de leur maison mitoyenne. Mais ledit voisin, musicien à la retraite, jardinier passionné et amateur de silence, n’aurait jamais cédé son jardin pour… Enfin, Ettore finit par dégotter un joli fond d’atelier de menuiserie donnant sur une vaste cour, non loin de l’île de la Jatte, ce qui lui offrit une certaine latitude pour promener son troupeau par beau temps. Ses chiots étaient tous de bonne famille :
traçabilité des origines, pedigree irréprochable, taille calibrée pour les appartements ou les villas, les demandes des maîtres et maîtresses étaient particulièrement orientées sur le maintien, la propreté et les bonnes manières des dogs, tout juste s’ils n’exigeaient pas que leur caniche jouât du piano et fît la conversation, un fume-cigarette au coin des babines. À deux ou trois reprises, fort à contrecœur, il eut à former des tueurs pour garder de vastes propriétés, mais cette clientèle – politiciens, banquiers, P-DG – faisait généralement appel à une société de gardiennage. Ainsi absorbé dans un paisible travail d’éducateur, Ettore œuvrait-il à l’invention d’une ère nouvelle où seraient mieux considérées les relations des chiens et des humains. Après une bonne année de campagne publicitaire, il travaillait régulièrement avec une douzaine d’animaux à éduquer ou à rééduquer. Réunis au dîner, quand ma mère n’était pas de service au Canon versaillais, on entendait parler de Chuck, Zeus, Coriandre, Mozart, Mao, Lesbos, Cocaïne, Albertine, César. Le monde d’Ettore était surpeuplé de noms les plus étranges, ma mère l’avait surnommé directeur aux ressources canines. Il s’agissait le plus souvent de chiots de sept à dix semaines à qui il enseignait les rudiments d’une vie sociale. Il le faisait avec intelligence et passion, dévorait des livres d’éthologie, développait des théories comportementalistes à partir de l’étude des loups sauvages dans les Carpates, dénonçait l’enseignement des écoles françaises… Méthode
na-tu-relle ! le chiot, spontanément, il exècre la laisse, c’est pourquoi tu commences par un collier léger, une longe longue que l’animal traîne au sol sans se sentir tenu, et toi, tu le suis dans ses déplacements, sans rien lui imposer… Je voyais des images de maîtres épuisés et hagards suivant leurs chiots jusqu’au cœur de la lande bretonne ou des marais poitevins, qui s’y perdent, qu’on retrouve morts, le visage à moitié dévoré par les corbeaux… Quand l’animal se sent relax, tu lui proposes en douceur des changements de direction, t’accroupissant pour lui donner envie de te rejoindre. Et au bout d’un moment, c’est le chiot qui te suit, de plus en plus près, de plus en plus fidèle. Alors seulement tu prends la laisse en main, attention ! très lâche ! pro-gré-ssif… oui, tu raccourcis la laisse sans même qu’il s’en rende compte, après il marche simplement à tes côtés, CQFD. Tiens, Raymonde, quelqu’un comme Mao, très très susceptible… Tu m’étonnes, papa, le maître de la révolution chinoise !… Il a fallu infiniment de patience pour qu’il accepte les changements de direction proposés par sa maîtresse. Et quand madame Ascaride l’a tenu en laisse, il s’est rebellé ! une vraie régression ! on a tout recommencé, de A à Z ! aujourd’hui, il trotte quasi collé aux jambes de sa maîtresse… Elle a pris dix ans d’âge madame Ascaride ? elle sort d’une cure de repos ?… Arrête, fils ! t’es pas drôle avec tes sarcasmes… Oui, fiche donc la paix à ton père, Dante !





De temps à autre, je passais à son école, il fallait dire « école », je l’aidais au besoin quand la communauté canine était trop nombreuse. Me souviens de cette chienne, Lesbos, un lévrier bakhmull, grisâtre, à poil long, drôle et bizarre, à secouer sans cesse les reins et les fesses comme si elle sortait du lac, qui marchait à 10 cm de mademoiselle Blondel de Saint-Cyr, qui stoppait net devant elle puis, à reculons, qui venait coller son arrière-train contre la jambe voilée de noir de sa belle maîtresse, s’y frottant furieusement. Drôles de mœurs, votre Lesbos ! lui notifie-je, le jour où je découvre le pot aux roses. Ettore me pince violemment la hanche, trop tard ! Garance Blondel de Saint-Cyr tourne rouge pivoine, avec nonobstant une espèce d’équivoque sourire… Mon père travailla donc longtemps à endiguer par la voix cette inacceptable outrance, puis il fallut se résoudre à couvrir de poudre de piments africains les jambes de ladite maîtresse afin que Lesbos se calme, le cul en feu et bientôt la gueule, à tenter d’éteindre l’incendie à coups de langue. La jeune Garance, elle-même, en attrapa une irritation cutanée dévorante, qui remonta par sournoise capillarité jusqu’en haut des cuisses, on était sceptique, peut-être voulait-elle intenter un procès à mon père. Elle insista pour nous montrer l’allergie, dégrafant ses bas, exhibant ses cuisses fuselées quelque peu rougies, certes. On ne semblait pas convaincus avec Ettore, du coup elle pointa minutieusement
du doigt les rougeurs délétères dont, c’est vrai, ses tibias étaient couverts, mes yeux glissaient sur l’ovale de ses cuisses, les caressaient des lèvres, en pensée, jusqu’à l’étoffe de soie mauve du triangle sacré. J’avais une gaule furieuse, papa n’était pas en reste, qui déglutissait difficilement, avec une perte massive dans la cohérence de ses propos. Du haut de ses vingt-huit ans, elle devait me croire trop jeune et mon père trop vieux pour voir autre chose que la dimension résolument pathologique de l’épiderme de ses cuisses, tout cela sans l’intention qui fâche, juste pour attester de son dévouement à Lesbos, mais aussi pour refuser dorénavant qu’on lui saupoudre les jambes de cette poudre dangereuse. Ah ! je les aurais massées, moi, vos jambes, chère Garance, avec les onguents les plus précieux que j’aurais dénichés aux confins des déserts d’Arabie, puis j’aurais parfumé vos cuisses veloutées de l’ambre gris soustrait de mes propres mains du cachalot le plus belliqueux des mers du globe, ah, nom de Dieu, Garance ! Enfin, c’était inutile de continuer à maltraiter la fine peau de ses jambes, le Bakhmull avait compris la leçon jusqu’au trauma, il avançait en rasant les murs, la tête dodelinante, les yeux exorbités qui ne fixaient plus rien, la queue exagérément basse, le bassin quasi rentré sous le bas-ventre. Il fallut de nombreuses semaines et l’infinie patience d’Ettore pour restaurer la paix intérieure de Lesbos, par la voix et les caresses, en tâchant cependant de la détourner de son obsession première. C’est là que je découvris
combien mon père avait l’intuition des animaux : il fit marcher Lesbos, encore toute jeune, sur une longue poutre – adresse et prouesse ! – avec la maîtresse à ses côtés, jusqu’à ce que le lévrier, de plus en plus assuré, s’implique dans des exercices qui exigeaient un grand courage : poutre à 2 mètres du sol, cercle de feu, saut en hauteur, course de vitesse. Voyez, Garance, la fixation névrotique autour des zones érogènes, c’est bien fini ! c’est… c’est comme une sublimation par un défi acrobatique !… Vous croyez, monsieur Ettore ? alors c’était ça, selon vous ? Elle avait une sorte de sourire timide, un regard par-dessous, les pommettes rosies, mon père flambait comme un puits de pétrole en mer du Nord : Assurément, assurément, j’ai déjà rencontré un cas similaire… Vous… vous savez faire face à toutes les situations, alors ?… J’essaie, Garance, j’essaie… Il avait un sourire charmeur, c’était un bel homme, un visage dur taillé au ciseau par son travail dans les mines, un regard chaud qui semblait tout comprendre, et puis sa main coupée lui conférait une gestuelle singulière, souple et physique de tout le buste et des épaules, comme s’il fallait compenser une expressivité perdue, ce qui ajoutait à la séduction du personnage. Blondel de Saint-Cyr était presque une exception dans la clientèle d’Ettore, clientèle d’âge mûr pour les hommes, très mûre-blette disons, pour les dames. Pratiquement pas de couples à chiens, surtout des maîtres plutôt virils qui souhaitaient afficher leur ascendant sur la bête ou des
maîtresses plutôt pépiantes qui s’extasiaient sur la plastique et les manies de leur quasi-descendance.
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