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  EN LETTRES D’ANCRE




  
    loving you

    loving you

    love loving you

    was like loving the dead

    - Type O Negative

  




  Un cœur dans la forêt




  
    
      Année : 1996

      Sa mère laisse tourner le moteur devant la gare. La chaleur de la matinée estivale s’agglutine entre les voitures.

      Merci de m’avoir emmené, dit-il.

      Tu vas m’accompagner jusqu’au quai ?

      Un peu plus loin, un taxi se détache du trottoir et deux touristes aux T-shirts affublés de grands cœurs rouges ouvrent une carte de la ville.

      Oh, non, Mikimus. Tu t’en sortiras très bien tout seul.

      Il tire à lui son sac posé sur la banquette arrière. Un sac d’un vert fané, acheté dans un surplus militaire, qui dégage une faible odeur d’essence. Sa mère, dans le rétroviseur, est égale à elle-même. Un sourire en papier aluminium, comme toujours. Ses yeux anxieux cachés derrière les lunettes de soleil.

      Bon, ben… salut, salut Vibeke.

      Elle se tourne vers lui et agite les ongles par-dessus la portière.

      Allez, viens. Qu’on se dise au revoir comme il faut, au moins.

      Le sac harnaché sur l’épaule, il contourne la voiture en direction des bras tendus. C’est lui qui veut partir, c’est donc à lui de faire l’effort. Le cou de sa mère est froid et dégage une odeur de lingette désinfectante. Il retient sa respiration pendant l’étreinte.

       

      Une fois installé dans le wagon, il s’empare de son walkman et rembobine. Le train s’élance sous le ciel, dans une lumière chaude et pesante.

      L’école vers laquelle il se dirige se trouve à la campagne. C’est un ancien domaine restauré, une exploitation agricole toujours active, entourée de champs et d’animaux. On y cultive la terre, on peut aller courir la nuit dans les prés. On y chante en chœur. Le séjour épaissira son sang et donnera à sa peau ce rose gras qu’on obtient au contact de la nature. Il a hâte de sentir sa peau se remplir. De prendre des couleurs.

      D’après Vibeke, il est beau et malin pour son âge. Ses cheveux sont longs et d’or, son corps fort et gracieux, la fossette douce de son menton façon Kurt Cobain. Parfois, elle le regarde et lui dit : tu peux me remercier pour ces pommettes et ces jolis yeux.

      La ville se fond en une diarrhée de jardinets et d’industries. Il colle son front à la vitre et observe le train trancher à travers le paysage. À son réveil, ce matin, la chambre semblait déjà abandonnée. Il n’a pas enfilé sa tenue de jogging, comme il l’avait prévu, et a choisi de rester allongé, là, entre les murs nus, à regarder les quelques posters collés comme l’esquisse d’une farce sur le papier peint. L’armoire était vide, les étagères à CD bâillaient. Personne n’habitait plus ici. La pensée vibre agréablement dans le bas de son ventre.

      Pendant un long moment, il ne voit que des champs et de grandes fermes.

       

      La station à laquelle il descend fourmille de soldats. Ils déambulent le long du quai en bavardant, ou s’assemblent en grappes. Ils occupent l’espace de leurs jambes envahissantes. Le bruit qu’ils font est comme un feu qui dort. L’un d’entre eux laisse échapper un éclat de rire qui fait se retourner Miki. Il agrippe la sangle de son sac militaire et reprend bien vite son chemin. Il a tout juste le temps d’acheter des cigarettes avant que le bus ne parte.

      Dans la boutique, un homme en tenue de camouflage reluque la fille aux cheveux roux derrière le comptoir. Il penche sa tête coiffée en brosse au-dessus d’un paquet de confiseries en forme d’oursons, qu’il fait passer lentement d’une main à l’autre pendant que ses yeux se vissent sur le visage effarouché de la jeune femme. Miki s’approche et se poste tout près, sans s’interposer. Elle sourit quand même avec gratitude.

      Le soleil colle aux vitres pare-vent.

      Les soldats prennent le bus, eux aussi. L’engin démarre, se traîne autour d’un rond-point, puis glisse devant quelques entrepôts vers la campagne plate. Miki voit une femme sur un vélo, elle porte des sabots de bois et une blouse couleur saumon qui gonfle dans son dos comme une voile. Il voit un bateau vide sur le bas-côté. Le clocher d’une église au loin. Des chevaux aux toupets gris clair. Près de la frontière d’un champ, les soldats descendent. Ils se déversent d’un seul mouvement et s’éloignent en marchant le long de la route. Le bus semble alors ample et gluant.

      Le chauffeur appelle enfin.

      On y est, jeune homme !

      Le bâtiment principal de l’école devrait reposer au bout d’une longue allée, derrière une esplanade de grands tilleuls. On devrait arpenter l’allée entre les champs, lentement, au son des blés mûrs, traverser les ombres fraîches et tachetées avant d’apercevoir enfin les premiers éclats des briques sombres.

      Il en est autrement.

      Le bloc de la vieille bâtisse est au bord de la route, beaucoup trop proche et trop grande par rapport à la porte étroite, profondément enfoncée dans le mur, donnant l’impression que le bâtiment est orienté dans la mauvaise direction. La porte semble obscure dans la lumière calcinée du mois d’août. La première pensée de Miki est que la maison semble gênée, presque difforme. La seconde, qu’elle sourit.

      Ensuite, que ce n’est pas un sourire agréable.

      On le ressent comme quelque chose de sournois, rusé, un despote acculé, emprisonné derrière la route. On s’imagine, étranger à la région, passant par hasard en voiture une nuit et voir la maison bondir vers soi à l’angle d’un virage. Non, la pensée n’est pas plaisante. Mais plus Miki l’observe sans bouger, plus le sourire s’élargit. Une fenêtre s’ouvre alors brutalement, et AC/DC déchire l’air lourd de l’après-midi.

    

    


Les élèves sont rassemblés dans le hall. Le sol de marbre rappelle un échiquier devant deux grands escaliers incurvés, et il y a une sensation austère de pierre. Miki transpire dans son pantalon militaire. Tous transpirent dans leurs pantalons militaires, leurs T-shirts aux noms de groupes de musique, leurs sweats à capuche, robes à batik et All Stars. Les bouches glossées des filles exsudent une fragrance sucrée. Une impression de blé et d’écurie se déverse par trois portes ouvertes. Un bracelet tinte. Une manche de nylon crisse. L’intendant, Ole, termine son discours.
Alors, bienvenue, les amis.
Ils sont quatre-vingt-trois. Blafards et tendus comme des muscles sous l’effort.
Ole dit : ma porte est toujours ouverte.
Il y a un peu de grisaille dans sa barbe et des taches de peinture sur ses vêtements. Un regard d’un brun humide. Des yeux de berger allemand, se dit Miki.
Puis les enseignants s’avancent, partagent leur nom et leur matière. En plus de ce qui est obligatoire, on peut prendre des leçons en sciences naturelles et théâtre, couture et photographie, ou en philosophie indienne. L’école dispose de véritables ateliers. Du haut de l’escalier, Ole parle de main et d’âme.
Il ouvre les bras.
Vous ne serez pas répartis en dortoirs, mais en familles.
J’attire votre attention sur le fait que nous avons cette année quelques noms qui pourraient prêter à confusion. Nous avons deux Kristian, Katrine H., Katrine T. et Katrine B. et… Anila ? C’est bien comme ça que ça se prononce ?
Ole met sa main en visière et plisse les yeux.
Avance-toi.
La fille qui lève sa menotte d’un brun foncé est très jolie avec ses taches de rousseur sombres et ses cheveux roses qui reposent sur ses épaules. Elle aspire son piercing labial entre ses dents. Ole la regarde et hoche la tête.
Avant que je vous laisse partir, tu pourrais peut-être préciser, juste pour que tout le monde sache, si l’accent est sur le a ou sur le i ? Comme anima ou comme gorilla ?
Elle hésite si longtemps qu’un murmure se répand parmi les élèves. Puis elle recrache son piercing et dit dans un souffle : Gorilla.
Il va falloir que tu nous redises ça un peu plus fort, pour ceux du fond.
Nila, chuchote-t-elle. Appelez-moi juste Nila.
Chaque famille d’élèves se voit désigner une personne de contact. Pour celle de Miki, ce sera la professeure d’allemand, Linda. Elle leur fait nerveusement signe d’approcher, une jeune femme haute et un peu bossue qui rayonne d’une insécurité grise et laide. Les filles s’assemblent autour d’elle et elle leur sourit d’un air gêné.
Allez, venez, en haut des escaliers !
Ils dormiront tout en haut, là où les courbes des escaliers se rejoignent en un large palier. La porte de droite est affublée d’un marteau. Celle de gauche d’une branche de gui. Le couloir derrière est sombre et dégage une odeur de citron chimique, façon produit de nettoyage, et d’autre chose encore. Une odeur de peau, peut-être. D’oreillers poussiéreux. Miki cherche sa chambre.
Il y trouve deux lits étroits, chacun de son côté. Une armoire à deux portes et une table basse en bois. La pièce est exiguë mais lumineuse grâce à ses grandes fenêtres à pignons. Il observe le toit là-dehors. Le bleu transpirant du ciel. Dans la pièce voisine, un objet lourd est traîné sur le sol, et plus loin, quelque part, une porte claque. La maison bourdonne d’énergie. Il s’assoit et tend l’oreille. Les élèves prennent possession de leurs chambres comme des mouches bleues tapent sur du verre. Il aime bien les bâtiments comme celui-ci, les vieilles baraques qui ont acquis une bouche et un regard. Ça arrive, avec le temps. D’abord, les muscles, puis la volonté. La demeure se sédimente, année après année, et, lentement, elle se forme un visage.
Une fille passe la tête par la porte, elle s’appelle Marta. Miki n’a pas le temps de la saluer, elle est déjà plus loin dans le couloir en train de brailler : chambre trois, chambre de garçons !
Un moment plus tard, c’est Linda qui penche son torse en forme de ruban à travers le cadre de la porte et lorgne le désordre sur le lit. Les vêtements, le livre atomique et les disques. Le colocataire de Miki est retardé. Il s’appelle Eno et a une dispense.

Le soir venu, la maison principale est saisie d’un tour de chambres1 explosif. On court dans les couloirs, la musique et la lumière se déversent des chambres vides.
Miki s’enracine dans la kitchenette, où la table est recouverte de jus de fruits et de sodas. Il se sert un verre et le garde un moment à la main. Le pose, puis le reprend. Il se balance sur la chaise. Les autres se sont déjà trouvé une façon d’être, les bouches s’ouvrent et se ferment rapidement, les visages s’agitent comme des soupapes. Chaque fois qu’il rit, c’est comme un battement de cœur à contretemps.
Va donc, se dit-il, et il va.
Derrière la porte au fond du couloir, un escalier en colimaçon se tord d’une part vers le toit et d’autre part vers le palier du rez-de-chaussée. La lumière est éteinte, mais un éclat jaune s’infiltre entre les marches depuis la route de campagne. La pièce est haute et fraîche, ici on respire.
La fille se tient contre le mur comme une plante. La gorge de Miki se serre. Il parvient à forcer un –
Salut !
Ce n’est pas un endroit ni une manière de se tenir avec des yeux si sombres et brillants comme des baies. Elle fait un pas en avant, est jolie d’une façon étrange, et une fine bretelle pend de l’une de ses épaules. Ses cheveux ont l’air noirs et peut-être qu’elle lui sourit. Il se prend en main.
J’étais parti pour aller fumer, tu veux venir ?
Laura, c’est comme ça qu’elle s’appelle.
Okay.
Depuis le palier, ils sortent sur l’escalier de secours qui serpente sur la façade. Laura rabat sa jupe sous ses fesses, s’assoit, et Miki s’accoude à la main-courante. Chaque mouvement fait doucement chanter les marches. Derrière lui, la route de campagne, les champs, la nuit ouverte.
Il imite la voix de sa mère quand elle casse et devient nasale, comme quand elle avait compris qu’il était sérieux à propos de cette école. « Mais… Miki. Choisis plutôt un endroit sympa ! » Elle aurait payé pour n’importe quelle autre option sans hésiter. Une école de ski à Aspen. Une certification de plongée. Un cursus de catwalk milanais. Mais ça ?
Non, Miki, je trouve que ça a l’air bizarre. Et puis… l’endroit est tellement miteux. Je ne trouve pas que ce soit notre genre.
Je promets de téléphoner…
Tu trouves que je suis ce genre de mère ? Parce que moi je ne trouve pas.
Mais…
C’est non.
Mais finalement, ce ne fut pas non.
Un matin, alors qu’il entrait dans la cuisine, elle était penchée sur le plateau de marbre, les épaules hautes et crispées.
Il y a du café ?
Ses mains s’étaient lentement détachées du plateau pour lui tendre un bol. Il avait ajouté un peu de fromage blanc ymer et remis le carton au frais.
D’accord, Miki. Si tu veux absolument jouer l’orphelin.
Ce matin-là, il avait mangé lentement. Laissé ses cheveux traîner négligemment sur son front, son regard fixé au fond du bol, le poing serré autour de la cuiller. Ses épaules suspendues au-dessus de son repas, une paresse adolescente rinçait son visage, tout ça pour se rendre invisible et camoufler sa joie.
À Laura, il ne dit pas à quel point c’était difficile de vouloir quelque chose avec tant d’ardeur que c’en était presque contraire à la décence : l’éclat intérieur qui dirige sa voix et illumine son regard bleu comme une fleur de maïs. À la maison, la décence lui apporte de l’aide, du soutien. Celui qui veut être invisible doit répondre à toutes les attentes. Le goût est amer, mais on s’y fait. Cette école, sa mère ne s’y était pas attendue.
Une motte de terre dépeuplée.
Un vieux manoir minable, coincé entre des villages presque morts et des gares désaffectées, aux rails envahis par la végétation.
Le trou du cul du Seeland !
Miki écarte les bras. Laura rit, ses genoux cotonneux tremblent, et l’escalier rit de concert.


1. En français dans le texte. Toutes les notes sont du traducteur.
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