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Prologue

Ces derniers mois, ceux qui avaient précédé sa disparition, avaient été les plus beaux de sa vie, vraiment. Tout était parfait. Chaque instant vécu était un cadeau qui lui tombait dans les mains en déclarant : « Me voilà, je suis un nouveau moment incomparable, regarde-moi, vois comme je suis précieux. » Tous les matins, en s’approchant des grilles de l’école, son pouls s’accélérait, ses cils maquillés battaient plus vite, elle avait des papillons dans le ventre, et son cœur chavirait quand elle croisait enfin son regard. Le lycée n’était plus une cage, c’était le décor animé, bouillonnant, de leur histoire d’amour.

Ellie Mack ne comprenait toujours pas comment Theo Goodman avait bien pu avoir envie de sortir avec elle. C’était sans conteste le garçon le plus beau de seconde. Il avait aussi été le garçon le plus beau de troisième, de quatrième et de cinquième. Pas de sixième, non. En sixième, les garçons n’étaient pas beaux. C’étaient encore des bébés minuscules avec des yeux exorbités, des pieds immenses et des uniformes trop grands.

Theo n’avait jamais eu de copine avant, alors les mauvaises langues disaient qu’il était gay. Il était un peu trop mignon pour un garçon, et très fin. Et aussi très, très gentil. Ellie rêvait de lui parler depuis des années, qu’il soit gay ou non. Elle aurait tellement aimé devenir son amie ! Sa mère, si jeune et si jolie, le déposait au lycée tous les matins. Elle portait des vêtements de sport, avait les cheveux noués en queue-de-cheval, et tenait en laisse un petit chien blanc que Theo prenait toujours dans ses bras avant de franchir les grilles du lycée. Ensuite, il collait un baiser sur la joue de sa mère et passait le portail avec une démarche nonchalante. Le regard des autres ne l’inquiétait pas ; la présence de sa mère ou du petit chien ne le gênait pas. Il avait confiance en lui.

L’année dernière, un peu après la rentrée de septembre, il lui avait parlé. Comme ça. À la cantine, il lui avait posé une question sur leurs devoirs, ou quelque chose de ce genre, et Ellie, qui pourtant ne savait vraiment rien de rien, avait immédiatement su qu’il n’était pas gay et que, s’il lui parlait, c’est parce qu’il n’était pas insensible à son charme. C’était flagrant. Alors ils avaient commencé à sortir ensemble. Ça avait été beaucoup plus simple que ce à quoi elle s’attendait.

Mais il avait suffi d’un faux mouvement, d’un petit accroc, pour que tout s’effondre. Pas seulement son histoire d’amour, mais aussi sa jeunesse, sa vie, Ellie Mack. Disparue, pour toujours. Si elle pouvait revenir en arrière, dérouler le fil de son existence, elle verrait les nœuds qui s’étaient formés, les avertissements. C’était tellement évident, maintenant. Mais à ce moment-là, quand elle ne savait rien de rien, elle ne l’avait pas vu venir. Elle s’était jetée dans la gueule du loup les yeux grands ouverts.






PREMIÈRE PARTIE






Chapitre premier

Laurel ouvrit la porte de l’appartement de sa fille, si sombre et triste malgré le soleil qui brillait à l’extérieur. La fenêtre qui donnait sur la rue était prise d’assaut par une glycine tenace, et un espace boisé derrière l’immeuble plongeait l’appartement dans une pénombre constante.

Un achat compulsif, voilà ce que c’était. Hanna avait reçu sa première prime et avait voulu investir dans quelque chose de tangible avant que l’argent ne s’évapore. Les anciens propriétaires avaient très bien aménagé l’espace, mais Hanna n’avait jamais le temps de penser à la décoration de son appartement, qui donnait l’impression d’appartenir à une personne récemment divorcée. Le fait que sa mère vienne y faire le ménage prouvait bien que, pour elle, ce logement n’était qu’une sorte de chambre d’hôtel un peu plus confortable.

Comme d’habitude, Laurel commença par un rapide coup de balai dans l’entrée terne avant d’aller chercher les produits d’entretien sous l’évier de la cuisine. Sa fille n’avait pas dormi là la nuit précédente. Pas de bol dans l’évier, pas de trace de lait sur le plan de travail, pas de tube de mascara laissé à moitié ouvert sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains… Un frisson glacé lui parcourut l’échine. Hanna dormait toujours chez elle. Elle n’avait nulle part où aller en dehors de cet appartement. Laurel sortit son téléphone de son sac à main, composa le numéro d’Hanna d’une main tremblante et faillit perdre l’équilibre quand elle tomba sur le répondeur, même si sa fille éteignait toujours son portable au bureau. Le téléphone s’échappa de sa main et tomba sur son pied avant de glisser sur le sol, intact.

— Merde ! maugréa-t-elle à voix basse.

Elle le ramassa.

Merde.

Elle n’avait personne à appeler, personne à qui demander s’il avait vu Hanna, s’il savait où elle était. La vie de sa fille ne fonctionnait pas comme cela. Elle ne faisait rien pour relier les différentes sphères de son entourage ; elle naviguait entre des îlots d’existence déconnectés les uns des autres.

Il était possible, quoique improbable, qu’Hanna ait rencontré un homme récemment. Mais sa fille n’avait jamais eu de copain, pas un seul, jamais. On lui avait un jour suggéré qu’elle se serait sentie trop coupable d’être avec quelqu’un alors que sa petite sœur n’aurait jamais cette chance. Une théorie qui permettait également d’expliquer cet appartement misérable et sa vie sociale inexistante.

Laurel savait que sa réaction était à la fois tout à fait démesurée et parfaitement raisonnable. Quand vous êtes la mère d’une enfant qui est partie un matin avec un sac à dos rempli de livres pour aller réviser à la bibliothèque située à moins d’un quart d’heure de chez vous et qui n’est jamais revenue, on imagine le pire. Si Laurel redoutait qu’on retrouve sa fille morte au fond d’un fossé simplement parce qu’il n’y avait pas de bol dans l’évier, c’était tout à fait normal et sensé au regard de sa propre expérience.

Elle chercha le numéro de l’entreprise d’Hanna sur Internet et le composa. Le standard la redirigea vers son bureau. Laurel ne pouvait presque plus respirer.

— Allô ?

Elle reconnut la voix sèche et monotone de sa fille.

Laurel raccrocha sans rien dire, puis elle ouvrit le lave-vaisselle et rangea son contenu.






Chapitre 2

À quoi ressemblait la vie de Laurel dix ans plus tôt, quand elle avait trois enfants, et non pas deux ? Se réveillait-elle tous les matins le cœur en fête ? Non, certainement pas. Laurel avait toujours été quelqu’un qui voit le verre à moitié vide. Il y avait toujours une raison de se plaindre, même dans les situations les plus plaisantes, et la joie qu’elle éprouvait à l’annonce d’une bonne nouvelle était de courte durée ; elle se faisait toujours du souci pour l’avenir. Elle se réveillait tous les matins persuadée qu’elle avait mal dormi, même quand cela n’avait pas été le cas, trouvait son ventre trop gras, ses cheveux trop courts ou trop longs, sa maison trop grande ou trop petite, son compte en banque trop vide, son mari trop paresseux, ses enfants trop bruyants ou trop calmes. Quand elle ne se faisait pas un sang d’encre à l’idée qu’ils allaient bientôt quitter la maison, elle se mettait à redouter qu’ils ne la quittent jamais. Ses pensées la torturaient sans répit. Elle se réveillait et remarquait tout de suite les quelques poils de chat dispersés sur la jupe noire qu’elle avait délicatement déposée sur le dossier de la chaise la veille au soir afin de la porter. Elle ne trouvait pas son second chausson, elle détectait avec inquiétude les cernes sous les yeux d’Hanna, essayait de faire abstraction du sac de vêtements qu’elle aurait dû porter au pressing il y avait déjà un mois, de l’éraflure sur la tapisserie de l’entrée, de la barbe mal rasée de Jake, de l’odeur rance de pâtée pour chat sortie depuis trop longtemps, de la poubelle que personne ne semblait vouloir changer et qui débordait de déchets déposés là par les mains paresseuses de ceux qui vivaient sous son toit.

C’était comme ça qu’elle voyait sa vie parfaite, comme une succession de mauvaises odeurs, de tâches inaccomplies, de petits soucis et de factures à payer.

Mais un matin, sa fille, sa fille chérie, sa benjamine, son bébé, son âme sœur, sa fierté et sa joie, était partie à la bibliothèque et n’était jamais revenue.

Qu’avait-elle ressenti pendant les premières heures de l’interminable attente ? Qu’est-ce qui avait assiégé son esprit et son cœur à la place des petits tracas quotidiens ? La terreur. Le désespoir. La peine. L’horreur. L’agonie. La tourmente. Le déchirement. L’effroi. Et bien d’autres mots tout aussi dramatiques, tout aussi dérisoires.

— Elle doit être chez Theo, lui avait dit Paul. Tu as appelé sa mère ?

Laurel savait déjà qu’elle n’était pas chez Theo. En partant, Ellie lui avait dit :

— Je serai de retour pour le déjeuner. Il reste des lasagnes ?

— Une portion, oui.

— Garde-la-moi, OK ?

— D’accord.

Puis elle avait entendu la porte se fermer et le calme s’installer dans la maison soudain moins peuplée. Il y avait eu un lave-vaisselle à remplir, un appel à passer, un paracétamol à monter à Paul, dont le rhume l’agaçait plus que tout.

— Paul a un gros rhume.

À combien de personnes avait-elle bien pu dire ça depuis la veille, en soupirant, en levant les yeux au ciel ?

Paul a un gros rhume. Quel fardeau que ma vie ! Ayez pitié.

Elle avait tout de même appelé la mère de Theo.

— Non, lui avait répondu Becky Goodman. Non, je suis désolée. Theo est resté à la maison aujourd’hui et il n’a pas vu Ellie. Dites-moi si je peux faire quoi que ce soit.

La fin d’après-midi s’était transformée en soirée, et après avoir appelé tous les amis d’Ellie, après être allée à la bibliothèque, après avoir regardé leurs enregistrements de vidéosurveillance et avoir découvert que sa fille n’était pas venue du tout ce jour-là, après le coucher du soleil, dans sa maison plongée dans une obscurité déchirée de temps en temps par les éclairs d’un orage silencieux, elle avait finalement succombé à l’angoisse qui la submergeait irrésistiblement au fur et à mesure que l’heure avançait, et avait appelé la police.

C’est ce soir-là qu’elle avait détesté Paul pour la première fois. Pieds nus, en robe de chambre, pas lavé, le nez coulant et reniflant de longues minutes avant de finir par se moucher… Le bruit répugnant de ses narines qui se vidaient et sa respiration buccale le faisaient passer pour un monstre agonisant aux oreilles délicates de Laurel.

— Habille-toi, lui avait-elle ordonné sèchement. S’il te plaît.

Il avait acquiescé comme un enfant qui vient de se faire gronder et était descendu quelques minutes plus tard en tenue d’été, avec un bermuda kaki et un tee-shirt coloré. Tout faux. Faux, faux, faux.

— Et mouche-toi, avait-elle ajouté. Une bonne fois pour toutes.

Il s’était exécuté sous le regard méprisant de sa femme, avant de replier son mouchoir et de traverser la cuisine d’un pas piteux pour le jeter à la poubelle.

La police était arrivée.

Ça avait commencé.

Et ça ne s’était jamais terminé.

Elle se demandait parfois si les choses se seraient passées différemment si Paul n’avait pas eu un rhume ce jour-là, s’il avait quitté son travail en urgence quand elle l’aurait appelé, élégant et propre, inquiet et actif, s’il s’était assis à ses côtés en lui tenant la main, s’il n’avait pas respiré par la bouche, reniflé, s’il n’avait pas eu cette dégaine épouvantable. Son couple aurait-il tenu, ou quelque chose d’autre l’aurait-elle poussée à le détester ?

La police était arrivée à 20 h 30. Peu de temps après, Hanna était descendue dans la cuisine.

— Maman, j’ai faim, avait-elle déclaré, l’air défait.

— Mince, avait répondu Laurel en jetant un œil à l’horloge de la cuisine. Oui, tu dois avoir une faim de loup.

Elle s’était levée rapidement pour aller voir ce qu’il y avait dans le réfrigérateur.

— Ça ? avait demandé Hanna en désignant un Tupperware contenant la dernière portion de lasagnes.

— Non !

Laurel avait presque crié et Hanna l’avait regardée sans comprendre.

— Pourquoi ?

— Non, c’est tout, lui avait-elle répété, plus doucement cette fois.

Elle lui avait fait un toast avec des haricots, s’était assise et ne l’avait pas quittée des yeux pendant qu’elle mangeait. Hanna. Sa cadette. Plus difficile. Plus fatigante. Celle avec qui elle n’aurait pas aimé se retrouver seule sur une île déserte. Soudain, une idée terrible lui traversa l’esprit, si vite qu’elle eut à peine le temps de la déchiffrer.

C’est toi qui aurais dû disparaître. C’est elle qui devrait être à cette table.

Elle avait caressé la joue de sa fille avec tendresse avant de quitter la pièce.






Chapitre 3

AVANT

La première chose qu’Ellie aurait dû éviter, c’était cette mauvaise note en maths. Si elle avait travaillé plus, si elle avait été plus intelligente, si elle n’avait pas été si fatiguée et si distraite le jour du devoir, si elle n’avait pas passé plus de temps à bâiller qu’à réfléchir, si elle avait eu un A au lieu d’un B+, tout aurait été différent. En remontant encore un peu plus loin, avant le contrôle, si elle n’était pas tombée amoureuse de Theo, si elle était sortie avec un garçon nul en maths, un garçon qui se fichait d’avoir de mauvaises notes, qui n’avait pas d’ambition. Ou si elle n’avait pas eu de petit ami. Alors, elle n’aurait pas eu l’impression d’avoir raté et se serait largement contentée d’un B+. Elle n’aurait pas supplié sa mère ce soir-là de lui payer des cours particuliers.

Voilà où se trouvait le premier dérapage dans sa chronologie. Aux alentours de 16 h 30 ce mercredi après-midi de janvier.

Elle était rentrée à la maison de très mauvaise humeur. Ce qui lui arrivait souvent, sans qu’elle parvienne à se l’expliquer. Elle ne le prévoyait jamais, ça la prenait d’un coup. Dès qu’elle voyait sa mère ou qu’elle entendait sa voix, elle ne pouvait plus rien supporter et toutes les choses qu’elle n’avait pas pu dire ou faire au lycée (parce que pour ses camarades elle était une gentille fille et que quand on a ce genre de réputation, il faut la préserver), tout sortait d’un coup.

— Mon prof de maths est nul, avait-elle râlé en laissant tomber son sac à dos dans l’entrée. Tout pourri. Je le déteste.

Elle ne le détestait pas. C’est elle qu’elle détestait pour cet échec, mais elle ne pouvait pas dire ça.

Sa mère faisait la vaisselle dans la cuisine.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, ma chérie ?

— Je viens de te le dire !

Elle n’avait encore rien dit, elle le savait bien.

— Mon prof de maths est nul à chier. Je vais rater mes exams. J’ai besoin de cours particuliers. Genre, vraiment, vraiment besoin.

Elle était entrée dans la cuisine et s’était laissée tomber sur une chaise avec un air désespéré.

— On n’a pas les moyens de te payer des cours particuliers, Ellie. Tu pourrais aller aux sessions de soutien, non ?

Un nouveau dérapage. Si elle n’avait pas été une petite fille gâtée, si elle ne s’était pas attendue à ce que sa mère sorte une baguette magique et résolve tous ses problèmes à sa place, si elle s’était souciée de la situation financière de ses parents, si elle s’était intéressée à quoi que ce soit d’autre qu’elle-même, la conversation se serait terminée là.

OK, je comprends. J’irai au cours de soutien.

Mais elle n’avait rien fait de tout ça. Elle avait insisté, encore et encore. Elle avait proposé de payer avec son argent de poche. Elle avait parlé des élèves de sa classe qui avaient beaucoup moins d’argent qu’eux mais qui avaient quand même un prof particulier.

— Et si tu demandais à un de tes camarades ? Quelqu’un qui t’aiderait en maths pour une part de gâteau et cinq livres ?

— Quoi ? Mais ça va pas ! Ce serait trop la honte !

Une nouvelle chance de s’en sortir lui avait échappé, glissant entre ses doigts. Disparue. Et elle n’en savait rien.






Chapitre 4

Depuis ce jour de mai 2005 où Ellie n’était pas rentrée à la maison, il n’y avait eu aucune piste sérieuse concernant sa disparition. Pas une seule. Jusqu’à il y avait très exactement deux minutes.

Elle avait été aperçue pour la dernière fois par une caméra de surveillance de Stroud Green Road à 10 h 43. Sur la vidéo, on la voyait s’arrêter un instant pour examiner son reflet dans la fenêtre d’une voiture stationnée (la police avait d’ailleurs pensé qu’elle s’était arrêtée pour regarder quelqu’un à l’intérieur ou parler au conducteur, mais on avait retrouvé le propriétaire, qui avait pu prouver qu’il était en vacances quand Ellie avait disparu et que sa voiture était restée garée là plusieurs jours). C’était tout. Sa vie connue s’était interrompue là.

La police avait fait du porte-à-porte dans le quartier, convoqué les gens condamnés pour pédophilie dans la région, analysé les images des caméras de surveillance de tous les commerces de Stroud Green Road, enregistré une alerte enlèvement pour la télévision avec un message de Laurel et Paul. Elle avait été vue par plus de huit millions de personnes, mais rien n’avait permis de reconstituer les événements au-delà de cette dernière image d’Ellie se regardant dans la vitre à 10 h 43.

La police n’avait pas été aidée par l’apparence d’Ellie ce jour-là : un tee-shirt noir, un jean, ses beaux cheveux dorés noués à la va-vite en queue-de-cheval, un sac à dos bleu marine, des baskets blanches basiques achetées au supermarché. C’était comme si elle avait voulu se rendre invisible.

Sa chambre avait été passée au peigne fin pendant quatre heures par deux inspecteurs de police en bras de chemise. Ellie n’avait apparemment emporté avec elle que des choses ordinaires. Si elle avait pris des sous-vêtements, Laurel aurait été bien incapable de s’en apercevoir. Et de la même façon elle avait peut-être emporté une tenue de rechange, mais, comme beaucoup de filles de quinze ans, elle avait beaucoup trop de vêtements pour que sa mère puisse savoir ce qu’il manquait. Sa tirelire en cochon contenait encore les quelques billets de dix livres qu’elle y fourrait après son anniversaire. Sa brosse à dents et son déodorant campaient obstinément dans la salle de bains. Ellie ne serait jamais partie sans.

Deux ans après sa disparition, le dispositif de recherche avait été revu à la baisse. Laurel savait ce que les enquêteurs pensaient. Pour eux, elle avait fugué.

Mais comment pouvaient-ils penser cela alors qu’il n’y avait aucune trace d’elle sur les vidéos prises par les caméras de surveillance des gares, des arrêts de bus ou des rues aux abords de celle où elle avait disparu ? La décision de cesser les recherches avait dévasté Laurel.

Et la réaction de Paul n’avait rien arrangé.

— J’imagine qu’il faut tourner la page, maintenant.

Ces paroles avaient été le dernier clou qui avait achevé de sceller le cercueil de leur mariage.

Pendant ce temps-là, ses autres enfants grandissaient, la vie suivait son cours sans encombre. Hanna avait fini le lycée. Jake avait obtenu son diplôme de géomètre-expert à l’université de West Country. Paul essayait d’obtenir une promotion au travail, s’achetait de nouveaux costumes, voulait changer de voiture, passait en revue les hôtels qui cassaient leurs prix pour les vacances d’été. Paul n’avait pas un mauvais fond. C’était même un homme bien. Elle avait épousé un homme bien, comme elle l’avait voulu. Mais la façon dont il avait essayé de combler l’immense gouffre qu’avait laissé dans leur vie la disparition d’Ellie lui avait prouvé qu’il n’était pas assez grand, pas assez fort, pas assez audacieux.

Il l’avait profondément déçue, mais Laurel ressentait des choses si fortes à ce moment-là qu’elle l’avait à peine remarqué. Quand, un an après la disparition, il avait déménagé, cela ne lui avait presque rien fait. Ce n’était pas grand-chose à ses yeux. D’ailleurs, il lui restait très peu de souvenirs de cette époque. Ce qui l’avait hantée à ce moment-là, c’était la nécessité de poursuivre les recherches. Tant qu’on recherchait sa fille, tout espoir n’était pas perdu.

— Est-ce qu’on peut essayer de recueillir d’autres témoignages ? avait-elle supplié la police. Ça fait presque un an qu’on ne l’a pas fait. On découvrirait peut-être quelque chose qu’on n’avait pas trouvé la dernière fois, non ?

L’inspecteur lui avait souri.

— Nous en avons déjà parlé, madame, mais ce n’est pas la bonne stratégie. Pas maintenant. Peut-être dans un an. On verra.

Puis en janvier dernier, alors qu’il ne se passait plus rien, la police l’avait appelée pour lui annoncer que l’émission « Crimewatch » voulait faire un épisode anniversaire pour les dix ans de la disparition d’Ellie. Une nouvelle reconstitution. L’émission avait été diffusée le 26 mai, mais il n’y avait eu aucun nouveau témoignage, aucune nouvelle piste.

Rien.

Jusqu’à maintenant.

Au téléphone, l’inspecteur était resté prudent.

— C’est peut-être une fausse alerte, mais nous voudrions que vous veniez au commissariat.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Un corps ? De quoi s’agit-il ?

— Nous voudrions nous entretenir avec vous de vive voix, madame Mack.

Dix ans sans rien, puis, enfin, quelque chose.

Elle s’était précipitée hors de chez elle.






Chapitre 5

AVANT

Noelle Donnelly avait été recommandée par l’un des voisins. Ellie se leva de sa chaise quand la sonnette retentit et jeta un coup d’œil dans l’entrée quand sa mère ouvrit la porte. Elle avait une quarantaine d’années, et un fort accent irlandais.

— Ellie ! Viens dire bonjour.

Ses cheveux roux étaient retenus par une grosse pince à l’arrière de son crâne.

— Bonjour, Ellie. J’espère que tes neurones sont prêts au décollage.

Elle n’arrivait pas à savoir si Noelle plaisantait ou la menaçait. Elle se contenta d’acquiescer poliment.

— Très bien.

Elles s’installèrent sur la table de la salle à manger pour la première leçon. La mère et la fille avaient descendu une lampe supplémentaire, fait de la place et sorti deux verres, un pichet d’eau et la trousse à pois noirs et rouges d’Ellie.

Laurel alla dans la cuisine préparer un thé pour Noelle, pendant que cette dernière observait leur chat, assis sur le banc du piano.

— Un bon gros matou. Comment s’appelle-t-il ?

— Teddy. Enfin, Teddy Bear, en entier.

Ses premiers mots à Noelle. Elle ne les oublierait jamais.

— Ça lui va comme un gant ! On dirait un petit ours hirsute.

Qu’avait-elle pensé de Noelle ce jour-là ? Elle n’en avait pas le moindre souvenir.

Ellie lui sourit et passa ses doigts dans la fourrure laineuse de son chat. Elle aimait Teddy et était heureuse qu’il soit là pour la protéger de cette présence étrangère.

Noelle Donnelly sentait l’huile de cuisson et avait les cheveux sales. Elle portait un jean, un pull camel bouloché, une montre Timex à son poignet parsemé de taches de rousseur, des bottes marron abîmées, des lunettes pendues à son cou au bout d’un cordon vert. Ses épaules étaient particulièrement larges et sa nuque légèrement courbée, avec une petite bosse en haut du dos. Elle avait des jambes fines et élancées. Elle donnait l’impression d’avoir passé sa vie dans une pièce avec un plafond très bas.

— Alors, commença-t-elle en chaussant ses lunettes et en sortant des documents de son cartable en cuir marron. J’ai apporté des exercices tombés les années précédentes. On va commencer directement par ça, pour voir où tu en es. Mais d’abord, je voudrais que tu me dises ce dont tu as besoin, à ton avis.

Laurel entra dans la salle à manger avec une tasse de thé et une assiette de cookies aux pépites de chocolat qu’elle déposa sur la table sans dire un mot. Elle se comportait comme si Ellie et Noelle Donnelly discutaient d’affaires confidentielles.

S’il te plaît, maman, reste avec nous. Je ne veux pas être toute seule avec une inconnue.

Elle suivit des yeux sa mère qui quittait la pièce sur la pointe des pieds, désolée d’avoir dérangé, et refermait doucement la porte avec un petit cliquetis de serrure.

Noelle se retourna vers Ellie et lui sourit. Elle avait de toutes petites dents.

— Bien, reprit-elle en remontant ses lunettes sur son nez long et fin. Où en étions-nous ?






Chapitre 6

Sur la route du commissariat de Finsbury Park, le monde semblait regorger de présages. Laurel conduisait aussi vite que les limitations de vitesse le lui permettaient. Dans les rues, les piétons avaient l’air mauvais et agressifs, comme s’ils s’apprêtaient à commettre un crime. Les volets battaient au vent comme des ailes de rapaces. Les panneaux publicitaires pouvaient s’abattre à tout moment sur la chaussée, sur elle.

Une poussée d’adrénaline avait eu raison de son épuisement.

Laurel n’avait pas réussi à dormir correctement depuis 2005.

Elle vivait seule depuis sept ans. Elle était restée dans leur maison dans un premier temps, puis avait déménagé dans un appartement quand Paul avait fait une croix sur leur couple en rencontrant une autre femme. Elle lui avait proposé de s’installer dans la maison, et il avait accepté. Laurel n’avait jamais compris comment il avait réussi cet exploit, à prendre un nouveau départ malgré le naufrage de leurs vies. Elle ne lui en voulait pas. Pas du tout. Elle aurait voulu faire la même chose. Elle rêvait de faire ses valises et de dire adieu à l’ancienne Laurel, de la remercier pour les bons souvenirs, la regarder affectueusement pendant un long moment avant de fermer la porte doucement, la tête haute, encouragée par la lumière du soleil matinal, en marche vers le futur éclatant qui l’attendait. Si ces lendemains meilleurs étaient à portée de main, elle n’hésiterait pas une seconde.

Jake et Hanna avaient quitté la maison, eux aussi. Plus vite et plus tôt que si leurs vies n’avaient pas déraillé dix ans auparavant, probablement. Certains des amis de Laurel avaient des enfants du même âge que les siens qui n’étaient pas encore partis. Ses amis se plaignaient d’eux, des briques vides de jus d’orange laissées dans le réfrigérateur, des grincements de lit incessants, des retours alcoolisés de boîte de nuit à 4 heures du matin qui réveillaient le chien, c’est-à-dire toute la maisonnée. Elle aurait tant aimé entendre l’un de ses enfants tituber jusqu’à sa chambre aux premières heures du jour. Elle aurait tant aimé trouver de la vaisselle dans son évier et des joggings froissés ou des sous-vêtements abandonnés çà et là. Mais ses enfants étaient partis dès qu’ils en avaient eu l’occasion. Jake vivait dans le Devon avec sa copine, Blue, qui le couvait littéralement et parlait déjà d’avoir des enfants un an après l’avoir rencontré. Hanna vivait à quelques minutes de chez Laurel dans un petit appartement sans âme et travaillait quatorze heures par jour à la City, même le week-end, sans autre motivation que l’argent. Ni l’un ni l’autre n’allait changer le monde, bien sûr. Malgré les espoirs, les rêves de devenir danseuse, chanteur, pianiste ou génie des sciences, ils finissaient tous dans des bureaux. Tous.

Laurel vivait dans un appartement moderne à Barnet. Il y avait une chambre d’amis, un balcon assez grand pour y mettre des plantes en pot, une table et des chaises, une cuisine avec des meubles rouges laqués et une place de parking réservée. Pas vraiment le genre de logement dont elle rêvait, mais c’était pratique et elle s’y sentait en sécurité.

Comment occupait-elle ses journées depuis le départ de ses enfants, depuis le départ de son mari, depuis la mort du chat, qui avait déployé des efforts surhumains pour rester en vie le plus longtemps possible, jusqu’à ses vingt et un ans ? Laurel avait un boulot à mi-temps. Trois jours par semaine, elle travaillait dans le service marketing du centre commercial de Barnet. Elle rendait visite à sa mère à la maison de retraite d’Enfield une fois par semaine. Enfin, elle faisait le ménage chez Hanna tous les jeudis. Le reste du temps, elle s’affairait à diverses tâches en s’efforçant de se convaincre qu’elles avaient de l’importance. Elle achetait des plantes pour son balcon, rendait visite à des amis qu’elle n’appréciait plus vraiment pour boire un café qu’elle ne savourait pas vraiment et discuter de choses qui ne l’intéressaient pas vraiment. Elle allait à la piscine une fois par semaine, pas pour garder la forme, mais parce que c’était quelque chose qu’elle avait fait toute sa vie et qu’elle avait été incapable de trouver une bonne raison d’arrêter.

Alors il lui semblait très étrange de devoir quitter son domicile en urgence après toutes ces années, pour une mission importante de surcroît.

On allait lui montrer quelque chose. Un os, peut-être, des lambeaux de tissu ensanglantés, la photo d’un cadavre boursouflé flottant dans des eaux sombres. Après dix ans dans le noir, elle allait enfin savoir. On avait peut-être la preuve que sa fille était encore en vie. Ou morte. Le poids dans sa poitrine la faisait pencher en faveur de la seconde possibilité.

Entre ses côtes, son cœur battait, lourd, sur la route de Finsbury Park.






Chapitre 7

AVANT

Après quelques visites hivernales, Noelle Donnelly avait fini par avoir raison des réticences de son élève. D’abord, c’était une très bonne enseignante et Ellie faisait maintenant partie des meilleurs de sa classe. Elle aurait probablement une bonne note à son examen. Ensuite, elle lui offrait souvent des petits cadeaux : des boucles d’oreilles achetées chez Claire’s, un baume à lèvres fruité, un joli stylo. « Pour ma meilleure élève. » Si Ellie refusait par politesse, elle répliquait :

— Je faisais des courses à Brent Cross et j’ai vu ça. C’est vraiment trois fois rien.

Elle lui demandait toujours comment allait Theo, qu’elle avait rencontré en coup de vent lors de leur deuxième ou troisième cours.

— Comment se porte ton beau petit bout d’homme ?

Sa façon de parler échappait au ridicule grâce à cet accent irlandais qui rendait tout ce qu’elle disait bien plus drôle et plus intéressant.

— Il va bien, répondait toujours Ellie.

Noelle recourbait un peu la fente raide qui lui servait de bouche.

— Tu as tiré le bon numéro.

Les examens de fin de seconde approchaient à grands pas. Le mois de mars avait commencé et Ellie comptait les semaines qui lui restaient pour se préparer. Ses cours du mardi après-midi avec Noelle se déroulaient de mieux en mieux car elle assimilait plus facilement les théorèmes et les formules. La cadence des leçons s’accélérait. C’est pourquoi, lors du premier cours de mars, Ellie comprit immédiatement qu’il y avait un problème.

— Bonjour, jeune fille, la salua Noelle en posant son sac sur la table. Comment vas-tu ?

— Très bien.

— Parfait. Tu as fait tes devoirs ?

Ellie lui tendit les exercices dûment complétés. D’habitude, Noelle chaussait ses lunettes et les corrigeait tout de suite, mais ce jour-là elle s’était contentée de pianoter sur la table.

— C’est bien. Tu es vraiment une jeune fille parfaite.

Ellie lui lança un regard interrogateur et attendit le signal qui marquerait le début de leur leçon. Mais il n’arriva pas. Noelle gardait son regard vide rivé sur les exercices.

— Dis-moi, Ellie, demanda-t-elle soudain en plantant ses yeux dans les siens. Quelle est la pire chose qui te soit jamais arrivée ?

Elle haussa les épaules.

— Alors ? Un hamster mort, peut-être ?

— Je n’ai jamais eu de hamster.

— Ah, alors c’est peut-être ça, la pire chose qui te soit arrivée ? Ne jamais avoir eu de hamster ?

— Non, répondit-elle d’un air détaché. Je n’en ai jamais vraiment voulu.

— Qu’est-ce que tu voulais et que tu n’as jamais eu, alors ?

Autour d’elles, Ellie entendait la télé allumée dans la cuisine, l’aspirateur que sa mère passait à l’étage, sa sœur qui discutait au téléphone, la vie des membres de sa famille qui continuait sans conversation bizarre sur les hamsters avec leur prof de maths.

— Rien, je crois. Enfin, comme tout le monde, des vêtements, de l’argent.

— Tu n’as jamais voulu avoir de chien ?

— Pas vraiment.

Noelle soupira et se pencha sur les exercices.

— Tu as eu beaucoup de chance, alors. Tu t’en rends compte ?

Ellie hocha la tête.

— Bien. Tu verras, quand tu auras mon âge, tu auras envie de choses que tout le monde a autour de toi, et tu attendras patiemment ton tour. Mais ça ne t’arrivera jamais. Et tu ne pourras rien y faire. Rien du tout.

Un silence pesant s’installa avant que, doucement, Noelle mette ses lunettes et regarde la première page des exercices d’Ellie.

— Voyons comment ma meilleure élève s’en est sortie cette semaine.

 

— Dis-moi, jeune fille, quels sont tes rêves ?

Ellie soupira intérieurement. Noelle Donnelly était mal lunée, une fois de plus.

— Je veux avoir de bons résultats aux GCSE. Et réussir mon bac pour aller dans une très bonne université.

— Mais qu’est-ce que vous avez tous à être obsédés par l’université ? rétorqua Noelle en levant les yeux au ciel. Alors ça, quand je suis entrée à Trinity, on en a fait tout un foin ! C’était la nouvelle du siècle ! Ma mère ne pouvait pas s’empêcher de le dire à tout le monde. Sa seule fille intégrait le Trinity College ! Et regarde ce que je suis devenue. Une misérable.

Ellie ne savait pas quoi répondre.

— Je t’assure, il n’y a pas que l’université dans la vie, Miss Intello. Les diplômes, les examens, ce n’est pas tout. Moi, j’en ai à revendre, et regarde ce que j’en fais : je passe l’après-midi à faire cours dans ta belle maison, en buvant ton délicieux Earl Grey, payée des clopinettes pour te farcir la tête de savoir, avant de rentrer chez moi, seule. Seule, tu comprends ? ajouta-t-elle d’une voix dure.

Puis, d’un seul coup, Noelle lui lança un grand sourire, remonta ses lunettes sur son nez et la leçon commença.

 

Une fois son enseignante partie, Ellie alla voir sa mère dans la cuisine.

— Maman, je ne veux plus prendre de cours de maths.

Sa mère se retourna vers elle, l’air suspicieux.

— Pourquoi ?

Ellie pensa à lui dire la vérité.

Noelle me fait peur, elle me raconte des choses bizarres et je n’ai plus envie de passer une heure par semaine toute seule avec elle.

Si seulement elle l’avait fait… Si elle avait dit la vérité, sa mère aurait peut-être pu tout arranger et les choses auraient été différentes. Mais elle avait inventé une excuse, craignant que sa mère ne lui dise que ce n’était pas une raison suffisante et qu’elle devait continuer jusqu’à l’examen, ou que son honnêteté ne cause des problèmes à Noelle. Elle lui avait donc dit, avec un sourire convaincu :

— Je crois que je n’en ai plus vraiment besoin. J’ai les annales, ça me suffit. Et puis on fera des économies.

— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

— Oui, je ferais mieux de me concentrer sur d’autres matières. La géographie, par exemple. J’ai besoin d’y passer plus de temps.

C’était un mensonge pur et simple. Ellie était à jour dans toutes les matières. Une heure de plus par semaine n’y changerait rien. Mais elle tenta d’amadouer sa mère avec un nouveau sourire et attendit patiemment sa décision.

— D’accord, ma chérie. Comme tu voudras, tu sais mieux que moi où porter tes efforts.

Ellie hocha la tête vigoureusement en repensant aux saillies étranges de Noelle, à son odeur de graillon, ses cheveux sales, ses sautes d’humeur et ses questions pesantes, déplacées, indiscrètes.

— Si tu n’en as pas besoin, c’est vrai que ça ne nous ferait pas de mal de garder cet argent.

— Exactement, maman.

Une vague de soulagement l’envahit.

— OK, conclut sa mère en ouvrant la porte du réfrigérateur pour en sortir un pot de sauce bolognaise. Je l’appellerai demain pour le lui dire.

— Super, répondit Ellie d’un ton léger, soudain libérée d’un poids. Merci !






Chapitre 8

Le jeune policier maladroit qui accueillit Laurel semblait fatigué et assez nerveux. Il la mena dans une salle d’interrogatoire.

— Merci de vous être déplacée, commença-t-il comme si elle aurait pu ne pas venir.

Désolée, je suis pas mal prise aujourd’hui. Je vous rappelle la semaine prochaine ?

On lui apporta un verre d’eau. Quelques instants plus tard la porte s’ouvrit de nouveau et Paul entra.

Paul. Mais bien sûr, Paul. Elle n’y avait même pas pensé. Elle avait réagi comme si cela ne concernait qu’elle. Le policier avait pensé à le prévenir. Il s’engouffra dans la pièce, cheveux gris en bataille, costume froissé, les effluves de la City lui collant à la peau. Il posa rapidement sa main sur l’épaule de Laurel en passant, mais elle n’eut pas la force de se retourner pour le saluer. Elle se contenta d’un petit sourire forcé, à l’intention de celui qui observait leur échange.

Il s’assit à ses côtés, les mains posées sur sa cravate pour dissimuler ses faux plis. On lui apporta une tasse de thé. Laurel eut envie d’envoyer valser le thé. Elle en voulait à Paul.

— Nous intervenons en ce moment sur un site près de Douvres, suite à l’appel d’un promeneur. Son chien a déterré un sac.

Un sac. Laurel hocha la tête frénétiquement. Un sac, pas un corps.

L’inspecteur Dane sortit des grandes photos d’une enveloppe rigide. Il les posa sur la table et les fit glisser vers Laurel et Paul.

— Vous reconnaissez ces objets ?

Laurel attrapa les clichés.

C’était le sac d’Ellie. Son sac à dos, celui qu’elle avait nonchalamment jeté sur son dos le jour où elle était partie à la bibliothèque, des années plus tôt. Il y avait le petit logo rouge qui avait été l’un des éléments centraux de l’avis de recherche lancé par la police. C’était en fait l’un des seuls éléments distinctifs qui auraient pu permettre de la retrouver.

Sur la deuxième photo, il y avait un tee-shirt noir assez ample à col large, sans manches. Marque : New Look. Ellie le portait en le rentrant à l’avant de son pantalon.

Sur la troisième, un soutien-gorge en jersey gris à pois noirs. Marque : Atmosphere.

Sur la quatrième, un jean bleu clair. Marque : Top Shop.

Sur la cinquième, une paire de baskets blanches sales.

Sur la sixième, un sweat à capuche noir avec une cordelette blanche. Marque : Next.

Sur la septième, un jeu de clés avec une petite chouette en plastique dont les yeux s’illuminaient quand on appuyait sur son ventre.

Sur la huitième, des cahiers et des livres verdâtres et moisis.

Sur la neuvième, une trousse noire avec des pois rouges, pleine de crayons et de stylos.

Sur la dixième, une serviette hygiénique enflée, indécente.

Sur la onzième, un porte-monnaie en cuir violet et rouge, avec une fermeture Éclair sur trois côtés et un pompon rouge.

Sur la douzième, un vieil ordinateur portable.

Sur la dernière, un passeport.

Laurel approcha la photo de son visage. Paul se pencha vers elle et elle la reposa sur la table, entre eux.

Un passeport.

Ellie n’avait pas pris son passeport. Laurel l’avait encore chez elle. Elle le sortait parfois du carton contenant les affaires de sa fille pour regarder son visage fantomatique en pensant aux voyages qu’elle ne ferait jamais.

Mais ce n’était pas le passeport d’Ellie.

C’était celui d’Hanna.

— Je ne comprends pas. C’est le passeport de ma fille aînée. On pensait qu’elle l’avait perdu, mais…

Laurel s’arrêta pour regarder une nouvelle fois la photo, faisant courir ses doigts sur le papier.

— Il était dans le sac d’Ellie tout ce temps. Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans un sous-bois dense, à proximité des terminaux de ferries. Il n’est pas exclu qu’elle ait tenté de se rendre en Europe. Ce qui expliquerait le passeport.

Laurel sentit la colère monter en elle. C’était mal, ce qu’ils faisaient. Ils cherchaient à prouver la théorie qu’ils avaient toujours soutenue, celle de la fugue.

— Mais ce sont les affaires qu’elle a prises quand elle avait quinze ans. Vous pensez qu’elle aurait emporté les mêmes affaires pour quitter le pays, des années après ? Ce n’est pas logique.

Dane lui lança un regard presque compatissant.

— Nous avons fait analyser les vêtements, et ils ont été portés jusqu’à l’usure.

Le cœur de Laurel se serra quand elle imagina sa petite fille si parfaite, si propre, sentant si bon, errant pendant des années avec les mêmes vêtements.

— Et… où est-elle ? Où est Ellie ?

— Nous la cherchons.

Elle sentait le regard de Paul posé sur elle. Il voulait lui parler pour assimiler ces nouvelles informations, mais elle était incapable de croiser son regard et de partager quoi que ce soit avec lui.

— Vous savez, nous nous sommes fait cambrioler quelques années après sa disparition. À l’époque, j’avais dit à la police que c’était elle. Les objets manquants, l’absence d’effraction, cette impression de…

Elle s’arrêta avant d’entrer dans le détail de ses sensations inexplicables.

— C’est à ce moment qu’elle a dû prendre le passeport d’Hanna. Peut-être qu’elle…

Sa voix se brisa. Et si la police avait eu raison depuis le début ? Si elle avait fugué ? Si sa fille avait voulu se sauver ?

Mais se sauver de quoi ? Où ? Et pourquoi ?

La porte s’ouvrit de nouveau et un policier s’approcha de l’inspecteur Dane pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Les deux hommes regardaient fixement Laurel et Paul. Puis l’enquêteur se redressa sur sa chaise et toucha machinalement sa cravate.

— Nous avons trouvé des restes humains.

Instinctivement, Laurel prit la main de Paul.

Elle la serra si fort qu’elle sentit ses os ployer.






Chapitre 9

AVANT

— Qu’est-ce qu’on fait cet été ?

Theo avait la tête posée sur les genoux d’Ellie, son visage tourné vers elle, un sourire aux lèvres.

— Rien, lui répondit-il. On ne fait absolument rien.

Elle referma son livre et posa la main sur la joue de Theo.

— Non ! J’ai envie de tout faire ! Tout sauf réviser, travailler, potasser. Je veux faire du parapente. Ça te dirait ? Allez !

— Donc en fait, cet été, tu veux mourir ? demanda-t-il en riant. T’es trop bizarre !

Elle lui tapota la joue.

— Je ne suis pas bizarre. Je veux prendre mon envol.

— Au sens propre ?

— Oui ! Et maman a dit qu’on pouvait aller tous les deux chez ma grand-mère à la campagne, si on voulait.

Theo souriait jusqu’aux oreilles

— Vraiment ? Tous les deux ?

— Ou avec des amis.

— Ou peut-être seulement tous les deux ? insista-t-il avec un air espiègle, ce qui la fit rire.

— C’est possible, oui.

C’était un samedi après-midi de mai, une semaine avant les examens. Ils faisaient une pause dans leurs révisions dans la chambre d’Ellie. Dehors, le soleil brillait. Teddy Bear était allongé à leurs côtés et l’air était chargé de pollen et d’espoir. La mère d’Ellie disait que le mois de mai était le vendredi soir de l’été, un aperçu chaud et lumineux de tous les bons moments à venir, une invitation à vivre. Et ce futur réjouissant l’appelait, de l’autre côté du tunnel noir des examens, avec ses chaudes nuits et ses longues journées passées dans la légèreté de n’avoir rien à faire, nulle part où être. Elle pensa à tout ce qu’elle pourrait faire une fois ce chapitre de sa vie tourné, tous les livres qu’elle lirait, les pique-niques qu’elle préparerait, les fêtes foraines, les après-midi shopping, les vacances, les fêtes, et tout à coup cette perspective lui coupa le souffle, la submergea, retourna son estomac et fit battre son cœur plus vite.

— J’ai vraiment hâte que tout soit fini.






Chapitre 10

L’enquête qui avait suivi le cambriolage de leur maison n’avait rien donné. La police n’avait pas trouvé d’empreinte digitale ou de trace suspecte, et les vidéos de caméra de surveillance ne montraient personne ressemblant à Ellie, ou à une autre adolescente, pendant les deux heures durant lesquelles Laurel s’était absentée. Le « cambrioleur » avait pris un vieil ordinateur portable, l’ancien téléphone de Paul, l’argent que Laurel cachait dans son tiroir à sous-vêtements, deux chandeliers en argent qu’ils avaient reçu en cadeau de mariage de la part de gens fortunés qui ne comptaient plus parmi leurs amis, et le gâteau qu’Hanna avait préparé la veille, posé dans la cuisine en attendant qu’elle fasse le glaçage.

Les bijoux de Laurel étaient encore là, même ses bagues de mariage et de fiançailles, qu’elle ne portait plus depuis quelques mois et qui se trouvaient sur la commode de sa chambre, exposés à la vue de tous. On n’avait pas pris le Mac, qui était pourtant plus récent et valait au moins le double de l’ordinateur manquant, ni ses cartes de crédit, qu’elle rangeait dans un tiroir de la cuisine pour ne pas risquer de les perdre si elle se faisait voler son sac dans la rue.

— Il a peut-être manqué de temps, lui avait expliqué l’un des deux policiers qui étaient arrivés dix minutes après son appel. Ou bien il opérait sur commande et savait ce qu’il pouvait revendre.

— C’est bizarre, avait répondu Laurel, les bras croisés. C’est… Je ne sais pas. Vous savez, ma fille a disparu il y a quatre ans. Ellie Mack, vous vous souvenez ?

Elle les observa, l’un après l’autre. Ils échangèrent un regard avant de se tourner de nouveau vers elle.

— Je sens que c’était elle, continua-t-elle en sachant qu’ils la prendraient pour une folle. Quand je suis rentrée, je pouvais sentir la présence de ma fille.

Les deux policiers échangèrent un nouveau regard.

— Certaines de ses affaires ont disparu ?

— Je ne crois pas. Je suis allée dans sa chambre, rien n’a bougé.

Les policiers ne parlaient plus, visiblement embarrassés.

— Il n’y a aucune serrure ou fenêtre endommagée. Comment le voleur est-il entré, selon vous ?

— Je ne sais pas…

— Y avait-il une fenêtre ouverte ?

— Non, je ne crois pas.

Elle n’avait même pas songé à cette possibilité.

— Vous laissez une clé à l’extérieur ?

— Non. Jamais.

— Chez un voisin ? Un ami ?

— Non, non. Nous sommes les seuls à avoir la clé. Moi, mon mari, mes enfants.

Son cœur s’emballait à mesure qu’elle parlait. Ses mains étaient devenues moites.

— Et Ellie. Ellie avait une clé, quand elle a disparu. Dans son sac à dos. Peut-être…

Ils la regardaient, l’air incrédule.

— Peut-être qu’elle est revenue ? Si ça se trouve, elle était désespérée, et c’est pour ça qu’elle n’a pris que des choses sans intérêt. Elle sait que je n’aime pas ces chandeliers. Je disais toujours que je les ferais expertiser un jour, parce qu’ils valaient probablement beaucoup d’argent. Et le gâteau !

— Le gâteau ?

— Il y avait un gâteau au chocolat dans la cuisine, que ma fille a fait hier. Mon autre fille. Enfin, quel genre de voleur vole un gâteau ?

— Un voleur qui a faim ?

— Non, répliqua Laurel, qui consolidait sa théorie. C’est Ellie. Ça doit être elle. Elle adorait les gâteaux d’Hanna. Elle en était folle, elle…

Elle s’arrêta net. Elle allait trop vite et était en train de se décrédibiliser aux yeux de ceux qui étaient venus l’aider.

Les voisins n’avaient rien remarqué de spécial, mais la plupart d’entre eux n’étaient pas à leur domicile au moment du cambriolage. Aucun des objets dérobés n’avait été retrouvé. Encore une impasse. Encore un trou béant dans la vie de Laurel.

Pendant les années qui avaient suivi, Laurel ne s’absentait jamais trop longtemps, au cas où Ellie reviendrait. Chaque fois qu’elle rentrait chez elle, elle inspirait profondément l’air de l’entrée, espérant retrouver le parfum de sa fille disparue. C’est durant cette période qu’elle avait perdu contact avec les deux enfants qui lui restaient. Elle n’avait plus rien à leur offrir, et ils s’étaient lassés de l’attendre en vain.

Trois années auparavant, Laurel avait définitivement abandonné l’espoir qu’Ellie rentre à la maison. Elle avait fini par accepter qu’il s’agissait d’un simple cambriolage et qu’elle avait besoin d’un nouveau départ, dans un nouveau lieu. Elle était sortie de la chambre de sa fille pour la dernière fois et avait refermé la porte derrière elle dans un silence qui l’avait presque tuée.

Depuis trois ans, elle s’efforçait de penser à Ellie le moins possible. Elle s’était imposé une nouvelle routine, immuable et serrée comme une camisole. Depuis trois ans, elle gardait sa folie à l’intérieur et ne la partageait avec personne.

Jusqu’à ce moment, jusqu’à ce qu’elle imagine les os de sa fille entassés dans des sacs en plastique par des mains étrangères gantées de caoutchouc, que la folie surgisse dans le silence de sa voiture par le biais d’un rugissement effrayant, de ses poings frappant le volant, encore et encore.

Puis elle remarqua Paul de l’autre côté de la rue, à côté de sa propre voiture, son visage émacié, ses épaules tombantes. Il la regardait fixement, choqué par la scène à laquelle il venait d’assister. Lentement, il se dirigea vers elle. Elle mit le contact de sa voiture et s’éloigna le plus vite possible.






Chapitre 11

AVANT

Ellie n’avait pas vraiment pensé à Noelle Donnelly depuis leur dernier cours.

Selon sa mère, Noelle avait « assez mal pris » la nouvelle. Si elle avait su qu’elle donnerait si peu de cours, elle n’aurait jamais accepté parce qu’elle se retrouvait maintenant avec un créneau vide qu’elle n’allait pas pouvoir réattribuer, et ce n’était vraiment pas correct de leur part, c’était un préjudice considérable, etc. Sa mère l’avait rassurée, Ellie n’avait aucune raison de se sentir coupable.

— Ne t’inquiète pas, c’est le genre de femme qui se formalise pour rien, mais ça va aller. Je suis sûre qu’elle trouvera un autre élève, avec les examens qui approchent. Le quartier regorge de parents paniqués.

Satisfaite, Ellie avait éjecté Noelle Donnelly de la partie de son cerveau qui s’inquiétait des nombreux problèmes de l’ici et maintenant.

C’est pourquoi, quand elle l’avait croisée dans la rue ce mardi matin des vacances de mai, elle ne l’avait pas tout de suite reconnue. Elle allait à la bibliothèque parce que sa sœur avait invité une amie à la maison qui avait un rire très fort et très énervant. Il lui fallait un peu de calme, et un livre sur les hospices au XIXe siècle.

Rétrospectivement, elle aurait pu dire que c’était la faute de l’amie de sa sœur au rire tonitruant si elle s’était retrouvée là à ce moment précis, mais elle ne le ferait pas. Chercher des responsables l’épuisait et lui faisait perdre la tête. Toutes les voies possibles se divisaient chacune en un millier de nouveaux chemins, et ce voyage ne la ramènerait jamais chez elle.

Un sourire insondable se dessina sur le visage de Noelle lorsqu’elle aperçut Ellie. L’adolescente se plongea dans les espaces reculés de son cerveau pendant une nanoseconde, y récupéra les informations nécessaires et rendit son sourire à Noelle.

— Ma meilleure élève !

— Bonjour !

— Comment vas-tu ?

— Très bien ! Tout va bien ! J’ai de bons résultats en maths.

— C’est une très bonne nouvelle.

Malgré le temps chaud et sec qui avait été annoncé pour cette journée, l’enseignante portait un ciré kaki. Ses cheveux roux étaient attachés avec des pinces en écaille de tortue. Elle portait des baskets noires de mauvaise qualité et serrait un sac en tissu sous son aisselle.

— Alors, prête pour le grand jour ?

— Absolument ! s’exclama Ellie pour éviter que l’enseignante ne lui reproche d’avoir arrêté leurs leçons.

— C’est mardi, c’est ça ?

— Oui, à 10 heures. Et la deuxième partie la semaine d’après.

Noelle acquiesça. Elle ne quittait pas Ellie des yeux.

— J’ai fait faire à mes autres élèves un examen blanc, ils disent tous que ça les a beaucoup aidés. Et, d’après mes informations, les exercices sont très proches de ce que vous aurez cette année. Je peux te le donner, si tu veux.

NON ! aurait-elle voulu crier depuis le futur. NON ! JE NE VEUX PAS DE VOS EXERCICES. Mais la Ellie du temps présent, celle qui voulait faire du parapente et perdre sa virginité, celle qui allait manger une pizza ce soir-là et voir son petit ami le lendemain, cette Ellie-là eut une tout autre réaction.

— Oui, d’accord. C’est une bonne idée.

— Mais comment faire ? demanda Noelle en posant son index sur son menton. Je peux le déposer chez toi ce soir, je dois passer dans le quartier.

— Parfait, merci beaucoup.

— Ou alors… Ce serait plus pratique, d’ailleurs, reprit-elle en jetant un coup d’œil rapide à sa montre. J’habite juste à côté, tu sais.

Elle lui montra du doigt le bout de la rue.

— À deux pas. Tu pourrais le prendre maintenant, ce serait réglé.

Il y avait du monde dans la rue ce mardi matin, autour d’elles. Ellie avait souvent pensé à ces passants plus tard, en se demandant s’ils les avaient remarquées, si l’un d’entre eux se souvenait d’une adolescente avec un sac à dos, un tee-shirt noir et un jean parlant à une femme en ciré kaki avec un sac beige. Elle s’imaginait la reconstitution de cette scène dans « Crimewatch ». Qui jouerait son rôle ? Hanna, sans doute. Elles faisaient presque la même taille. Et il y aurait aussi une policière rousse cachée sous un horrible ciré vert, pour Noelle.

— Et vous ? demanderait Nick Robinson, le présentateur, en plissant les yeux vers la caméra. Étiez-vous là ce mardi 26 mai au matin ? Avez-vous vu une femme d’une quarantaine d’années parler à Ellie Mack devant le magasin de la Croix-Rouge de Stroud Green Road ? Il était 10 h 45. C’était le jour du violent orage sur Londres. Avez-vous vu cette femme au manteau kaki marcher avec Ellie vers Harlow Road ?

Une image de vidéosurveillance où Ellie et Noelle marchaient côte à côte s’afficherait à l’écran, l’adolescente apparaissant dans toute sa fragilité, sa vulnérabilité, avant de tourner à l’angle, se précipitant sans le savoir vers son destin.

— Si vous vous rappelez quoi que ce soit, si vous avez vu Ellie Mack aux alentours d’Harlow Road, s’il vous plaît, manifestez-vous. Nous avons besoin de votre aide.

Mais personne n’avait remarqué Ellie ce matin-là. Personne ne l’avait vue discuter avec une femme rousse. Personne ne l’avait aperçue sur Harlow Road. Personne n’avait vu Noelle Donnelly ouvrir la porte de la petite maison délabrée derrière le beau cerisier en fleur. Personne ne l’avait entendue inviter Ellie à entrer. Personne n’avait vu la jeune fille avancer. Personne n’avait entendu la porte se refermer derrière elle.






Chapitre 12

Laurel et Paul enterrèrent une partie des restes de leur fille un après-midi, sous le soleil indolent d’un interminable été indien. Ses fémurs, ses tibias et ce qui restait de son crâne.

Les analyses médicales leur avaient appris qu’Ellie avait été renversée par un véhicule, que son corps brisé avait ensuite été traîné dans la forêt, puis déposé dans une cavité peu profonde où les animaux étaient venus déterrer ses os et les avaient éparpillés dans les bois. Une brigade canine avait fouillé la zone pendant plusieurs jours en espérant retrouver de nouveaux ossements, en vain.

La police avait demandé aux garagistes de la région s’ils avaient récemment reçu en réparation un véhicule avec des dommages correspondant à un choc très violent. Ils avaient déposé des avis de recherche dans les environs : avez-vous remarqué une auto-stoppeuse, une voyageuse, une jeune femme avec un sac à dos bleu marine ? A-t-elle loué une chambre dans votre établissement ? A-t-elle dormi chez vous ? Dans la rue ? Reconnaissez-vous ce visage d’une femme de vingt-cinq ans fabriqué sur ordinateur à partir de la photo d’une adolescente de quinze ans ? Reconnaissez-vous ces chandeliers ? Les avez-vous vendus, vus, achetés ? Personne ne se manifesta. Personne ne savait rien. Et, après douze semaines d’intense activité, l’enquête se retrouva une fois de plus au point mort.

Mais, cette fois, Ellie était morte. Il n’y avait plus d’espoir. Laurel était seule, et sa famille brisée. Elle n’avait plus rien. Plus rien du tout.

Jusqu’à ce que, un mois après l’enterrement, elle rencontre Floyd.
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