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De la même autrice
Le Temps des cerises
La croisée, 2024
À Tertu Eskelinen, qui m’écouta un soir aux teintes violettes.
À Juan Manuel Martín de Blas, qui m’apprit que parfois, certaines aubes étaient aussi violettes.
Et, comme toujours, à Joaquim Sempere.
À l’heure violette quand les yeux se retournent
Et se lèvent du bureau, quand la machine humaine attend
Comme un taxi qui palpite dans l’attente,
Moi Tirésias, bien qu’aveugle, palpitant entre deux vies,
Vieil homme aux seins ridés de femme, voir je le peux
À l’heure violette…
T. S. Eliot, La Terre vaine
Traduction d’Henri Suhamy

À propos de l’autrice
MONTSERRAT ROIG (1946-1991), journaliste et écrivaine cata-lane, fut l’autrice féministe engagée du cycle romanesque de l’Eixample, un quartier de Barcelone, sa ville natale. Dis-parue prématurément à 45 ans, elle est aujourd’hui traduite et acclamée dans le monde entier.
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Résumé
1979, à Barcelone. Natàlia Miralpeix trouve le journal intime de sa mère Judit et le confie à son amie Norma, écrivaine, pour qu’elle en fasse un roman. Norma découvre que Judit, mariée à Joan parti à la guerre, a élevé seule ses enfants, avec pour seule confidente la fougueuse et bohème Kati, éprise d’un soldat des Brigades internationales pendant la Guerre d’Espagne. L’écrivaine comprend que le destin des deux femmes a été soumis à celui des hommes et à la grande Histoire. Et Norma, catalane de la nouvelle génération, est-elle aussi indépendante qu’elle le croit ?
Œuvrant à sa saga magistrale des Barcelonaises, Roig fait tourbillonner tourments amoureux, tragédies fami-liales et regrets dévorants, dans ce roman majeur de la littérature catalane au style audacieux et libre, à l’image de Roig elle-même.
Par la force de sa plume et de son engagement, Montserrat Roig, également autrice du Temps des cerises, est désormais saluée dans le monde entier. Son œuvre est placée aux côtés de celles d’Annie Ernaux ou de Goliarda Sapienza.


Dans la presse
« Un style puissant, mordant, d’une beauté captivante. » TÉLÉRAMA
 
« Ouvrez ce livre. » LE FIGARO
 
« Une écrivaine délicate. » LIBÉRATION
 
« Étourdissant. » LE MONDE DES LIVRES
 
« Roig, c’est Beauvoir et Goliarda Sapienza dans un bar à tapas de Barcelone. » LIVRES HEBDO
 
« Un style dense et férocement vif, un monde entier bruisse là. » LE MATRICULE DES ANGES
 
« Une fluidité singulière, une comète intellectuelle. Les formes, l’élégance, la justesse. Autant de qualificatifs qui valent pour sa façon d’écrire. » FOCUS VIF


Certains personnages de L’Heure violette apparaissent également dans mon roman Le Temps des cerises. L’arbre généalogique des deux principales familles qui y sont représentées, ci-dessous, devrait aider les lecteurs à se repérer.
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  Printemps 1979


Mon amie Natàlia me donna un jour quelques notes qu’elle avait écrites sur sa tante, Patrícia Miralpeix, accompagnées de lettres de Kati et du journal intime de Judit Fléchier, sa mère. À vrai dire, plutôt qu’un journal intime, c’étaient des feuilles volantes qu’elle avait datées. À la mort du père de Natàlia, Joan Miralpeix, tante Patrícia s’était retrouvée toute seule et elle avait décidé de les donner à sa nièce. Ce n’était pas grand-chose. Natàlia m’envoya le paquet et m’appela quelques jours plus tard :
— Ma tante m’a filé tous ses papelards et m’a dit d’en faire ce que je veux. Je me suis dit qu’ils pourraient t’être utiles. J’aimerais que tu écrives quelque chose sur maman et Kati. Comme si c’était sur toi et moi.
Je venais de terminer un long livre sur les déportés catalans dans les camps nazis et j’avoue que l’envie de remuer le passé avait disparu. L’histoire de la déportation m’avait laissée à moitié malade, et sceptique. Et voilà que Natàlia voulait que je plonge dans l’univers de deux femmes que je n’avais pas connues, même si je les avais évoquées dans mes romans antérieurs. L’affaire ne m’intéressait guère, à ce moment-là. La liasse de documents resta une semaine sur mon bureau – Ferran était venu prendre ses dossiers et il avait libéré de la place. Je n’osais pas ouvrir le paquet. Écrire sur deux femmes bourgeoises, qui n’avaient pas vraiment été conscientes de leur condition, ne m’attirait pas. Je finis par l’appeler :
— Écoute, ça ne me dit rien de parler à nouveau de ta mère et de Kati. C’est du passé.
— Il faut juste que tu le lises – dit Natàlia –, il ne s’agit pas de faire une biographie. Ça m’a été très utile, à moi.
Je voulais lui répondre que Kati et Judit étaient des personnes, pas des personnages. Pourquoi revenir à elles encore, alors qu’il y a tant d’enquêtes à mener ? Pour moi, Kati et sa mère étaient mortes et enterrées. Je voulais dire à Natàlia que certains jours j’avais du mal à sortir dans la rue en voyant dans quels cagibis on avait planqué les concierges de l’Eixample. Dans le noir, sans aération. Que je ne supportais plus de voir la peau grise et les yeux éteints de ma concierge, une femme qui sortait à peine dans la rue, que l’on faisait vivre comme une taupe, toute la journée dans des relents de gaz, que je m’enfuyais dès qu’elle me racontait comment, dans son village de Castille, il y avait de la viande deux fois par an seulement, à Noël et à la fin de la récolte du blé. Je voulais lui rappeler que nous avions fait la promesse d’écrire un livre sur les folles qui croupissent dans l’asile de Sant Boi et sur Maria Felicitat, la petite fille tuée à coups de marteau par sa mère dans un appartement de vingt-cinq mètres carrés.
Chacun de nous a mille visages… et c’est déjà bien si dans un roman on parvient à en restituer trois ou quatre. De toute façon, j’avais promis à Natàlia que je lirais les documents. Sans attendre ma réponse, le lendemain, ma concierge monta une lettre qu’on lui avait apportée directement. Était-ce à cause de la lettre de Natàlia, des papiers de Judit et de Kati ou peut-être du vide après ma séparation d’avec Ferran, je ne sais pas, mais je pris la décision d’écrire quelque chose – je ne savais pas encore quoi – sur Judit et Kati. Mais avant, permettez-moi de transcrire la lettre de Natàlia :
« Je suis rentrée à Barcelone il y a cinq ans et je me sens aussi fatiguée que le premier jour, lorsque j’ai échoué dans l’appartement de tante Patrícia et que j’ai découvert que le citronnier avait disparu. J’essayais de reconstruire le jardin de mon enfance tout en déambulant sur les puits de lumière cernés de bitume. Je voulais me rappeler l’odeur des feuilles du citronnier, entendre à nouveau le clapotis de l’eau qui débordait des petits Amours, le crissement des pas sur le banc de pierre…
« Je dirais que nous ne sommes guère capables d’évaluer le réel avant qu’il ne soit devenu un souvenir. Comme si nous cherchions à le revivre. C’est pour cela que je crois que la littérature a encore un sens. Elle n’est pas l’histoire. Elle s’invente un passé à partir de quelques détails venus de la réalité, même si cela n’a lieu que dans notre esprit.
« J’ai voulu revoir le vert luisant des plantes grimpantes, et c’était peine perdue. Le contour des feuilles était flou, la couleur précise m’échappait, elle n’était qu’esquisse, ombre. Le souvenir était un entrelacs de couleurs et d’odeurs, au gré de mes envies. Je tissais la mémoire à partir de mes sensations, refaisant mon propre temps.
« Mais je ne voulais pas te parler du citronnier, ni de la surface venimeuse des lauriers-roses, ni des parfums du jardin de tante Patrícia.
« Depuis quatre ans, je prends en photo ce que nous appelons le réel. J’ai du succès mais ça ne me monte pas à la tête, je connais la misère de notre pays. Les critiques assurent que j’en suis un des meilleurs portraitistes. Comme ça, au masculin, car à qui pourraient-ils me comparer s’ils osaient le féminin… Je dois dire que ça m’amuse d’être le meilleur dans quelque chose, dans un si petit pays ! J’y ai cru, un temps. Si tu te distingues, on parle de toi… Sans pour autant connaître l’œuvre, ça non. Les flatteries finissent par te faire croire que tu es un petit génie. Petit, toujours, comme notre pays.
« Et puis un jour tu t’arrêtes pour observer ton œuvre, tu la compares et t’aperçois que ta médiocrité bien rangée correspond bien à ce pays de commerçants rangés… J’en parlais aujourd’hui à Jordi. Je lui disais, nous recherchons la réalité la plus crue non pas pour en soulager les douleurs mais pour la capter, pour qu’on nous admire. Je lui ai dit que j’avais envie d’arrêter la photo pendant un temps, je suis un peu fatiguée de chercher sans cesse l’instant fugitif, de capter la réalité exacte, externe. Comme si mes yeux n’étaient qu’une caméra tournée sans cesse vers l’extérieur. J’ai envie d’explorer mes propres cadences. Jordi a souri, l’air absent. Lui aussi a ses marottes, à mi-chemin entre l’expérimentation et la littérature engagée. C’est un homme de lettres, comme toi, et il part d’une langue et d’une culture concrètes. Il a avalé son verre de lait d’un trait et il est parti. Il était pressé de voir Anna, une ancienne camarade de l’université. (Jordi est toujours pressé. Si je devais le décrire en une image, je dirais que dès que j’ai envie de lui parler de quelque chose ou même de communiquer avec lui, il prend son air obnubilé et commence à mettre nerveusement des papiers dans sa serviette. Je vois Jordi, les papiers, la serviette, et j’entends : pas maintenant, non, on parlera plus tard…) Jordi avait pris rendez-vous avec Anna il y avait deux jours. Il paraît qu’il avait trouvé amusant de tomber sur l’ancienne « maîtresse » des leaders universitaires des années soixante avec un « brushing », comme il dit.
« Me voilà seule devant la page blanche, le stylo à la main. Peut-être qu’il y a quelques mois je ne t’aurais pas demandé d’écrire quelque chose sur Judit et Kati, mais papa n’était pas mort encore. Je n’avais pas d’informations, je veux dire celles du journal de maman et des lettres de la famille. Tu ne me croiras pas, mais à cause de ce tas de papelards je reviens à moi, je regarde à l’intérieur de moi. (Tu as essayé de te regarder dans la glace sans chercher à déterminer si tu es jolie ou si tu es encore jeune ? Je veux dire, tu as déjà essayé d’y voir juste tes yeux, ton regard ? Essaye : c’est difficile de soutenir le regard, d’être toute nue plus d’un instant…)
« Tu sais ?, je soupçonne que Jordi veut revenir auprès d’Agnès. Tu ne dirais jamais pour quelle raison… On dit qu’il est tombé amoureux d’une fille beaucoup plus jeune que moi. Elle ne doit pas être aussi exigeante, et son amour sera compatible avec celui d’Agnès. C’est drôle, non ? Je ne sais plus qui me disait il y a quelques jours que les hommes ont beau être généreux et intelligents, lorsqu’il s’agit de te remplacer ils iront toujours chercher la femelle, la beauté et la jeunesse. J’ai dû entendre ça chez mes copines féministes, qui ne manquent jamais de tout coder autour de l’homme-méchant et la femme-victime. Ou c’est peut-être toi qui m’as dit ça ? Je ne t’en veux pas. J’aurais dit la même chose. Je l’ai pensé lorsque Ferran mettait si longtemps à te dire qu’il était tombé amoureux d’une de ces gazelles (bon, je n’ai pas envie d’en parler, ça n’a pas beaucoup d’intérêt).
« Toi, comme Jordi, tu sais choisir les bons mots. Moi, dans chacun de mes portraits, j’ai cru un temps y laisser ma propre empreinte. Mais je n’en suis plus si sûre. Pour Jordi, la politique est presque un besoin physique. Pour moi, écrire pourrait être le premier pas vers la sérénité. Mais je crois que je ne dirais pas vrai au sujet de Judit et de Kati. Je suis partie prenante. Et ça m’ennuie que maman ait été plus Judit que ma mère. J’ai découvert cela dans les papiers, tu as dû t’en apercevoir déjà. À vrai dire, je ne sais pas ce qui m’intéresse le plus chez chacune d’elles, leur personnalité ou bien ce qui les a liées. Elles se sont construites en s’aimant, j’en suis certaine. Et lorsque la relation s’est arrêtée, à cause de la mort de Kati, Judit a perdu un bon bout d’elle-même.
« J’ai essayé d’écrire dans mon coin l’histoire de ma mère et de Kati. J’ai voulu imaginer maman vivante, dans sa cuisine, quand j’étais adolescente et qu’elle était encore l’âme de la maison. Ça a abouti à ces quelques lignes :
« “Tu m’avais l’air fatiguée aujourd’hui, avec ton regard de plus en plus fatigué. Tu te laisses complètement aller. En arrivant dans la maison, je suis entrée tout de suite dans la cuisine. Tu rangeais les courses du marché. Tu avais mauvaise mine et je te l’ai dit. Sílvia flambait la peau d’une cuisse de poulet pour Màrius. Encarna essuyait la vaisselle. Un monde de femmes. Je suis allée dans la salle à manger pour ne pas rester trop longtemps avec vous. Dans la véranda, les plantes débordaient de lumière. »
« Je me suis arrêtée là. La fin ne me plaisait pas. D’abord il y avait ce ton méprisant dans “un monde de femmes”. Et puis la dernière phrase, comme une façon de s’échapper par la littérature du monde de femmes. Quel rapport y avait-il entre l’image des plantes de la véranda et mon regard sur maman, dans sa cuisine ? Coincée, j’ai décidé de poser le stylo. Je continuerais peut-être si ma mère était en vie, écrire sur elle pourrait être une tentative de “réelle” réconciliation. Mais à quoi bon écrire sur maman, ou plutôt la réécrire, maintenant qu’elle est morte ? Je vois bien que je me contredis, et c’est précisément ce que je te demande, Norma. De toute façon je me demande si cela ne montre pas que je manque de détachement, je dois encore croire que l’art doit avoir une utilité pratique pour éviter qu’il soit injuste.
« J’écoutais récemment Jordi Soteres et un ami médecin à lui. Ils se demandaient si les médecins produisent quelque chose ou pas. C’est-à-dire si leur travail faisait partie des forces de production. L’affaire avait l’air de les intéresser au plus haut point, et comme ils ne parvenaient pas à y voir clair, je suis allée chercher Le capital pour voir si Maître Marx pouvait justifier l’angoisse du médecin ou pas.
« La discussion me faisait rire. Jamais ça ne m’était passé par la tête au sujet de mon propre travail. Est-ce qu’une photographe – et donc pas une dame qui fabrique des voitures ou des machines à laver le linge – entrait dans ce modèle productif ? J’avoue que je m’en fiche pas mal de savoir si mon travail sert à quoi que ce soit, s’il a une utilité. Jordi disait : avec les femmes, c’est comme si le travail n’avait rien à voir avec vous.
« Il y a longtemps j’aurais pris ça comme un reproche. Bon, je crois que je m’égare… Revenons à maman et à Kati (peut-être que je te parle de tout ça grâce aux papiers, je ne sais pas). Comme je te disais, si maman était en vie je lui aurais écrit une lettre qui aurait commencé par ces mots : “Tu m’as eu l’air fatiguée, aujourd’hui, tu as des cernes, etc.” Je l’aurais écrit pour y voir plus clair en elle, et en moi-même. Mais tant qu’elle était en vie, je la détestais. Peut-être que ce n’était pas de la haine, ce que je ressentais pour elle. Elle me gênait, plutôt. Son passé me gênait, son incapacité à être une mère. Je ne voulais pas qu’elle soit à la maison. Elle a vécu de longues années comme quelqu’un de mort, même avant son attaque. Elle m’énervait. Je l’aimais. Elle m’énervait à nouveau. Toujours ses yeux vides. Peut-être que je n’ai commencé à y penser que depuis sa mort. Et depuis que je suis partie de la maison. Un beau jour, en Angleterre, je me suis aperçue qu’elle était morte. Deux années s’étaient écoulées depuis sa mort. Je me suis dit : tiens, ta mère est morte. Lorsque j’ai reçu la lettre de mon frère Lluís – j’avais rompu avec mon père, à l’époque –, je ne l’avais pas compris. Ma maison était un tout autre monde qui ne leur appartenait pas, dans la vie comme dans la mort. Je crois que j’ai été comme ces maris qui n’apprennent à aimer leur femme qu’après leur mort.
« À l’époque j’étais incapable d’écrire une ligne. La seule image que j’avais de maman était celle qu’elle m’avait offerte. Tu as écrit une partie de ce portrait dans l’un de tes romans, à partir de quelques-unes de mes impressions. Tu y as ajouté une bonne dose d’intuition et de légendes de famille, grâce aux confidences de papa depuis son asile, les entretiens moroses avec tante Patrícia au petit-déjeuner. Mais les lettres de Kati et le journal de maman m’ont aidée à la retrouver. Peut-être y suis-je disposée maintenant, contrairement à il y a quelques années. Qu’en penses-tu, toi ? Les papiers m’ont aussi restitué la vérité de l’amour de maman pour mon frère Pere, qui est mort très tôt. Ce n’était pas un amour coupable comme celui de tant de mères pour leur enfant trisomique. J’ai un temps pensé qu’il l’était, mais c’était un amour différent de celui que je pouvais supposer alors, et pourtant bien inutile. Y a-t-il des amours qui ne soient pas inutiles ?
« Les papiers m’ont fait comprendre qu’après la guerre, maman n’avait plus rien de la Judit d’avant. Je crois qu’elle ne vivait plus parallèlement au temps et à l’espace que la biologie lui avait attribués. Je me suis dit que nous nous faisons une image des autres à partir de ce qui nous lie à eux. À force de relire les papiers, j’ai fini par confondre Judit et Kati, comme si elles avaient fini par être une seule femme, ou même toi et moi, ou Agnès – et je ne cherche pas à cacher que j’en suis jalouse –, toutes les femmes égarées ou vaincues. Je me disais qu’il fallait sauver par les mots tout ce que l’histoire, la grande Histoire, c’est-à-dire celle des hommes, avait rendu imprécis ou avait condamné, ou parfois idéalisé. L’Art n’est-il pas une tentative obstinée des êtres humains de s’emparer librement de leur destin ? Ne penses-tu pas que les femmes aussi, nous pouvons exprimer notre liberté par l’art, c’est-à-dire dans le rêve ? Je devine ton sourire ironique. Tu dois penser, cette Natàlia raconte n’importe quoi, elle n’a jamais nettoyé les fesses d’un gamin. Passons, donc.
« Tu sais ? J’ai l’impression que nous sommes arrivées en retard, toi et moi. Tu me diras que j’ai “vécu” plus que toi parce que j’ai voyagé, que j’accepte toutes les solitudes, que je sais que mon amour pour Jordi est relatif. De toute façon parfois je me dis que c’est l’intensité qui est le thermomètre de la “vie”, et pas la dispersion. Et je me suis éparpillée partout, dans mes amants, Emilio, Sergio, Jimmy…, dans des centaines de particules, de fragments, de bouts décomposés de moi-même, afin de ne pas me retrouver. La solitude, pour un homme, peut être le premier pas vers le pouvoir, et vers l’art. Pour une femme, elle est le vide, la folie ou le suicide. Dispersées dans des milliers de particules, façonnées à travers les hommes, réparties parmi les génies, que reste-t-il de nous ? C’est pour cela que l’histoire de Judit et de Kati me passionne. Un instant, elles ont cru qu’elles pouvaient tromper le destin de leur sexe. N’y a-t-il pas là tout un espoir ?
« Oui, je sais bien que tout ce que je te raconte doit t’étonner. Je t’entends déjà me demander, perplexe : mais ne m’avais-tu pas dit que Judit avait été le grand amour de ton père ? Tu m’avais dit qu’ils s’étaient aimés jusqu’à la mort, au point de faire sombrer Joan Miralpeix dans la folie après la disparition de ta mère. Qu’est-ce que j’ai écrit dans mon roman, alors ? Non, c’étaient pas des histoires, ce que je te racontais. Leur amour a bien existé. Mais ce fut une sorte d’amour seulement, et le travail des écrivains est de les expliquer toutes. Ce n’est plus mon affaire. Tu as le matériau, que veux-tu d’autre ? Élabore. Tu as plusieurs possibilités : Joan aimait Judit qui ne l’aimait pas. Maman et papa se sont aimés malgré les circonstances. Maman aimait papa à cause de l’amour qu’il lui portait. Maman s’était habituée à cet amour au point d’en faire une partie d’elle-même. Papa l’avait réinventée après son attaque, et surtout après son décès. Tu le constates, toutes ces solutions ont en commun qu’on n’en sait rien, ou pas grand-chose.
« Bien entendu, ce ne sont plus les parents qui me préoccupent. La relation entre maman et Kati m’intéresse davantage, tout comme celle entre Kati et Patrick. Ils me font penser à nous, à toi et moi. Je sais qu’un jour mon histoire avec Jordi finira. Elle n’a jamais été intense, peut-être parce qu’elle a commencé sous le signe du provisoire. On dit tout le temps ça, de nos jours. Tant que ça dure… Nous étions échaudés dès le départ. Je devine tes reproches : “Tu ne te donnes jamais, en amour ou dans le travail, tu regardes toujours tout depuis ton recoin. Tu crois qu’il faut mesurer l’amour dans des termes aussi mercantiles ? Qu’est-ce que tu peux me donner, je te rendrai exactement la même chose…” Je n’y peux rien. Nous, les femmes, nous sommes obligées d’enfouir une partie de nous-mêmes. Car lorsque nous nous donnons complètement nous nous retrouvons comme des abeilles sans ruche. Oui, je te vois faire non de la tête, mais que veux-tu, j’ai presque dix ans de plus que toi. Et on les sent passer.
« L’amour de Kati et de maman eut l’intensité de ceux que l’on veut éternels. La sale guerre, comme disent ceux qui l’ont traversée, n’en aurait pas raison, pensaient-elles. Jordi ne demande que de continuer ce que nous avons déjà. Nos temps sont trop médiocres pour les sentiments intenses. Mais c’est bien triste d’avoir besoin d’une guerre pour savoir aimer. Comme elles deux, comme Patrick et Kati… Et je sais aussi, maintenant, que l’amour de maman pour Pere, mon frère trisomique, avait la force du souvenir des disparus durant la guerre. En l’autre frère, Lluís… Pauvre Lluís. Sa manie de montrer à tout le monde son bonheur – c’est-à-dire ses succès – est un rideau qu’il essaye de tirer sur ses peurs. J’ai tenté de le comprendre, dans le temps. Surtout lorsque tu l’avais dépeint comme le personnage le plus négatif de ton roman. Je crois que tu en as trop fait. Bien sûr, ça tombait bien : Lluís était le descendant en ligne droite du fascisme, il ne pouvait s’en sortir que par la méchanceté ou la révolte. Mais je crois que tu as trop pris mon parti, par haine des hommes, peut-être ? Lluís n’est ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais. Comme nous tous, il est à moitié fini. La différence, c’est qu’il ne le sait pas, et donc qu’il ne s’accepte pas.
« À cause de tout ce que je viens de te dire, je ne me sens pas capable de manipuler les papiers de ma mère et de Kati. Manipuler, oui. Je crois qu’ici le mot n’est pas péjoratif. Kati, et surtout Judit, sont trop près de moi pour que je leur rende justice. Est-ce que c’est de l’orgueil de ma part ? Je ne pense pas. Avec Patrícia, j’ose. Les pages que tu consacres à elle dans ton roman sont mes préférées. Pourquoi ne l’as-tu pas terminé en lui donnant la voix, un monologue devant le cadavre de Judit ? Dans tes brouillons, c’était prévu, n’est-ce pas ? Patrícia pouvait éclairer différemment les personnages les plus tourmentés. Au bout du compte, comme Encarna, elle est quelqu’un d’innocent. Elles représentent le bon sens, qui est la seule chose qui m’intéresse. Mais c’est peut-être elles qui m’intéressent, car la grande histoire les a marginalisées plus que quiconque. Tout le monde se moque de Patrícia, moi aussi. À soixante-dix-sept ans elle a l’air d’une adolescente, avec sa mise en plis couleur acajou, ses ongles vernis, ses robes bariolées. Elle affirme avoir découvert la “vraie” vie. Tu ne dirais pas ce que c’est, pour elle. Le vin blanc, les coupes glacées et les grands magasins. Elle n’a pas un sou mais elle a le génie de s’amuser avec n’importe quoi. Oui, je sais bien que toutes les deux nous pensons qu’elle s’est laissé vaincre. Mais elle est plus heureuse que nous, heureuse de savoir que le bonheur n’existe pas. Tu sais ce qu’elle a fait l’autre jour ? Elle a invité Encarna et Jaume, son mari, pour voir un opéra chez elle – Patrícia a dépensé la moitié de ses rentes du mois dans un poste de télévision couleur. Elle leur a demandé d’être en tenue de gala, puisque Aida était diffusé depuis le Liceu. Encarna a ajouté, pour l’occasion, des volants de soie noire à sa robe de mariée pour en faire une robe du soir. Jaume n’avait pas de smoking, mais il s’est mis sur son trente et un. Patrícia a entassé sur elle tous les bijoux de famille qu’elle n’avait pas déposés au mont-de-piété. Elle a disposé les chaises Empire trouées, au satin grignoté par les souris, devant la télé. Et les trois, élégants et circonspects, ont passé une soirée “inoubliable”, aux dires de tante Patrícia. Je suis sûre que ni toi ni moi, ni Jordi ni Ferran, nous serions capables de passer notre temps comme ça, sans analyser la chose ensuite. C’est lorsqu’on me raconte ces histoires, vécues par des gens qui n’ont aucun désir d’immortalité, car ils ne songent pas à les transposer en images ou en littérature, que je t’envie le plus. J’aurais tant aimé savoir choisir les mots les plus précis et convaincants. Les images ne seraient pas gratuites et les adjectifs viendraient suggérer la vérité des substantifs.
« Là encore, je devine ton sourire ironique. Passons, je ne faisais qu’exprimer mes ambitions. Je sais bien que je n’y arriverai jamais, je n’ai pas l’étoffe d’un écrivain. Je pourrais accuser le “climat” du pays, malade, névrosé, à jamais inachevé, mais tu dirais, et tu aurais raison, que c’est une excuse facile propre aux médiocres : c’est nous, ce “climat”.
« Lorsque tu as publié ton roman sur l’amour de maman et de papa, sur celui de tante Patrícia pour Gonçal Rodés, je t’ai reproché de t’être laissé emporter par les faits, tu sais, “Paul a dit ça et puis Pierre a pensé ceci”. Comme si tu t’étais laissé séduire par l’histoire extérieure sans parvenir à mettre de côté la sociologie, à l’exception de deux ou trois personnages. Je t’ai dit – et tu dois t’en souvenir très bien, car tu as une mémoire qui doit nourrir les rancœurs – que tu avais presque écrit un roman de mœurs. Avec le temps, je reconnais qu’au moins toi tu as écrit le roman. Moi je ne peux pas. Je dispose de la matière, je vis tout cela dans mon propre corps et dans mon esprit, mais je ne peux pas.
« J’ai peur de créer, je sais que jamais je n’arriverai à accorder mes sensations, mes pensées, et la réalité qui les rend vivantes. Et donc voilà pourquoi je te laisse les papiers de maman et de Kati, ainsi que mes notes sur tante Patrícia. Je sais que tu as besoin de moi pour le faire. Et je sais que tu es capable de le reconnaître. À toi de jouer.
Natàlia, qui t’aime. »
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