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Prologue 

Martin Malivert se réveille et s’assoit au bord de son lit. Il est six heures du matin. Il a froid aux pieds.

Le garçon jette un coup d’œil autour de lui. Il n’aime pas sa chambre, petite et sombre, humide en hiver, moite en été. Les murs sont gris, le plancher brunâtre. Il hausse les épaules et s’habille rapidement avant d’affronter sa famille.

Martin Malivert a seize ans. Il est blond et mince, il a les yeux bleus, le visage ouvert, un peu naïf. Il est orphelin depuis des années. Ses parents sont morts dans un accident de voiture, en Bretagne…


Martin descend l’escalier et entre dans la cuisine. Son oncle Richard Lerond, sa tante Hélène et son cousin Roger, qui a dix ans de plus que lui, l’attendent en silence. Aujourd’hui il ne s’agit pas d’un matin comme les autres. Martin les quitte, peut-être pour de bon.

L’oncle Richard, son tuteur, est épicier. Il a de grands pieds et la moustache humide. La tante Hélène sent le pain moisi et la vieille pantoufle. Roger est grand, massif, quelconque, avec des mains très larges. Il vend des voitures d’occasion.

Martin n’embrasse ni son oncle, ni sa tante, ni son cousin. Il ne les aime pas. Eux le détestent depuis qu’il habite chez eux. C’est ainsi…

Martin s’assoit devant la table recouverte d’une toile cirée et avale en vitesse un bol de café au lait.

– Dépêche-toi ! ordonne l’oncle Richard en regardant sa montre. Il ne faut pas arriver en retard.

– Non, non, marmonne docilement Martin.

Il repose son bol vide et se lève.


Il hésite, se dirige vers sa tante pour l’embrasser, mais elle se détourne. L’orphelin a envie de pleurer. Roger l’observe, prêt à ricaner, à se moquer de lui. Alors Martin se domine et murmure :

– Eh bien, au revoir.

– J’espère que tu ne reviendras pas, réplique sa tante d’une voix brève.

Voilà. Martin s’en va.

L’orphelin marche vers la porte, la tête basse. L’oncle Richard l’attend déjà dans sa voiture. Martin s’installe à côté de lui, sans un mot. L’épicier démarre.
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 L’hôtel des Quatre Saisons

L’hôtel des Quatre Saisons se trouve rue de Seine, en plein cœur de Paris. Une enseigne de fer forgé représente quatre arbres chargés de fleurs, de fruits, de feuilles et de neige. Le soleil caresse la façade de pierre grise.

Martin Malivert lève les yeux : le ciel d’été est lumineux, d’un bleu magnifique et profond, presque surnaturel. Le garçon pousse la porte à tambour et regarde autour de lui.

La première pièce s’appelle le salon des cygnes, à cause des grands oiseaux blancs sculptés au plafond. Une magnifique horloge
de chêne se dresse contre un mur. Le balancier passe et repasse, pareil à l’œil jaune d’un énorme chat.

Martin sourit. Le salon lui plaît avec sa vaste cheminée et ses profonds fauteuils de cuir. Il évoque les vieilles demeures des gens très riches, dans les films anglais sur Sherlock Holmes ou Oliver Twist. Martin imagine déjà d’autres pièces, mystérieuses, oubliées depuis cent ans, des escaliers dérobés, des caves remplies de malles poussiéreuses et de champignons humides, des greniers bourrés de livres rares ou de trésors.

Le garçon remarque une porte ouverte. Il avance de quelques pas et découvre un nouveau salon, avec des fauteuils dorés et une table ronde. Trois hommes jouent aux cartes. Martin distingue mal leur visage. Il s’approche machinalement et déplace une chaise. Les joueurs lèvent la tête et le regardent.

Le premier joueur est très brun, fort, large d’épaules. Une épaisse barbe noire aux reflets bleutés lui donne l’air brutal.


Le deuxième, une sorte de géant au visage couperosé, a les cheveux clairs d’un homme du Nord.

Le dernier joueur se retourne. Une moustache grise aux reflets de fer barre son visage taillé en lame de couteau.

Martin chancelle comme si on l’avait frappé. Il s’appuie contre un mur, étourdi, effaré. Il connaît ces hommes, même s’il ignore leurs noms. Ils logeaient parfois chez ses parents, à Paimpol. Et depuis la mort de ces derniers, les trois hommes hantent ses rêves ou plutôt ses cauchemars ! Mais Martin ne sait pas pourquoi…

L’adolescent cligne des yeux et revient à la réalité. Les joueurs reprennent leurs cartes et continuent leur partie.

La scène n’a duré qu’une minute. L’oncle Richard n’a rien remarqué. Il flanque un coup de coude à son neveu et chuchote :

– Tiens-toi bien ! Essaie de faire bonne impression.

Martin passe la main dans ses cheveux blonds. Il n’est pas là pour rêvasser mais pour trouver un emploi.


L’hôtel des Quatre Saisons cherche un groom qui reste à la disposition des clients, près de l’entrée, un jeune domestique qui réponde aux coups de sonnette, serve à boire, vide les cendriers, apporte les journaux, cire les souliers, se charge des courses et des messages.

Martin examine l’autre candidat, un garçon de son âge au teint mat, aux yeux sombres, les cheveux noirs et bouclés. Sa mère l’accompagne : une belle femme au visage fatigué. Sa robe noire, très simple, lui va bien. Martin la juge d’instinct mille fois plus sympathique que la tante Hélène !

Le fils porte un costume de mauvaise qualité et une cravate verte, raide, brillante, toute neuve. Martin tâte machinalement sa propre cravate, bleu vif. Elle l’étrangle. Il se demande un peu tard si elle ne lui donne pas l’air prétentieux ou pire, ridicule.

– Méfie-toi… Ces gens-là sont des sournois, grommelle l’oncle Richard en enveloppant la mère et le fils d’un coup d’œil hostile.


Martin soupire. Son oncle est plutôt raciste. En plus du reste ! Le garçon brun paraît sympathique. Il a peut-être terriblement besoin de cet emploi, alors que Lerond ne manque pas d’argent, au contraire. Martin pourrait rester au lycée pour décrocher son bac.
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Le directeur de l’hôtel, M. Clérard, pénètre dans le salon des cygnes. C’est un homme maigre et nerveux, élégant, sûr de lui.

– Madame ben Mourad ? demande-t-il. Monsieur Lerond ? Veuillez me suivre. Et nos jeunes candidats aussi, bien sûr.

Le garçon brun serre la main de sa mère pour se donner du courage, comme un enfant. L’oncle Richard pousse Martin devant lui. L’horloge ronronne, le balancier de cuivre tranche toujours l’espace.
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