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LA ROYAUTÉ DANS L'OMBRE






Mon enfance dans la Ville du Sud

LES SOUVENIRS d'enfance demeurent toujours présents dans la conscience ; ils apparaissent plus vifs, plus instants, l'âge une fois venu. Je retrouve avec quelque émotion, en y songeant maintenant sereinement dans le calme des jours, les premières sensations ressenties alors que j'étais encore un enfant dans le nid, ignorant la vie et le prestigieux destin qui m'attendait. Je découvrais les couleurs du monde, la douceur des choses, la chaleur des jours et la fraîcheur des brises de la nuit. Ma main prenait plaisir à prendre possession de ce qui m'entourait, j'aimais toucher la rondeur lisse des fruits rouges de la mandragore qui ornaient mon berceau, ainsi que les boutons de lotus odorants d'un vert clair et lumineux ; ce fut mon premier contact avec la nature, ses couleurs et ses formes diverses. Divers aussi étaient les sons qui me parvenaient : mêlés aux criailleries des servantes, les chants mélodieux de ma mère, j'entendais la tendre fragilité musicale de la flûte, l'harmonieuse douceur de la harpe, qui me pénétraient de langueur. J'appris vite à connaître et accueillir — après l'immobilité et le silence de la nuit — la soudaine lueur de l'aube jaillissante, quand Amon-Rê distribue largement à l'univers sa lumière de vie qui éveille les hommes et fait la joie du monde, lorsque tout s'anime et renaît pour un jour nouveau ; j'appris plus tard que cette bienfaisante radiance du ciel était depuis bien longtemps devenue le dieu de mon pays. J'aimais le souffle doux et frais qui baignait mon corps, tandis qu'une servante agitait au-dessus de moi des palmes d'un vert profond pour apaiser la forte chaleur de midi qui gênait mon repos. J'appris plus tard, en voyageant à travers les pays étrangers, que les sensations ressenties peuvent être différentes, variées, selon les climats et les saisons, ce qui explique la diversité des hommes et de leurs caractères ; le peuple égyptien est affable et bon, aimant la vie qui est douce et paisible aux rives du Nil, un peuple plein de gentillesse et aimant l'humour — car la lumière divine le baigne et le protège.

 

Je suis né à Thèbes, la grande ville capitale, dans le palais royal de Louxor. Mon père était le pharaon Thoutmosis (le deuxième du nom), le fils du premier des Thoutmosis (mon grand-père, donc) qui avait conquis pour l'Égypte un vaste Empire, englobant pays africains et asiatiques, depuis la quatrième cataracte du Nil au sud jusqu'au fleuve Euphrate, au nord — un grand roi, vaillant et courageux. Ce n'était point par goût de la guerre et de la domination qu'il avait assuré ces conquêtes, mais pour répondre, suivant une intelligence politique certaine, à un besoin impérieux de protection et de sécurité du pays. L'Égypte avait connu une redoutable invasion, celle des Hyksos, ces princes des pays étrangers en quête d'une terre d'asile, après les mouvements migratoires de peuples qui avaient bouleversé, au nord et à l'est, le monde du Proche-Orient, cinq siècles auparavant ; il fallait garantir désormais nos frontières, le plus largement possible, aussi loin que cela semblait nécessaire. Très jeune encore, je conçus beaucoup de respect et d'admiration pour cet aïeul, son œuvre bénéfique et sa ferme détermination ; je voulais lui ressembler.

Ma mère n'était point royale, ni de noble origine. Mon père, lors de son accession au trône, s'était uni à sa sœur, la princesse Hatshepsout — comme le veut la tradition pour les Pharaons, d'essence divine, donc non soumis aux lois humaines de la société : ainsi devait être conservée la pureté du sang. Mais de cette union entre mon père et la Grande Épouse royale étaient nées seulement deux filles : Maât-Néfèrourê1 et Mérytrê-Hatshepsout2. Quant à ma mère, qui se nommait Isis, elle était une concubine du souverain. On me nomma Thoutmosis3, comme mon père. Celui-ci, encouragé par Isis qui souhaitait naturellement me voir accéder au trône impérial (et intriguant pour cela), me témoigna, dès ma naissance, un vif intérêt et une affection certaine : j'étais son seul fils. La réalisation du désir exprimé par ma mère était d'ailleurs loin d'être impossible : car mon père lui-même était aussi le fils d'une concubine de mon grand-père ; ce dernier avait obtenu de son mariage avec la reine Ahmosis cinq fils qui, tous — suivant le même sort malheureux —, moururent avant lui, même le vaillant prince Amenmes, l'aîné, commandant général des armées ; seule demeurait une fille, Hatshepsout ; mais ma grand-mère, Mout-Nefert, qui n'eut donc point le privilège d'être reine, était cependant de royale lignée4. Si l'on songe que mon arrière-grand-père, le roi Aménophis (le premier du nom), connut des problèmes analogues, on peut penser à un jeu des destins autour de notre famille.

Mon père devint roi, étant jeune encore : il avait une quinzaine d'années. De faible santé, il mourut à trente ans, après quinze ans d'un règne qui n'avait fait que maintenir la situation politique acquise par ses prédécesseurs. Il n'était point, comme ceux-ci, de tempérament guerrier. Un jour qu'il était dans son palais de Louxor, il songeait à l'étendue de l'Empire dont il avait la charge : il se réjouissait de ses très lointaines limites, qui s'étendaient au sud jusqu'au commencement de la terre, au nord jusqu'aux marécages de l'univers5 ; soudain, on vint lui annoncer que des tribus du nord du pays de Koush6 préparaient une révolte et que les gens d'Égypte installés dans la région, effrayés, se réfugiaient avec leurs troupeaux dans la forteresse construite par son père. Certes, apprenant cela, il devint furieux telle une panthère ; il rassembla aussitôt une armée nombreuse qu'il dépêcha vers le sud, afin d'abattre tous ceux qui s'étaient révoltés contre lui ; mais il ne participa point en personne à l'expédition, longue et difficile, et qui se termina, après quelques combats, par la victoire de l'armée égyptienne. Au retour, les prisonniers furent placés sous les pieds du dieu royal qui apparut radieux sur son trône. Pour la première fois, Pharaon n'avait point pris part à une campagne militaire. Un an plus tard, toutefois, c'est lui qui commanda l'expédition destinée à châtier quelques rebelles du pays de Canaan, parmi les tribus Shasou — Canaan, aux rivages de la Méditerranée, était proche et son accès moins long et plus aisé ; le souverain devenait à nouveau, selon la tradition, l'instrument même de la victoire et son maître grâce à l'aide des dieux.

 

Mon père décida assez rapidement que je serai son héritier. Il me fit donner, dès l'âge de six ans, une éducation royale, assurant la vigueur du corps et la culture de l'esprit. J'appris à tenir un arc, à diriger avec précision la flèche ; je devais d'ailleurs devenir plus tard un redoutable archer7. J'appris aussi comment conduire un char en dirigeant les rênes, enroulées autour de mes reins, par d'habiles mouvements des hanches, ce qui laissait les deux mains libres pour combattre l'ennemi. Je manifestais déjà une force certaine, qui allait faire de moi, dès mon adolescence, un athlète accompli. J'appris ensuite à me servir de l'épée et de la lance. J'aimais cette sensation de puissance que donne le juste maniement des armes et je rêvais de grandes batailles épiques. Je voulais devenir, comme mon grand-père, un conquérant dont les hommes, dans les siècles à venir, aimeraient à se répéter le nom et les exploits ; ainsi je revivrai dans le temps éternel et l'infinie durée. J'acquis aussi, dès mon plus jeune âge, les connaissances intellectuelles qui font de l'homme un être cultivé et sage, comprenant aussi bien le monde et son devenir que la raison d'être des actions les plus humbles. J'appris d'abord les secrets de la langue écrite : aventure merveilleuse, je reproduisais avec mon calame de roseau, trempé dans l'encre noire ou rouge, les images de l'univers qui m'entourait : les hommes, les animaux, les plantes, les éléments du ciel et de la terre, les étoiles et les maisons ; j'apprenais à les disposer régulièrement et harmonieusement et, peu à peu, me fut livré le sens de ce que j'écrivais et je compris le rythme mesuré des phrases ; je lisais des romans d'aventure comme le Conte de Sinouhé, des récits de magie ; je lisais aussi les écrits des sages d'autrefois, tel le vizir Ptahhotep dont la vie s'était déroulée un millénaire et demi avant la mienne ; ainsi j'apprenais la morale, je prenais conscience des qualités qui doivent régir l'être ; savoir et sagesse devant aller de pair. En prenant connaissance de l'histoire de ma famille, j'apprenais l'histoire de mon pays et celle du monde alentour, celle des peuples étrangers ; j'étudiais aussi la géographie de l'univers qui m'entourait, sa diversité et ses richesses, ses différences et ses ressemblances avec la nature et le peuple de l'Égypte ; je concevais vaguement déjà l'idée d'établir une large union des régions de notre Empire, dans le respect des différences de chacun, une union qui convergerait naturellement autour de la personne divine de Pharaon — dans une tolérance réciproque. Je priais les dieux afin qu'ils me permettent de réussir plus tard ce grand projet que je portais en moi, pressenti encore.

Des rudiments de mathématiques, de géométrie, de médecine, d'astronomie m'étaient aussi enseignés. En même temps que la vigueur du corps, j'acquérais celle de l'esprit, dont la puissance est infinie, car elle peut dominer le monde.

Un précepteur m'était attaché. Un scribe cultivé et de grand talent. Mais je participais aussi, dans le palais, à un enseignement commun avec d'autres jeunes étudiants : les fils des grands personnages du royaume, qui formaient une petite Cour, préfigurant celle à venir ; des rapports personnels s'établirent ainsi avec ceux qui seraient plus tard, sous mon règne, les principaux serviteurs de l'État et que je choisirai avec sûreté, les connaissant déjà. Il y avait aussi des fils de rois ou de princes étrangers ; la coutume avait été en effet établie par mon grand-père de ramener en Égypte, après une campagne militaire victorieuse, ces jeunes personnages venant de Phénicie, de Syrie, de Canaan, de Nubie ou du Soudan, afin qu'ils apprennent à connaître l'Égypte et sa culture ; ainsi éduqués à l'égyptienne, ils sauraient, lorsqu'ils reviendraient dans leurs pays, à la mort de leur père et succéderaient à celui-ci, manifester leur attachement à la supériorité intellectuelle de l'Égypte et mieux assurer ainsi la cohésion politique des peuples nombreux et divers de l'Empire.

En toutes ces années de prime jeunesse, je n'ai jamais cessé de penser aux grandes responsabilités qui m'incomberaient ; j'en étais fier, et les craignais un peu, tout en espérant les assumer dans un proche avenir. Je voulais être un grand roi. Avec le recul du temps, je me souviens maintenant avec émotion de ces moments d'enthousiasme juvénile.

 

Tout, autour de moi, me donnait une impérieuse leçon de vie et de durée. Depuis le premier instant du monde, le Nil ne continuait-il pas à rouler ses eaux miroitantes sous le soleil ? J'aimais à regarder ces flots toujours renouvelés, le long et calme fil du fleuve, le friselis de quelques vagues soudaines, les reflets d'émeraude, de turquoise, de saphir ou de lapis-lazuli que prenait le vaste cours de la rivière selon les heures du jour. J'aimais voir arriver, en sa saison, le lourd flot noir des eaux chargées de limon qui allait, en fertilisant le sol sableux des rives et des campagnes, assurer la vie de l'Égypte ; les canaux d'irrigation, depuis les bords du fleuve, se gorgeant de ce liquide bienfaisant, allaient porter la fertilité dans les champs : la saison de l'inondation8, bénéfique chaque année, revenait. J'apprenais, en suivant le paysage changeant du Nil, nourrice du pays, le rythme des saisons qui commandaient les travaux agricoles. Tant que durait la crue, durant quatre mois, sous un soleil éclatant de blancheur, les paysans attendaient que l'eau peu à peu glisse et se retire. Le temps venu, j'aimais regarder les travaux des hommes de la glèbe, dans un sol encore gorgé d'eau et de limon ; la houe et l'araire accomplissaient leur œuvre, puis, dans un geste ample, les paysans lançaient les semences prometteuses, qu'un troupeau de bétail ensuite piétinait et enfonçait dans le sol. Alors commençait la saison de la germination9, durant laquelle s'opérait, dans les profondeurs de la terre, le mystère divin de la vie — longue gestation secrète. J'étais toujours émerveillé lorsque, après plus de trois mois, je voyais surgir du sol les pousses vertes du blé nouveau, d'un vert soyeux et tendre, les tiges d'orge d'un jaune vif et les plantes de lin au vert profond ; je participais aux chants et à la liesse du peuple, lorsque se faisaient la moisson et les récoltes, garanties de vie et de prospérité. Cet enfouissement dans le sol et cette régénérescence m'ont toujours fait penser à une intervention des dieux en faveur d'une vie toujours renouvelée, mystère des rythmes naturels de l'existence des plantes, qui ne connaissent pas la mort. Le lancer des semences est en fait un acte de foi. Les aventures du dieu Osiris devenaient pour moi un appel à une existence sans limites, une négation de la destruction, de la disparition de l'être — Osiris, dieu de la terre, des champs et des plantes.

Je prenais part aux grandes fêtes qui, au mois de Khoiak10, célébraient les vertus agissantes du dieu d'Abydos ; j'appris à connaître un rite particulier auquel j'aimais assister, qui associait la divinité osirienne à la vie nouvelle des champs et entendait reproduire le mystère divin de la régénérescence : des statuettes étaient alors fabriquées avec de l'argile, ayant la forme du dieu allongé sur un lit ; l'argile avait été mêlé de graines, et, le printemps venu, les jeunes pousses vertes qui apparaissaient épousaient les contours du corps divin, phallus dressé dans un élan créateur.

En Egypte, la nature est, de toutes sortes de façons, révélatrice de la vie ; elle est conçue comme son expression la plus concrète, son image visible, créée par les dieux ; mais je sais maintenant qu'il faut transcender le concret pour accéder à la pensée divine et la comprendre totalement. Encore enfant, je faisais cet apprentissage spirituel qui assurait la communion avec les divinités.

Cette constante répétition des cycles naturels m'émerveillait ; je me souviens que je posais beaucoup de questions à ce sujet. Un jour, je demandai à Parennefer, grand prêtre du dieu Amon-Rê de Karnak — qui me semblait le plus apte à me répondre —, pourquoi le soleil, comme l'eau du fleuve, disparaissait puis revenait ensuite pour redonner vie et prospérité aux hommes, dans le renouveau périodique d'une course qui me paraissait sans limites. Parennefer me conta alors une geste divine très, très ancienne. Un jour, le dieu Rê se trouva las des hommes qui avaient voulu — inutilement, bien sûr — se rebeller contre lui ; en ces temps révolus, hommes et divinités vivaient ensemble sur la terre dans la lumière des jours. Rê, alors, décida de s'éloigner des humains ; il fit mander sa fille, la déesse Hathor, lui commandant de prendre sa forme animale : une forte et puissante vache blanche ; il monta sur son dos et lui ordonna de se dresser sur ses pattes ; dans cet équipage, il parvint jusqu'au ciel. Dans la hauteur de l'empyrée, la vache fut prise de vertige et se mit à trembler ; Rê demanda à quelques divinités de maintenir les pattes, tandis que Shou (le dieu de l'air) soutenait son ventre, qui, la nuit venue, se parsemait d'étoiles. Rê se plut, en sa nouvelle demeure supérieure, à évoquer le paysage terrestre ; autrefois, il se promenait en barque sur le Nil ; il fit donc surgir un fleuve qui étendit ses flots sur le dos de la vache du ciel, un fleuve sur lequel voguait désormais le soleil pendant le jour. Là ne s'arrête pas l'imaginaire des hommes de foi qui veulent comprendre le monde. Le voyage du soleil, qui me fut expliqué en mon enfance, était fait d'une féerie d'images, d'un foisonnement de pensées, certaines simples, d'autres sublimées ; je sais maintenant que la sensibilité égyptienne passe aisément du concret à l'abstrait, en une ample vision réfléchie de l'univers. Lorsque Rê, en son voyage, parvenait à l'occident, il disparaissait soudain aux yeux des humains, englouti par la bouche de la vache céleste ; durant la nuit de la terre, le dieu disparu poursuivait dans le ventre de l'animal divin une longue gestation qui se terminait à l'orient, par le jaillissement, hors du sexe de la vache, d'un jeune veau d'or (ou d'un enfant de lumière). Le jour ainsi revenu, la traversée dans les hauteurs du monde reprenait comme la veille ; arrivé au zénith, Rê devenait un taureau puissant, ou bien (selon les pensées diverses des hommes) un homme parvenu au faîte de sa force ; puis, de nouveau, c'était le voyage vers l'ouest, durant lequel le dieu devenait peu à peu un vieillard faible et courbé. Et l'aventure, mi-humaine, mi-divine, inlassablement se poursuivait.

Je découvrais ainsi ce qu'était l'infini dans le temps, l'inlassable répétition des cycles naturels, établie par les dieux concepteurs de l'organisation de l'univers, à laquelle les hommes de la terre voulaient donner un sens.

 

Enfant à la recherche du monde, avide d'apprendre et de connaître, j'aimais les longues promenades qui me permettaient de côtoyer les réalités quotidiennes et de comprendre la vie de l'Égypte. J'allais le long du Nil, soit assis dans une chaise à porteurs, ou debout dans un char léger, mais le plus souvent à pied en compagnie de jeunes amis. Je marchais auprès des buissons de papyrus qui bordaient le fleuve et dont les hautes tiges me dominaient, les corolles des fleurs, parfois, s'inclinant vers moi. Chasseur, déjà, je lançais mon boomerang sur la gent volatile qui y nichait, criaillante et jacassante ; j'attrapais les oiseaux dans leur envol, faisant un riche butin : martins-pêcheurs, cailles, pigeons et moineaux, allaient pourvoir à notre nourriture et à celle des dieux dans le temple. Mais on m'interdisait de m'aventurer dans les terres marécageuses, entre champs et rivière, car, souvent, tapi dans les tiges de papyrus, un crocodile à la terrible mâchoire pouvait surgir et nous happer. De même, j'aimais regarder les joutes des pêcheurs sur le Nil, mais je ne pouvais y participer, car le redoutable hippopotame nageait à fleur d'eau ; certes, il se nourrissait d'herbe et n'aurait point, comme le faisait le crocodile, déchiré un homme — mais sa force et sa puissance pouvaient blesser dangereusement ou faire basculer l'embarcation, livrant ainsi la victime au saurien toujours aux aguets. Je regardais les pêcheurs et les marins harponner vaillamment ces animaux, mais ne devais pas prendre part à ce combat risqué. J'aimais aussi écouter les cris et les chants des bergers, les plaisanteries des pêcheurs, car, en Égypte, tout se passe dans la bonne humeur ; je suivais avec curiosité les travaux des potiers au village : je regardais surgir, lentement, entre leurs mains habiles, la forme harmonieuse des vases d'argile qui, peu à peu, se modelaient sur le tour savamment conduit ; je suivais le labeur des boulangers, des bouchers, des tisserands. J'apprenais à connaître les travaux des hommes ; je pourrai ainsi, plus tard, diriger plus justement mon royaume de la Vallée.
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