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Mer d’Islande, le Goëlo, 1901

— Bon Dieu, Maudez, réponds-moi ! Ne lâche pas, réagis, dis-moi quelque chose ! criait Sébastien en secouant désespérément le corps glacé de son ami qu’il tenait à bout de bras. Tu n’as pas le droit de me faire ça ! Ce serait dégueulasse !

Lorsque Maudez était tombé à l’eau, des heures plus tôt, Sébastien avait déployé des efforts surhumains pour le hisser à bord. Trempé comme il l’était, son ami devait peser plus de cent kilos ! Lorsqu’il y était enfin parvenu, c’était trop tard, bien trop tard, et c’est pour cela qu’il s’en voulait tant. S’il avait réussi à le sortir de cette maudite mer de glace plus vite et plus tôt surtout, il l’aurait peut-être sauvé…

Il l’avait dévisagé et, sans le lâcher, avait soudain cessé de hurler pour se mettre à sangloter. Ces yeux révulsés, cette bouche ouverte… Maudez était mort, mort, et peu importait que ce soit gelé ou noyé, il était parti cette fois, et l’Ankou1 de malheur contre lequel ils avaient si vaillamment lutté ensemble gagnait la partie une fois de plus. Un seul coup de sa grande faux avait suffi. Combien de temps s’étaient-ils battus contre lui dans un corps-à-corps sans merci ? Une demi-heure, trois quarts d’heure, plus ? Il n’en avait aucune idée, et d’ailleurs, cela n’avait plus d’importance puisqu’ils avaient perdu.

C’était un cauchemar, un épouvantable cauchemar. Maudez, son meilleur ami… Que lui était-il donc passé par la tête ? Il n’était pas le seul à avoir froid et c’est d’ailleurs ce que Sébastien lui avait dit : lui aussi était gelé, comme l’étaient certainement tous ceux qui, comme eux, dans leur doris, s’étaient mis en tête de regagner la goélette dès que le vent avait forci. La différence entre eux et les autres, c’est que Maudez était sûrement le seul à être tombé à la mer, et lui, le seul à avoir passé autant de temps à essayer de le récupérer, tant et si bien qu’avec cette foutue brume, il avait maintenant perdu tous ses repères dans cet océan où il avait fini par s’égarer.

Si Maudez avait froid, ce n’était pas une raison pour se mettre soudain à gesticuler aussi furieusement. Alors qu’ils tendaient les lignes, il avait multiplié les moulinets de bras, s’était donné de grandes claques sur le torse, les cuisses, se frottant bras et jambes des deux mains tel un forcené en tapant des pieds sur le fond du doris. Un instant, Sébastien s’était même dit que son ami devenait fou quand il avait soudain éclaté de rire sans raison apparente. Était-ce ce rire qui l’avait déséquilibré ? Peut-être. Sébastien l’ignorait et ne le saurait jamais. Le résultat de cette agitation, c’est que Maudez était passé par-dessus bord.

Du moins, c’est ce qu’il dirait lorsqu’on l’interrogerait – si on l’interrogeait un jour. Il savait très bien que les choses ne s’étaient pas vraiment passées ainsi. Pas du tout, même. La vérité était tout autre : son ami s’était jeté délibérément dans l’océan glacé. À quoi bon se voiler la face et nier plus longtemps l’évidence ? « L’accident » n’en était pas un. Maudez s’était suicidé. Il avait mis fin à ses jours comme il l’avait annoncé deux semaines plus tôt, quand il lui avait dit qu’il en avait assez de la vie. Il était passé à l’acte, tout simplement, même si c’était difficile à admettre. Et Sébastien en connaissait même le motif puisqu’il le lui avait confié, le lendemain de leur appareillage de Paimpol.

Son cœur saignait. Maudez, son ami d’enfance… Qu’allait-il pouvoir raconter à la Lise lorsqu’il rentrerait à Loguivy, quand elle l’aborderait et lui demanderait comment il avait disparu ? Il la connaissait, la Lise ! Elle était si vindicative et mauvaise qu’elle le tiendrait certainement pour responsable de la disparition de son fiancé, alors qu’il n’y était pour rien ! La vraie coupable de ce suicide, c’était elle !

Sébastien reprit les rames, autant pour se réchauffer que pour avancer. L’accident envahissait totalement son esprit. S’il y avait quelque chose à éviter dans ces mers froides, c’était bien de tomber à l’eau, car on n’en réchappait presque jamais. D’abord parce que les chances de remonter à bord étaient très minces, et ensuite, parce que si on y parvenait, on mourait de froid dans neuf cas sur dix, car le plus souvent, on devait passer des heures dans des vêtements glacés avant d’être secouru. Malgré tout, pendant un court moment, Sébastien avait espéré que son ami s’en sortirait. Celui-ci avait happé, par réflexe, un bout1 de la main droite au moment précis où il passait par-dessus bord. Lâchant ses rames, Sébastien avait réussi à s’emparer de l’autre extrémité du cordage. Il avait crié à Maudez « Cramponne-toi ! ». Celui-ci était parvenu à enrouler le bout autour de son bras. C’est ainsi que Sébastien, après de multiples échecs, avait pu le hisser dans le canot.

Quand leurs regards s’étaient croisés, celui de Maudez était d’une telle tristesse ! À la question « Pourquoi ? Pourquoi ? », il n’avait même pas répondu. C’était inutile en vérité, puisque tous deux connaissaient déjà la réponse. À peine remonté à bord cependant, Maudez avait semblé regretter son geste désespéré. Il avait tenté de se réchauffer. Mais le froid avait déjà fait son œuvre, il était trop tard, bien trop tard. Il y avait tant de détresse dans ses yeux gris-bleu que Sébastien n’avait pas osé proférer la moindre parole. Il n’y avait plus rien à dire, plus le moindre espoir. Survivre par ce froid dans des vêtements trempés était impossible, ils le savaient tous les deux.

Sébastien lui-même ne sentait déjà plus ses pieds depuis des heures et quant à ses doigts, ils étaient si gourds – ceux de la main gauche surtout – qu’il commençait sérieusement à craindre qu’ils ne gèlent. Il aurait bien aimé les réchauffer, mais comment faire sans lâcher les rames ? Lâcher ses rames, ne serait-ce que vingt secondes, c’était tout simplement jouer avec sa vie, avec leur vie à tous les deux même, puisque Maudez respirait apparemment encore, s’il se fiait aux râles que laissait échapper de temps à autre son ami et camarade de misère.

Il s’était assoupi… Combien de temps ? Il l’ignorait et peu importait au demeurant. Il était toujours vivant, c’était là l’essentiel. Il avait rentré ses rames avant de s’endormir. Dès son réveil, il les reprit en mains, les remit à l’eau et recommença à ramer. Après avoir observé le ciel puis l’océan, il s’étonna d’être encore vivant dans une mer pareille. C’était un miracle qu’il devait certainement aux prières quotidiennes de sa mère. En toute logique, avec un temps pareil, il aurait dû se trouver au fond de cette mer d’Islande qu’il finissait par détester et même vomir.

Ni les nuages gris qui assombrissaient le ciel, ni le mugissement inquiétant du noroît sur l’océan, ni la houle menaçante n’étaient faits pour lui redonner le moral. Il se promit que cette campagne en mer d’Islande serait sa dernière si, par miracle, il s’en sortait. Les six ou sept cents francs d’économie qu’il se faisait annuellement durant ces six mois de pêche à la morue ne valaient ni les risques pris, ni les souffrances qu’il endurait à chaque saison. Oui, il allait arrêter la morue, et cela définitivement, décida-t-il en calant Maudez au fond du doris avant de s’emparer une nouvelle fois de ses deux rames avec plus de détermination encore.

S’il voulait s’en sortir, et il devait s’en sortir à tout prix, il n’avait d’autre choix que d’avancer. Plus que ce vent menaçant, ce qu’il craignait dorénavant, c’était ce froid, un froid polaire bien plus dangereux encore pour la vie que tout le reste. Il lui suffisait pour s’en convaincre de jeter de temps à autre un coup d’œil à Maudez qui, au fil des heures, se transformait en statue de glace au fond du doris.

Dieu sait qu’il aurait aimé pouvoir souffler sur ses doigts, voire plonger les mains dans l’océan pour les réchauffer ; mais même cela lui était interdit, car la mer était bien trop mauvaise. Quant au sauvetage de son ami, sans doute l’avait-il fait pour rien car chaque coup d’œil qu’il lui jetait lui faisait craindre le pire à court terme : Maudez allait y laisser la peau, cela ne faisait plus l’ombre d’un doute, et si la chance ne tournait pas rapidement, ce serait son cas à lui aussi.

Il sentait ses forces l’abandonner lentement et n’en aurait bientôt plus assez pour ramer jusqu’à leur goélette, le Saint-Yves. Dire avec certitude où elle se trouvait, il en était incapable, même si, en se fiant au vent, il estimait tenir le bon cap. Si, une ou deux heures plus tôt, il avait bien entrevu une goélette à deux ou trois cents mètres – peut-être n’était-ce qu’un rêve, d’ailleurs –, ce n’était pas la sienne ; les mugissements du vent et le fracas de la mer avaient de toute façon très vite couvert ses appels au secours puis ses cris de désespoir.

Ramer, tenir le cap contre le vent… Il le faisait mécaniquement depuis des heures en se disant que la disparition de Maudez risquait de faire son propre malheur, car si son ami ne lui avait pas menti, c’est lui qui aurait la Lise sur le dos ! Comment s’en sortirait-il si elle attendait un petit comme le lui avait confié Maudez ? Oui, comment ? Elle lui demanderait de s’en occuper, pour sûr, et il se trouverait dans une situation inextricable. Prendre en charge un enfant qui n’était ni le sien ni même sans doute celui de Maudez, ce serait à son âge plus qu’un fil à la patte, ce serait une aussière qui l’attacherait pour toujours à cette femme ! Et si ce n’était pas tout à fait se mettre la corde au cou, cela y ressemblait quand même étrangement. Sa vie serait conditionnée à jamais par cet enfant et cette femme. Il pourrait dire adieu à tous ses espoirs comme à sa liberté… Non. Il l’enverrait promener, elle et son enfant. Il ne s’était pas donné tout ce mal, n’avait pas souffert plus d’un semestre de bagne chaque année depuis qu’il était mousse pour en arriver là. Ce n’était pas possible, il devait s’en sortir, il fallait qu’il s’en sorte !

Il se mit à rêver à son pays natal, de Ploubazlanec et Loguivy, ce village et ce petit port de la côte du Goëlo, bien moins connus que Paimpol, le grand port voisin qui leur devait tant et où vivaient, installés dans de belles maisons de maître, la plupart des armateurs de morutiers, ces patrons qui les exploitaient comme ce n’était pas permis, eux, les matelots. Pendant de longues années, ils avaient puisé l’essentiel de leurs recrues chez les paysans goémoniers. Il est vrai qu’ils avaient le plus grand mal à survivre et crevaient même de faim plus de la moitié du temps, ces goémoniers, au point qu’il suffisait aux capitaines recruteurs des armements de leur mettre sous le nez un ou deux billets pour que ces miséreux abandonnent aussitôt leurs petites fermes, sautent le pas et se retrouvent matelots. Il leur était impossible de résister à la cagnotte qu’on leur promettait à l’issue de la saison de pêche et, plus encore, à l’avance de cent ou cent cinquante francs qu’ils recevaient en s’enrôlant, puisque ce petit viatique permettrait à leur famille de survivre jusqu’à leur retour.

Et puis un autre vivier de main-d’œuvre était apparu. La concurrence exacerbée entre caseyeurs avait entraîné la surpêche de crustacés et la chute du prix des langoustes et homards. La pêche côtière nourrissant moins bien les hommes, les plus jeunes et déterminés de ceux-ci s’étaient à leur tour engagés comme matelots sur les morutiers, avec pour objectif de mettre assez d’argent de côté pour devenir leur propre maître en s’achetant un bateau. C’est ce qu’avait fait Sébastien. Trois mille huit cents francs… Il avait déjà trois mille huit cents francs de côté pour réaliser son rêve et en aurait quatre mille cinq cents au sortir de cette campagne qui serait la dernière, il se le promettait… Il n’avait pas souffert tout ce temps pour rien ! Il allait l’acheter, son lougre !

Combien de temps dura son errance ? Sébastien ne le sut jamais. Une, trois, cinq heures plus tard, peu importe, il s’endormit ou perdit connaissance, de froid autant que de fatigue. Condamné à disparaître, à périr noyé dans cette mer d’Islande aussi mauvaise que glaciale, il ne vit pas surgir de la brume, juste devant son doris, la Marie-Jeanne, une goélette de Binic. Elle venait droit sur lui et allait envoyer par le fond le doris et ses deux matelots sans même s’en apercevoir…







1. L’Ankou : squelette personnifiant la mort.

2. Cordage sur un navire.
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Le veilleur de la Marie-Jeanne aperçut le doris au dernier moment, quand la petite embarcation surgit soudain de la brume à quelques dizaines de mètres de son étrave. Par miracle, le barreur réussit au dernier moment à éviter l’embarcation qu’il ne fit qu’effleurer. Il leur fallut faire demi-tour et ce n’est qu’une demi-heure plus tard que les corps de Maudez et Sébastien furent hissés à bord du morutier. Maudez était mort et les sauveteurs ne donnaient à Sébastien que peu de chances de survie, car il ne valait apparemment guère mieux que son ami d’enfance.

Contre toute attente, il s’en sortit cependant. Bastien sauva l’essentiel, sa vie, même si trois de ses doigts avaient particulièrement souffert dans cette aventure, ou plutôt cette mésaventure. Il y laissa une phalange à deux doigts de la main gauche et à un de la droite. Ce n’est qu’un moindre mal, se dit-il lorsqu’il reprit connaissance, apprenant à relativiser car il avait déjà pleinement conscience d’avoir bénéficié d’une chance inouïe dans son malheur.

Une fois sorti de son semi-coma, il en voulut curieusement à son ami défunt. Il ne pouvait admettre que Maudez ait choisi la mort plutôt que la vie, même si celle-ci s’annonçait difficile. Maudez n’avait pas pensé à la douleur de ses parents, à leur souffrance et à leur sentiment de culpabilité, car ils se reprocheraient durant toutes les années qu’il leur restait à vivre de n’avoir pas apporté à leur fils suffisamment d’amour de la vie, de n’avoir pas su lui insuffler l’espoir d’un avenir meilleur. Et savoir qu’il n’était ni le premier, ni le dernier à périr en mer d’Islande ne serait en rien une consolation pour eux.

Heureux de ne pas avoir accompagné son ami dans l’au-delà, Bastien lui laissa volontiers le triste privilège de voir son nom inscrit sur le mur des disparus en mer du cimetière de Ploubazlanec où il se promit de déposer un panneau-mémoire en son nom. Il fallait que tous ceux qui l’avaient connu jeune et gai se souviennent de l’homme qu’était Maudez avant que Lise ne le détruise. La Lise… Cette garce n’aurait jamais la possibilité de se recueillir à Kroaz Pell, la croix des Veuves de la pointe de la Trinité, à Pors-Even, puisque plutôt que de l’épouser, Maudez avait choisi la mort.

Après un détour par Bègles où la Marie-Jeanne déchargea sa pêche, ils rentrèrent le 16 septembre au port de Binic où, après un repas très arrosé qu’il partagea avec quelques matelots célibataires comme lui, Sébastien dormit vingt heures d’affilée avant de se préoccuper de sa main gauche, qui le faisait toujours souffrir. Il consulta un médecin de Saint-Brieuc qui, après l’avoir rassuré, lui donna une ordonnance que l’apothicaire mit moins d’une heure à préparer. Sitôt sa pommade en poche, Bastien prit la route de Ploubazlanec et fit étape dans une auberge de Saint-Quay-Portrieux.

Le lendemain, pour regagner Loguivy, il opta pour les sentiers escarpés des falaises plutôt que pour les chemins de campagne plus aisés, choix qui lui permit de respirer à pleins poumons l’air iodé de la côte du Goëlo tout en retrouvant avec beaucoup de plaisir les paysages de son pays natal. Ce n’est qu’après une quarantaine de kilomètres d’une marche difficile qu’à la nuit tombante, il poussa enfin la porte de la maison familiale. Totalement ahuri, son père ouvrit la bouche sans réussir à proférer la moindre parole avant de l’étreindre avec force, les yeux brillant de larmes de joie. Sa mère, quant à elle, laissa échapper un cri qui s’étrangla dans sa gorge avant de se laisser tomber sur un banc, les jambes coupées.

Elle n’en croyait pas ses yeux et s’imaginait victime d’hallucinations. Elle s’agenouilla enfin et se recueillit quelques secondes devant le crucifix avant de se retourner à nouveau vers le nouvel arrivant qu’elle se mit à palper, incrédule :

— C’est bien toi, mon fils ? C’est bien toi, Sébastien ? Est-ce le Christ qui t’a ressuscité ? Ou alors, ton capitaine a-t-il menti ? À moins qu’il ne se soit trompé ?

— Il s’est trompé en effet.

— Tu n’étais donc pas mort ?

— Non, maman, car le Christ ne m’a pas ressuscité.

— Dire que nous croyions que Maudez et toi étiez morts noyés !

— Si Maudez est effectivement mort de froid, moi, vois-tu, je suis vivant et bien vivant, même si j’ai perdu quelques phalanges à trois de mes doigts.

— Trois doigts, dis-tu…

— Oui, regarde mes mains, maman. Je reviens de l’enfer, mais un enfer liquide, celui de l’océan, celui de la mer d’Islande d’où j’ai eu la chance de me sortir après avoir été récupéré par une goélette de Binic.

— Une goélette de Binic… Bénis soient ce bateau et son capitaine ! La Lise va en faire une tête ! Maudez mort et toi vivant… Cela va lui paraître d’autant plus injuste qu’elle est grosse et attendait ton ami, espérant qu’il l’épouse.

— Je suis désolé pour elle.

Son père, resté muet jusqu’alors, s’adressa alors à sa femme :

— Eh bien, Maria ? Qu’attends-tu pour nous servir un verre de tafia ? Tu en prendras un avec nous d’ailleurs, car nous avons tous les trois besoin d’un remontant pour nous remettre de nos émotions ! Un miracle pareil, ça se fête !

— Où sont mes sœurs, père ? demanda Sébastien.

— Chez ton frère Jean. Elles sont toutes deux parties donner un coup de main, car sa femme est en train d’accoucher. Elles coucheront là-bas, ce qui te permettra de dormir dans un lit ce soir. Demain, tu retrouveras la paillasse de la grange. As-tu quelque chose à donner à manger à ton fils, Maria ? Un bout de lard, peut-être ?

— Du lard ? Je n’en ai pas, tu le sais bien, sinon, je le lui aurais déjà servi !

— Tu sais, père, le lard salé, j’en ai soupé ! Non, n’importe quel poisson frais sera un régal pour moi, intervint Sébastien, pourvu que ce ne soit pas de la morue, bien sûr. Une vieille ou à défaut un lieu fera très bien l’affaire…

— Ah, ça ! Tu tombes à pic, lui répondit son père, ragaillardi. J’ai eu deux lieus pour demain dimanche dans ma part de pêche. On en mangera un ce soir.

— Avec des pommes de terre ?

— Je ne sais pas s’il y en…, commença Jean-Yves.

— Si, j’en ai un peu, le coupa Maria en ajoutant aussitôt : comment te sens-tu ?

— Heureux, maman. Après sept mois de galère, je retrouve la terre ferme. Vous, père, vous n’avez certainement pas oublié ce que c’est que la pêche là-haut !

— Comment le pourrais-je ? J’ai fait douze campagnes avant de redevenir côtier. Il n’empêche… Trois doigts de moins, ça ne va pas être facile pour toi.

— Il ne me manque qu’une phalange à chaque doigt. Et puis, je commence à m’habituer à ce handicap puisque je n’ai pas le choix. D’ailleurs, moins d’un mois après cet accident, je tendais à nouveau les lignes de fond sur un des doris de la Marie-Jeanne, le bateau qui m’a sauvé. Vous savez ce que c’est, père. Le capitaine ne m’aurait pas nourri gratuitement. Dire que c’est arrivé il y a cinq mois déjà !

— Tu as dû tant souffrir, mon fils ! s’exclama Maria, compatissante, en contemplant son garçon.

Dans ce visage d’homme cuit par la réverbération du soleil sur la mer autant que par le sel, les yeux bleu-vert paraissaient encore plus lumineux, et les cheveux tiraient aujourd’hui plus sur le blanc que sur le blond originel.

Sébastien lui sourit sans lui répondre avant de lancer à son père :

— Voyez-vous, père, la pêche sur les morutiers d’Islande, c’est fini pour moi ; ce n’est pas un métier d’homme, ça, plutôt un métier d’esclave, ou même de bête. Nos vies comptent si peu pour nos armateurs et certains de nos capitaines que l’on peut sans exagération qualifier d’inhumaine la façon dont ils nous traitent, nous, les hommes d’équipage. J’ai bien compris le système : ce n’est pas pour le bien de leurs matelots, comme ils le prétendent, qu’ils leur donnent de l’eau-de-vie à volonté lorsqu’ils sont en mer, c’est uniquement pour les abrutir, pour qu’ils soient incapables de réfléchir, de se rebeller. C’est cela et rien d’autre…

— Pourtant, tu peux me croire, fils, l’alcool, ça donne des forces !

— Sottises que cela, père ! L’alcool ne sert qu’à faire des ivrognes et à maintenir les hommes en dépendance à bord. C’est uniquement pour cela que l’on nous donne de telles doses quotidiennes de gnôle.

Craignant que Jean-Yves ne s’énerve, Maria cherchait désespérément à croiser le regard de son mari qui gardait les yeux rivés sur leur fils au point d’en oublier son boujaron d’eau-de-vie. Elle devait à tout prix éviter que père et fils ne s’accrochent et se disputent le jour de leurs retrouvailles, aussi se risqua-t-elle à annoncer, même si ce n’était pas encore le cas :

— Jean-Yves… Tu es servi…

— Oui, merci Maria, lui répondit-il, au prix d’un gros effort sur lui-même. Pour une fois que les nouvelles sont bonnes, cela s’arrose, en effet. À ta santé, Sébastien, et à la nôtre aussi, Maria.

— C’est bien le moins que je puisse faire, non ? rétorqua Maria en souriant, satisfaite d’avoir échappé de peu au pire.

— À ta santé, maman, et à la tienne aussi, père. À vous deux et à mes sœurs !

— Continuez sans moi, ajouta alors Maria, après avoir trinqué avec son fils et son époux. Je vais préparer le poisson et le mettre sur le feu ainsi que quelques navets et panais.

— Sais-tu, mon fils, reprit Jean-Yves, que ça m’a fichu une drôle de claque d’apprendre que tu t’étais perdu en mer ?

— Je m’en doute, père.

— Ah oui ! Ça, je peux te le dire ! Une sacrée claque ! Un moment, j’ai bien cru que j’allais en perdre la tête. Mon fils noyé…

— Perdre la tête, toi ! Tu exagères comme toujours, Jean-Yves, intervint Maria.

— Je ne vois pas en quoi !

— Moi, j’ai prié pour toi, Sébastien, et vois-tu, j’ai eu raison de le faire. Les premiers jours, j’avoue que je n’arrivais pas à croire à ta disparition, à ta noyade, car je ne parvenais même pas à prier. Ensuite, c’est pour ton âme que je l’ai fait, pour ton salut. Ce n’est qu’aujourd’hui que je comprends pourquoi j’avais tant de mal à communiquer avec toi, là-haut. En réalité, si je n’y parvenais pas, c’est tout simplement parce que tu n’y étais pas ; tu étais toujours en mer, sur ce bateau de Binic, et tu allais revenir au pays.

— Quand est rentré le Saint-Yves, au fait, père ?

— Le 23 août, je me souviendrai longtemps de ce jour tant je l’ai maudit. Il manquait quatre hommes à bord. Vous deux, ainsi qu’un gars de Ploubaz et un autre de Plouézec. Disparus le même jour que vous, nous a dit l’armateur.

— Pierre et André, deux copains, des paysans goémoniers aussi inséparables que Maudez et moi… Ainsi, eux aussi…

— Oui, confirma Jean-Yves, le même jour… Comment est-ce arrivé ?

— C’était le 28 mars. Une journée comme les autres ou presque, bien que beaucoup plus froide quand même. On avait tendu nos lignes comme d’habitude. Et puis, Maudez… Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il a soudain éclaté de rire sans rime ni raison, au point qu’il s’est plié en deux, a titubé ou trébuché – je ne faisais pas très attention à lui – et, tout d’un coup, je l’ai vu basculer. Avec le recul, je ne comprends toujours pas…

— Il ne l’aurait pas fait exprès, des fois ? Cela arrive là-haut, tu sais…

— Je me le suis demandé, figure-toi… Mais pourquoi ? Il allait se marier, semblait heureux, même si…

— Même si quoi ?

— Un jour, il m’a laissé entendre que ce n’était pas de lui que Lise était grosse. Il était persuadé qu’elle n’avait couché avec lui que pour qu’il endosse ce petit et l’épouse. Il pensait que le père était un armateur, ou sinon son fils…

— Vous, les hommes ! le coupa aussitôt Maria, vindicative. Vous nous prêtez toujours de drôles d’idées, à nous, les femmes !

— Souvent à raison, Maria ! objecta Jean-Yves.

— C’est toi qui le dis ! Et puis, quand bien même ce serait vrai, il n’y a rien à lui reprocher, à la Lise ! C’était son promis, quand même, ce Maudez, et s’il l’a prise, c’est qu’il en voulait bien et que ça lui procurait autant de plaisir qu’à elle.

— Qu’en sais-tu, ma femme ? Décidément, vous avez toutes la langue aussi bien pendue !

— Je te répète ce que j’ai entendu, rien d’autre : si on dit qu’elle a la cuisse légère et qu’elle est chaude comme de la braise, Maudez devait le savoir. De toute façon, Sébastien, s’il ne voulait pas d’elle, ton ami n’avait pas à la culbuter, c’est aussi simple que cela.

Un long moment de silence suivit cet échange avant que Jean-Yves ne demande à son fils ce qu’il comptait faire, dorénavant, s’il ne voulait plus pêcher la morue. Sébastien lui répondit de façon détaillée, explicitant ses motifs pour la première fois : il voulait fonder une famille, avoir des enfants, vivre en un mot, car la pêche là-haut n’était et ne serait toujours qu’un métier de forçat. Il avait décidé de se mettre à la pêche côtière, la pêche au casier. C’était une autre façon de vivre de la mer, un métier qui lui permettrait d’avoir une vie de famille et de voir grandir ses enfants, même si elle serait sans doute parfois plus difficile matériellement que celle de « pêcheur d’Islande ».

— Tu crèveras de faim comme nous tous les hivers, Sébastien, penses-y. Tu oublies que c’est l’argent que tu gagnes à la morue qui te permet de vivre ensuite.

— J’aurai mon bateau, père. Je ne serai pas simple matelot comme toi.

— Moi aussi, j’ai eu mon bateau, Bastien. Jusqu’à ce que je fasse naufrage.

— Je connais le risque, père, et je sais qu’en un jour on peut perdre le travail d’une vie. Mais je vais quand même le faire car je ne veux plus de l’autre…

Le métier de pêcheur côtier était dur, certes, mais l’autre, celui d’Islandais qui les conduisait dans les mers glacées, était beaucoup plus dangereux. Les seuls qui s’en trouvaient bien étaient les armateurs qui traitaient leurs hommes comme du bétail et les capitaines de bateau, leurs commis directs, qui ne faisaient qu’appliquer leurs consignes. À bord, les hommes étaient entassés les uns sur les autres, dormaient sur des couchettes trop étroites. Ils étaient également mal nourris malgré le lard salé quotidien, au point d’attraper régulièrement le scorbut. La seule chose qu’ils avaient en abondance, et de façon déraisonnable d’ailleurs, c’était l’eau-de-vie dont Sébastien cédait régulièrement des boujarons à l’un ou l’autre de ses collègues contre une bricole ou de l’argent. Vingt centilitres par jour, c’était une sacrée ration ! Non, Sébastien ne voulait pas mourir en pleine jeunesse comme Maudez, et c’est pour cela qu’il allait changer de pêche.




3

Brest, septembre 1901

Déjà trois heures cinquante de l’après-midi, constata Jean-François en passant devant l’horloge. L’Hirondelle aurait déjà quitté son « nid » lorsqu’il arriverait rue Algésiras, se dit-il en se dirigeant d’un pas vif vers la sortie de la préfecture maritime, son sac sur l’épaule. Cette fois, il l’avait, sa quille ! Il l’avait terminé, son service ! Il était trop juste pour prendre la diligence à son point de départ rue Algésiras, et comme il ne voulait pas la rater, il n’allait pas tenter le diable au risque de devoir rentrer à pied. Mieux valait jouer la sécurité et prendre l’Hirondelle à l’arrêt de la porte du Conquet.

À peine eut-il franchi le portail de la préfecture qu’il se mit à courir vers son but comme un dératé, dégringolant quatre à quatre les escaliers de la rive gauche de la Penfeld dont il emprunta la passerelle au pas de course avant de gravir les marches de la rive droite aussi vite qu’un gardien de phare chevronné en retard dans son service et grimpant deux par deux celles de sa tour. Il prit à peine le temps de souffler avant de déboucher sur la place et reprit aussitôt sa course vers l’arrêt où il constata, soulagé, que la diligence n’était pas encore arrivée.

Il était en nage et le comble, c’est qu’il devait attendre plus de cinq minutes avant que n’arrive la voiture. Il s’essuya le visage aussi furtivement que possible, honteux de la propreté plus que douteuse de son mouchoir qui, vu son état, pouvait passer pour un chiffon. Il monta enfin dans la voiture sans avoir l’assurance de pouvoir s’y asseoir et eut la bonne surprise de découvrir deux sièges libres, dont l’un près de la fenêtre. Il n’hésita pas une seconde et s’y installa après avoir casé son sac de marin sous le siège. Quelques minutes plus tard, les trois chevaux qui tiraient l’Hirondelle entamaient l’ascension des rampes de Recouvrance puis de Kerbonne. À cette vitesse, ils ne tarderaient pas à atteindre les limites de la ville, qui s’étendait de plus en plus vers l’ouest. Il constata que Brest s’agrandissait à une allure incroyable ; il n’y avait presque plus de fermes ni de champs pour séparer la ville de son faubourg de Saint-Pierre-Quilbignon.

Bon sang ! Que ses pieds lui faisaient mal ! Quelle idée avait-il eue d’écouter son père et de mettre ses souliers neufs ? Il était d’ailleurs quasiment le seul en souliers à la préfecture parmi les jeunes de son âge, venus tous en sabots, eux, faire enregistrer comme lui leur départ de la Royale. S’il avait su… Car c’était un vrai supplice que de courir avec ces souliers neufs ! S’il les avait depuis déjà quatre ans, il ne les mettait que deux ou trois fois l’an, et principalement aux fêtes de famille auxquelles il était convié. Encore les ôtait-il généralement une fois la cérémonie terminée pour ne pas souffrir des pieds, justement.

Il ferma les yeux dès qu’ils quittèrent Saint-Pierre. Pour la première fois depuis longtemps, son statut d’aîné de famille nombreuse lui avait donné deux avantages appréciables. D’abord, celui de ne faire qu’un an de service militaire au lieu des deux que feraient ses frères ; ensuite – et surtout –, celui de faire son année de service militaire à Brest, comme guetteur sémaphoriste. Ce privilège, il le devait au maire de leur commune, également vice-président du conseil général, auquel son père avait demandé d’intervenir auprès de l’amiral, préfet maritime.

Dire que son père ne pourrait même pas s’attribuer le mérite de cette démarche couronnée de succès ! Il en avait été terriblement frustré, songeait Jean-François en esquissant un sourire, car il aurait aimé claironner autour de lui qu’il en était l’instigateur. Il avait malheureusement dû promettre au maire de se taire, et il savait très bien que s’il parlait, tout le port le saurait en un rien de temps, et que son indiscrétion parviendrait très vite aux oreilles de l’industriel.

« Te voilà un planqué », lui dirait dans quelques heures son père qui l’envierait sûrement tout en s’en félicitant. Car si, pour une raison quelconque, il était rappelé sous les drapeaux, le maire ne lui avait-il pas dit qu’il interviendrait auprès des autorités pour que Jeff réintègre aussitôt leur foyer comme soutien de famille ? Jeff, quant à lui, avait un avenir tout tracé. Si sa connaissance du métier de guetteur sémaphoriste lui ouvrait de nouvelles et intéressantes perspectives professionnelles, il ne se voyait pas pour autant quitter la pêche de sitôt. Il avait, en effet, des devoirs à remplir envers ses frères et sœurs comme envers ses parents, et il les assumerait. C’était et ce serait toujours l’un des inconvénients majeurs d’être l’aîné d’une nombreuse fratrie.

Il se souvenait très bien de ses débuts sur Les Deux Frères, le bateau paternel. C’était en 1893. Il avait douze ans lorsque le second matelot s’était blessé, peu avant les vacances d’été, avant de décéder quelques semaines plus tard, victime de l’épidémie de choléra. Son père n’avait rien dit, attendant qu’il lui propose de lui-même, en tant qu’aîné, de le dépanner comme mousse. Il est vrai que Jeff connaissait très bien le bateau ; il se joignait de temps à autre à l’équipage, participait aux manœuvres, aidait les matelots à remonter les casiers et surtout à les vider et à les boëtter1. Bref, il ne serait pas dépaysé.

Aussi, lorsque, le dernier jour de classe terminé et son certificat en poche, Jeff avait proposé son aide à son père, celui-ci s’était contenté de lui répondre : « Enfin ! Depuis le temps que j’attendais que tu me le demandes ! » Il avait donc été engagé comme mousse et touchait sa part de pêche – une demi-part de matelot –, ce qui apportait un bonus financier non négligeable aux finances familiales. À l’époque, il avait quatre frères et une sœur plus jeunes que lui. Deux autres filles étaient venues compléter la famille par la suite.

L’année suivante, il s’apprêtait à faire de même lorsque son père avait eu la mauvaise surprise d’apprendre, tout début juillet, que l’un de ses matelots le quittait pour s’installer à son compte. Pris au dépourvu, il n’avait pas hésité longtemps et, plutôt que d’embaucher son aîné comme mousse, il en avait fait un matelot de seconde classe. Jeff devenait membre de l’équipage à part entière à treize ans. Quatre ans plus tard, il était promu premier matelot et sa voie comme sa vie étaient désormais tracées : il succéderait un jour à son père et deviendrait patron pêcheur sur Les Deux Frères ou, comme il l’espérait, sur un autre voilier – il ne comptait pas attendre que son père décède pour devenir son propre patron. Si c’était Les Deux Frères… cela voudrait dire qu’un grand malheur serait arrivé. Dans ce cas, il deviendrait chef de famille et devrait assumer l’éducation de ses jeunes frères et sœurs. Et c’était bien ce qu’il pouvait arriver de pire à un aîné…

Il fallut un cahot plus violent que les précédents pour qu’il sorte brusquement de l’assoupissement qui l’avait gagné. Il s’assit un peu plus confortablement et se mit à observer les environs. Ce n’était que la seconde fois de sa vie qu’il faisait le trajet aller-retour dans la journée. Jusqu’alors, il avait toujours passé au moins une nuit à Brest. Rien de plus logique d’ailleurs, puisque c’est à pied qu’il parcourait auparavant les vingt-deux kilomètres du trajet, comme le faisaient encore de nombreux Conquétois. Parmi ceux-ci, les meilleurs marcheurs effectuaient l’aller-retour dans la journée, ce qui n’était pas et ne serait jamais son cas. Quoi qu’il en soit, tout cela serait bientôt de l’histoire ancienne puisqu’un tramway électrique devait entrer en service l’année suivante. Il n’aurait plus à courir comme un malade pour prendre l’Hirondelle. Bon sang ! Ses pieds ! Ils devaient être en très piteux état pour lui faire aussi mal !

La nuit tombait déjà lorsque l’Hirondelle arriva à destination. Jeff eut la surprise, tout en se préparant à sortir, de voir devant lui Marguerite Riou se lever puis descendre de la diligence avec grâce. Quelle fille splendide ! se dit-il en contemplant de dos la fille du mareyeur, que ses amis et lui appelaient « la reine Margot » sans qu’aucun d’eux ne sache d’ailleurs pourquoi. Marguerite était très jolie et le savait, ce qui ne l’empêchait pas de rester aussi simple que sympathique et polie avec tout le monde. C’était si rare chez les filles de son âge que tous le soulignaient, femmes comme hommes.

Jeff décida de suivre à distance cette jeune fille qui ralliait tous les suffrages. Ils s’étaient tous deux engagés depuis trois minutes tout au plus dans la Grande Rue lorsque la jeune fille fut soudain sifflée par un homme qui l’aborda et s’adressa à elle en termes très crus. Voulait-il profiter de l’obscurité pour l’agresser ? Jeff accéléra le pas et, en deux temps trois mouvements, tomba à bras raccourcis sur l’importun.

C’était Jakez, il aurait dû s’en douter ; Jakez, un pêcheur, certes, mais un ivrogne surtout et, malheureusement aussi, un époux et père de famille qui n’en était pas à son premier esclandre, loin s’en faut. Marguerite le connaissait, elle aussi, et apparemment assez bien pour ne pas s’offusquer de son comportement ni même en avoir peur ; elle avait commencé à le raisonner quand survint Jeff qui, après avoir fermement saisi Jakez au col, lui intima d’un ton péremptoire l’ordre de rentrer chez lui sur-le-champ sans faire d’histoire, sans quoi il se verrait obligé de le conduire à la gendarmerie.

Cela suffit pour que l’homme obtempère tant il détestait les nuits de dégrisement dans la petite prison locale dont il était l’occupant le plus assidu, et de loin. Jeff le raccompagna donc jusque chez lui. Quand ce fut fait, il tourna les talons et eut la surprise de constater que Marguerite les avait suivis.

— Merci beaucoup, Jeff, lui dit-elle. C’est très gentil à toi d’être intervenu ainsi. D’autant que tu sembles bien le connaître.

— Oui, bien sûr… Entre pêcheurs, tout le monde se connaît, tu le sais. En tout cas, pour une femme, tu ne manques pas de sang-froid.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que trois femmes sur quatre se seraient mises à hurler !

— Crois-tu ? Pas les femmes ou filles de pêcheurs. Ou alors, c’est que je les connais mal, bien qu’étant l’une d’elles, car si mon père est mareyeur, il a commencé par être pêcheur lui aussi.

— Job a été pêcheur ? Je l’ignorais.

— Eh bien, tu le sais maintenant. Quoi qu’il en soit, je te remercie très sincèrement, Jeff. Bonsoir à toi et aux tiens.

— Tu ne veux pas que…, risqua-t-il.

— Non, ce n’est pas la peine de me raccompagner jusque chez moi. Merci, Jeff.

— C’eût été avec plaisir. Bonsoir à toi, Marguerite… Qu’y a-t-il ? ajouta-t-il une seconde plus tard en voyant la jeune fille hésiter.

— Tu me trouves peut-être ingrate et tu as raison : tu mérites une récompense.

— Tu ne me dois rien, Marguerite !

— Si, un baiser en guise de remerciement. Un vrai baiser…

— Puisque c’est toi qui me le proposes, je serais un goujat de refuser…

À peine l’eut-il pris dans ses bras qu’elle se laissa aller contre lui, lui offrant ses lèvres et sa bouche dont il s’empara comme un affamé. Presque aussitôt, il commença à la caresser et elle se laissa faire un long moment avant de lui arrêter la main lorsqu’elle jugea qu’il allait trop loin : il lui avait découvert un sein dont il lui titillait déjà le téton. Elle recula légèrement, rentra son sein dans sa chemise après avoir écarté sa main et, tout en souriant, lui souffla :

— Désolée de t’interrompre, Jeff, mais les caresses ne sont pas comprises ; c’est quand même autre chose qu’un baiser.

— Tu es sage, et c’est très bien, Marguerite, lui répondit-il poliment.

— Merci, Jeff. Tu as apprécié ? Moi aussi, et même énormément. Tu embrasses bien, très bien même. On en redemanderait.

— Quand tu voudras, Margot. Un service pareil ne se refuse pas. Et sache que tu embrasses très bien, toi aussi. Je te remercie très sincèrement pour cette récompense inattendue que je n’oublierai pas de sitôt…

À peine rentré chez lui, Jeff entreprit de faire un compte rendu détaillé de sa journée à ses parents. Ils buvaient, son père et lui, un verre de cidre pour fêter les bonnes nouvelles quand il en vint à l’esclandre de Jakez et à son échange avec Marguerite – s’abstenant cependant de mentionner la récompense que lui avait octroyée la jeune fille. S’il fut surpris et déçu de constater que son père ne faisait aucun commentaire, il l’aurait été beaucoup moins s’il avait pu entendre, moins d’une heure plus tard, ses père et mère revenir sur le sujet et se mettre à fantasmer sur les amours éventuels de leur fils avec la belle Marguerite, amours qui ne pouvaient, à leurs yeux, que déboucher sur un mariage, bien entendu.

— Le plus beau parti du port, et de loin, te rends-tu compte, ma femme ?

— Tu es toujours trop optimiste, Jean-Marie. Tu t’imagines vraiment que Job accepterait notre fils comme gendre alors qu’il n’est même pas patron pêcheur et que nous avons huit enfants ?

— Et alors ?

— Tu oublies aussi que Marguerite a déjà vingt et un ans alors que ton fils n’en a que vingt !

— C’est vrai, ça… Enfin, nous verrons bien…

Une fois rentrée chez elle, Margot papota avec sa mère à laquelle elle fit un compte rendu succinct de sa visite dans les magasins brestois. Elle en avait repéré deux ou trois dans lesquels elle pourrait sans doute trouver la tenue qu’elle porterait pour le mariage de sa cousine, dans trois mois. Elle coûtait cher, mais c’était une tenue qui lui servirait par la suite pour bien d’autres cérémonies avant qu’elle ne l’utilise comme tenue du dimanche.

Alors qu’elle attendait un commentaire de sa mère, celle-ci lui demanda :

— En dehors de tes courses, Margot, tu n’as rencontré personne à Brest ?

— Non, ce n’est qu’une fois au Conquet qu’il y a eu un incident.

— Ah ? Et quoi donc ?

— J’ai croisé Jakez, tu sais, l’ivrogne du village.

— Jakez, encore ? Sa pauvre femme… Elle est vraiment mal lotie ! Je la plains… Qu’a-t-il fait cette fois ?

— Il m’a apostrophée. Il s’est montré tel que tu le connais, grande gueule mais pas méchant. De toute façon…

— Oui ?

— J’ai été secourue. Et devine par qui ? Jean-François Le Calvez.

— Jean-François Le Calvez… Jeff ? Le fils aîné de Jean-Marie ?

— Oui. Il a attrapé Jakez par le col et lui a conseillé de me laisser tranquille, sans quoi il le conduirait à la gendarmerie.

— C’est bien de sa part… Il est assez beau garçon, non ?

— C’est exact, et pourtant, ce n’est pas ce que je dirais de lui, maman.

— Je ne vois pas ce que l’on peut en dire d’autre.

— Ce qui frappe chez lui, c’est qu’il a du caractère, ça se voit sur son visage. C’est un homme déjà ; peut-être est-ce dû à ce qu’il est l’aîné d’une famille nombreuse. Je pense que sa femme ne sera pas à plaindre.

— Apparemment, il ne te laisse pas indifférente. Je dirais même qu’il te plaît…

— Oui, et pourtant, je ne me vois pas épouser un homme comme lui. Il a justement trop de caractère pour moi.

— Qu’attends-tu d’un homme exactement ? Je veux dire, d’un mari ?

— Qu’il écoute mes avis et tienne compte de mes opinions. J’aimerais former un vrai couple avec lui, pas passer mon temps à lui obéir et à ne faire que ses quatre volontés, comme c’est le cas dans neuf ménages sur dix.

— Tu cherches la perle rare, ma fille. Ne rêve pas trop. Un homme comme ça, quand on le déniche, cela tient du miracle !

Une semaine plus tard, Jeff reçut un courrier. Il devait se présenter à nouveau à la préfecture et faire quatre mois supplémentaires de service militaire au sémaphore de Brest à compter du 1er novembre s’il voulait être affecté au corps des guetteurs sémaphoristes en cas de conflit. Sa déception était grande, mais il n’avait pas le choix. « Prudence est mère de sûreté », lui disait fort justement son père.







1. Boëtter : appâter.
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