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I.

« Prendre le large »

L’adolescence, tout simplement






1.

Enzo : « Dites-leur… »

Enzo hésite, sort de mon bureau, s’apprête à fermer la porte puis se ravise.

Je n’oublierai jamais le moment où il a passé sa tête dans l’embrasure, mi-penaud, mi-complice :

— Si, dites-leur…

 

Enzo a dix-huit ans. Brun, les cheveux courts savamment rassemblés en crête sur le sommet de la tête grâce à l’effet « mouillé » du dernier gel à la mode. Tee-shirt serré, pantalon un peu trop bas à mon goût, qui laisse « négligemment » apparaître le haut du caleçon, et surtout la marque ! Bref, l’ensemble est plutôt adapté à l’époque.

Il vient de réussir son baccalauréat, avec l’oral de rattrapage, et vient me l’annoncer, sans triomphe excessif, au décours de ce qui pourrait être notre dernière consultation.

 

Je m’occupe d’Enzo depuis qu’il a quatorze ans. À cette époque, la situation est critique. Il vit seul avec ses parents, ses deux grands frères ont quitté la maison après de brillantes études.

Je le reçois en urgence. Suite à une convocation des parents au commissariat pour vol d’un DVD à la Fnac. Malaise ! Particulièrement insupportable lorsque maman est professeur de droit !

Lors de cette première consultation l’ambiance est plus que tendue. L’atmosphère à couper au couteau. Dans son coin, Enzo ne moufte pas. Aucun d’eux n’imaginait se retrouver un jourdans le cabinet d’un pédopsychiatre ! Mais là, il y a le feu et ce premier contact est censé décontaminer la relation entre Enzo et ses parents. Donner du sens à ce premier débordement dans une famille jusque-là sans histoire. J’essaie d’être rassurant :

— Il y a sûrement une explication, on va essayer de comprendre le geste de votre fils.

Seul avec moi, Enzo annonce la couleur :

— Je ne vois pas bien ce que je viens faire ici. Je pense que c’est plutôt eux qui auraient besoin de voir un psy…

Ce geste, il ne se l’explique pas. De l’impulsivité, peut-être ? Au cours de l’entretien et des tests, il ne montre rien d’inquiétant. Pas de volonté de nuire, pas de propos délirants, pas de signes dépressifs. À priori. Je propose donc de le revoir. Même si je ne le sens pas convaincu :

— Je veux bien essayer, mais je ne vous promets rien.

Ce n’est pas gagné, mais la porte est entrouverte.

 

La seconde consultation arrive plus vite que prévu. Cette fois-ci, l’alerte vient du collège. Du principal qui se fait un devoir de prévenir les parents : Enzo a été surpris avec un pistolet à billes, modèle mitraillette. Même scénario dans mon bureau, mini psychodrame en présence des parents :

— Vous voyez bien qu’on ne peut pas lui faire confiance.

Enzo intervient en secouant la tête :

— C’est un copain qui m’a demandé de la garder pour lui…

Nouvelles promesses, nouveaux regrets…

Seul avec lui, Enzo me paraît partagé entre l’envie de banaliser et la crainte de décevoir. Un peu comme s’il redoutait que je le laisse tomber. À l’instar de beaucoup d’adolescents, il préfère prendre les devants :

— C’est mal parti ! Mieux vaut peut-être arrêter là.

Message reçu. Pas question de le lâcher.

 

Les mois suivants sont émaillés de provocations du même type. Enzo présente systématiquement deux visages : opposant, fermé, désagréable en présence de ses parents. Compréhensif et attentif à mes remarques lorsqu’il est seul. Peu à peu, il accepte l’idée que son comportement est dicté, inconsciemment, par une agressivité dirigée exclusivement contre sa mère :

— Vous pensez vraiment que je pourrais faire ça juste pour l’embêter, et pourquoi ?

— Je ne sais pas. Est-ce que tu as des raisons de lui en vouloir ?

Comme souvent dans ces cas-là, les ados ne répondent pas tout de suite. Enzo semble réfléchir avant d’énoncer dans un soupir :

— Quand elle rentre du boulot et qu’elle me retrouve devant la télé, elle croit que je n’ai rien fait du tout. De toutes façons, son seul sujet de conversation, c’est l’école.

L’objectif des consultations à venir va être d’identifier ce qu’il reproche à sa mère : ne parler que de la réussite de ses aînés, se lamenter de la médiocrité de ses résultats, le sermonner sur ses fréquentations, déplorer qu’il ait interrompu le piano… Et, bien sûr, l’excès d’ordinateur. Bref, une mère qui passe son temps à le dénigrer.

Avec Enzo, nous avons mis en place une sorte de rituel.

Je reçois d’abord ses parents. Doléances :

— On n’y arrivera jamais, franchement c’est décourageant ! Il nous reproche de ne pas lui faire confiance, mais il se comporte comme un gamin de douze ans…

Après le bureau des pleurs, l’objet du scandale que je vois seul. Toujours touchant et déconcertant à la fois. Lui aussi estime qu’il n’y arrivera pas. Et cela me rassure. En effet, comme il n’exprime aucun triomphalisme mais plutôt des regrets, c’est la preuve d’une non-volonté chez lui de faire du mal. Il s’agit donc bien d’un symptôme, dont il accepte progressivement de reconnaître le sens. Une addition un peu salée qu’il présente à ses parents estimés injustes.

La déception qu’il lit dans les yeux de sa mère devient insupportable, au point d’avoir envie sans cesse de l’agresser. Pasfrontalement d’ailleurs. Aucune raison de saboter l’ambiance familiale, avec un père plutôt complice et bienveillant. Peut-être trop d’ailleurs… Alors sans doute est-il plus aisé, et plus efficace, pour ce fils en mal de reconnaissance, « d’appuyer là où ça fait mal ». De maltraiter sa mère jusqu’à l’atteindre à travers sa profession. Comme se mettre en échec quand des parents enseignants en demandent trop, il est particulièrement violent de transgresser la loi quand sa mère est juriste.

Après chaque entretien avec Enzo, réunion de famille pour restituer ma version des attitudes des uns et des autres. L’occasion de relancer le dialogue. De responsabiliser Enzo. Et comme chaque fois, avant de se quitter, de lui demander sur le ton de l’humour :

— Que souhaites-tu que je leur demande aujourd’hui ?

Ses réponses varient selon le contexte. Le plus souvent, j’ai droit à : « Qu’ils me laissent jouer à l’ordinateur quand mon travail est fini » ou encore « qu’ils m’achètent un portable, je suis le seul de la classe à ne pas en avoir… ». Invariablement, ma réponse invite à la remise en question avant toute forme de négociation :

— Et toi, que leur donneras-tu en échange ?

— Je serai plus sympa avec eux…

Il doit s’engager auprès de moi.

À l’issue de la consultation un consensus doit être obtenu.

 

Durant deux longues années, les entretiens se déroulent à l’image de la vie d’Enzo et de ses relations avec sa famille. Chaotiques… !

À vrai dire, la maman d’Enzo a souvent jeté l’éponge. Je reçois alors un papa bien seul, gêné, tentant maladroitement de m’expliquer ce qu’estime sa femme :

— Ces consultations ne servent à rien. De toute façon, elle pense que nous sommes tous les trois, Enzo, vous et moi, ligués contre elle, et elle ne voit donc aucun intérêt à venir…

Son absence est sans doute l’expression d’une réelle souffrance, ce qui complique la thérapie. Je l’appelle plusieurs foisau téléphone pour avoir son avis, et lui rappeler mon attachement à sa présence. J’en profite pour mesurer l’étendue de son découragement :

— Ça n’avance pas ! Je n’y crois pas.

De mon côté, je rame pour valoriser les « progrès » de son fils. Car celui-ci ne me facilite pas la tâche : notes falsifiées, faux mots d’absence, vols dans les grands magasins. Tout ce que j’ai logiquement interprété comme des représailles. Avec, cerise sur le gâteau, la revente de haschisch au sein du dernier établissement scolaire dans lequel j’avais pu, à l’arraché, le faire intégrer en classe de première…

 

Bon gré mal gré, il passe en classe supérieure. Avec mon appui. L’année du bac, la plus difficile pour lui. Comme si, en s’approchant du but, Enzo cherchait désespérément le moyen de retarder l’échéance. Celle qui le conduirait inévitablement à se désengager d’une relation mère-fils tellement passionnelle qu’elle ne semblait pouvoir se terminer que dans la violence. Enzo a alors accumulé les âneries. Toujours aussi pénibles à vivre au quotidien pour les parents, mais indiscutablement moins graves : perte des clés de la maison, bagarres à l’école, réveil tardif le matin des bacs blancs…

Pourtant, il continue d’honorer ses consultations. Et d’accepter notre rituel permettant la mise en place de nouveaux contrats. Qui m’obligent à faire preuve de plus en plus d’imagination !

— Si on obtient de tes parents que tu puisses tout de même partir au ski ce week-end, es-tu prêt à travailler chez Mac Donald le week-end prochain, pour rembourser les clés et les serrures de l’appartement ?

Ou encore :

— Si j’appelle l’école pour que tu passes tout de même ton bac blanc, es-tu d’accord pour le faire en étude samedi matin… ?

Chaque nouvel accord obtenu est une petite victoire pour Enzo sur lui-même, et la preuve affichée aux yeux de ses parents, de sa bonne volonté. Une motivation pour s’améliorer qui a toujours existé, mais qu’il a juste fallu canaliser. Un tunnel que nous avons creusé ensemble. Jusqu’à entrevoir la lumière.

Car aujourd’hui, la situation est bien différente. Ils sont là tous les trois face à moi, étrangement sereins. Pour la première fois depuis quatre ans, pas d’agressivité, quelques sourires, et un constat…

— On n’a rien de spécial à vous dire cette fois !

— Rien du tout !? j’insiste, incrédule.

Nous sommes début juillet, l’année scolaire vient tout juste de s’achever.

— Non, il est plutôt agréable, presque serviable… au fait, il vient de réussir son bac… Et il s’est inscrit en fac de droit !

Je me garde bien de fanfaronner, du genre : « Vous voyez que j’avais raison de ne pas m’inquiéter. » Trop peur de briser cet équilibre fragile, si récent pour être déjà pérenne. Profil bas, je félicite les parents pour leur accompagnement au cours de ces années, en suggérant au passage que ce sont les enfants difficiles qui nous font « avancer ». Leur réponse se limite à un gros soupir. Puis, comme toujours, je les dirige vers la salle d’attente et la vedette du jour fait son entrée dans mon bureau.

Enzo est rayonnant. Il donne l’impression d’être débarrassé d’une chape de plomb estampillée « Éducation nationale ». Il reconnaît que, depuis qu’il a son bac (une mission considérée comme impossible par sa mère), l’ambiance est au beau fixe. Elle l’a accompagné se faire pré-inscrire en fac de droit, toute fière de le présenter aux collègues juristes rencontrés pour l’occasion. C’est dire ! Peut-être la fin des turbulences et l’installation durable de l’anticyclone, enfin…

Une brusque remontée du baromètre qui ne doit pas remettre en cause notre rituel, maintenant solidement ancré dans nos habitudes. Sans me laisser gagner par l’euphorie ambiante, je rappelle notre contrat :

— Que dois-je leur dire aujourd’hui ?

Enzo sourit, secoue la tête doucement, et lâche dans un souffle :

— Rien…



— OK, je considère plutôt ça comme une bonne nouvelle ! Tu peux aller les chercher, on va leur dire…

C’est là, à cet instant, alors qu’il est dans le couloir, qu’Enzo se ravise, repasse sa tête dans mon bureau, et m’annonce, avec infiniment d’émotion :

— Si, j’ai un truc à leur dire, mais je n’y arriverai pas. Dites-leur, vous, à ma place… Dites-leur merci !

Les parents s’installent, en face de moi. Dernier acte d’une longue aventure qui se termine dans l’autodérision générale :

— Ne me prends pas ma place ! dit madame à son mari.

— Il y a tellement longtemps que tu n’es pas venue… je ne me souvenais plus quel était ton siège, lui répond-il en riant.

Porté par cette ambiance joyeuse, j’entre dans le jeu :

— Savez-vous ce qu’Enzo m’a demandé de vous dire ?

Un ange passe, les ailes chargées de souvenirs amers… La maman d’Enzo se raidit soudain.

— Ça recommence ! Qu’est-ce qu’il vous a encore soutiré… !? demande-t-elle.

Gagné par l’émotion, je me tourne vers Enzo :

— Pas de regrets, je leur fais part de ce que tu m’as dit ?

Son hochement de tête est éloquent.

— Oh, il m’a juste demandé de vous dire merci !

Face à moi, trois adultes pleurent, parce que le plus jeune d’entre eux vient de les remercier de ne l’avoir jamais lâché, malgré tout, malgré lui…

Une façon magistrale pour Enzo de conclure. Valider que, contrairement à ce qu’il voulait maladroitement prouver par son comportement, il reconnaissait, au bout du compte, avoir vraiment de très « bons » parents. Tout simplement…

Des parents qui ont su l’accompagner, sans quitter le spectacle avant l’heure… un spectacle qui a pour titre : « Même pas mal ! »






2.

« Même pas mal ! »

« Même pas mal ! » lance l’adolescent, content de lui. De vous montrer qu’il n’a plus besoin de vous. Car il a grandi ! Et au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il va vous le faire savoir. Vous montrer de quoi il est capable. Attachez vos ceintures, car ce risque-tout n’a peur de rien. Il a besoin de se tester et va vous offrir un numéro d’équilibriste, à vous mettre la tête à l’envers. Alors, surtout ne quittez pas la salle avant la fin. Préparez-vous au contraire à le rattraper si besoin. Car s’il sent que vous êtes là, à votre place, dans la pénombre… il risque de mieux réussir sa sortie.

L’entrée en scène, cela se prépare. Et savoir quel rôle jouer, pas si simple. Commence alors un long processus de maturation, si possible allongé, les yeux clos. Ne pas déranger l’ado, il lutte contre lui-même ! Assailli dans son corps et dans sa tête par les paradoxes et les idées confuses : Capable ou pas capable ? Partir ou rester ? Garçons ou filles ? Plaire ou déplaire ? Épuisant !

Agaçant, disent les parents. De voir ce mutant à deux faces, l’une fragile l’autre pas, perdre ses années. Gâcher son potentiel dans un monde virtuel sur lequel ils n’ont, d’ailleurs, aucune prise.

Être imprévisible, c’est justement le registre qu’il va choisir. Parfait pour brouiller les cartes, accéder à cette liberté, redoutée mais si fortement revendiquée…



« Vous n’avez pas à savoir où je suis, ni ce que je fais, encore moins ce que je pense ! »

Place au spectacle ! Figures en tous genres avec un morceau de choix : la prise de risque.

Il veut y arriver tout seul. Voler de ses propres ailes. Alors, il va essayer. C’est maintenant ou jamais, aux parents de se faire des cheveux blancs. Pour s’entraîner, quelques tocades (teindre ses cheveux blonds, qui vous rappelaient la douceur de l’enfance), une opposition systématique (malgré la neige, pas question de sortir sans ses converse en toile) et des provocations improbables : « C’est trop la rouille avec vous ! »

Puis, sur la feuille de route, arrivent les limites. Les siennes. Celles qu’il va s’imposer pour mieux les éprouver. Physiquement, ce sera affronter le danger, la vitesse, en scooter, en snow-board… Se mesurer à l’alcool, jusqu’à s’en évanouir (le binge drinking). Tester sa résistance à tous les toxiques (cannabis), malmener son corps (tatouages, piercing) et son esprit, jusqu’à l’anorexie.

Tout cela se voit. C’est le but. Ce qui est caché, en revanche, c’est la mise à l’épreuve des parents : Jusqu’où aller pour enfin être compris ?

Ce non-dit est capital. C’est le clou de la représentation !

Car, entre ce qu’il a en tête et ce que ses parents imaginent, c’est le saut périlleux. Ils le croient « addict » et bon à rien, alors qu’il n’a tout simplement pas encore trouvé un vrai centre d’intérêt. Une sorte de malentendu. Qui, non dissipé, rend la maison infréquentable. Et quand le quiproquo s’installe, il y a danger. La rupture. L’adolescent évolue alors sans filet et risque gros. Chuter, se désespérer, perdre jusqu’au goût de vivre.

Pour une happy end, la vedette du spectacle a besoin du soutien de son public. Et il faut être indulgent. Car cet adolescent joue pour la première fois sa partition. Pas de répétition possible. Il improvise !

Alors s’il y a des couacs, peu importe, il est en train d’apprendre. Rien à voir avec une maladie.

À grandir sans risque, on risque de ne pas grandir…






3.

Détruire pour mieux se construire


« Durch Den Monsun1… »

Tokio Hotel



L’adolescence, l’âge ingrat ? Sûrement. Avec la flambée hormonale de la puberté qui change tout. D’abord ce qui se voit : la peau, la taille, le look… mais aussi une métamorphose plus profonde qui rend progressivement méconnaissable un enfant jusque-là sans histoire. Un enfant que ses parents peinent à reconnaître et bien sûr à comprendre. Un enfant qui s’acharne à détruire ce qu’ils avaient patiemment construit pour lui, brique après brique.





Le procès de la paresse



— Pourquoi me l’avez-vous amené ?

Timothée, seize ans, première S, tourmente son iPod en silence. Ambiance.

— Parce qu’il souffre…, répond le père.

Je regarde Timothée. Conforme. Piercing, mèche décolorée, regard lointain.



— Pardon, mais il souffre de quoi ?

— D’une infinie paresse.

 

Cas type. Celui d’un malentendu. Entre des parents qui s’inquiètent à tort pour un ado, tout ce qu’il y a de plus normal. Comme les autres, il passe son temps vautré sur le canapé, sa musique en perfusion dans les oreilles. Rien ne semble l’intéresser. Il sèche certains cours.

Ils sont tous comme ça. Surpris par leurs parents, en flagrant délit de paresse. « Même son bol du petit déjeuner, il a la flemme de le ranger dans le lave-vaisselle ! » Et pourtant. Regardez-les sur la plage de Biarritz, attendre la vague pendant des heures dans une eau à douze degrés. Motivés, ils savent l’être. De l’énergie, ils en ont à revendre. Il suffit d’appuyer sur la bonne touche. De supprimer la « veille ».

Et quand je leur demande, y compris aux plus grands, quels vœux ils voudraient voir se réaliser, c’est souvent qu’ils me répondent, avant la dernière console à la mode : « Être bon en classe. »

Aveu touchant de leur désarroi. Bien sûr, ils aimeraient tous être bons élèves, mais, pour une raison qui reste à définir, ils ne peuvent pas. Alors ils en rajoutent…

Face aux difficultés d’un ado, il faut d’abord se demander si l’on n’est pas passé à côté de quelque chose. Une dyslexie, une précocité, des troubles anxieux, un déficit d’attention2. Ce diagnostic est indispensable pour tous les enfants, mais il se complique singulièrement chez les juniors. En effet, pour ces jeunes tendus vers la recherche d’une identité, l’acceptation d’une déficience, voire d’un handicap est presque insupportable. Contraire à leur quête narcissique. Tout, sauf être différent, c’est le credo d’un ado. Plutôt arrêter de bosser pour n’attribuer son échec qu’à soi-même. En être le seul responsable : « C’est normal si je me plante, je ne fous rien. »



Tout comme dans L’Avare de Molière qui, pour garder le contrôle en toutes situations, se murmure à lui-même : « Ces événements me dépassent, feignons d’en être l’instigateur. »





Il est toujours crevé, pas motivé, on ne peut rien lui dire



Tout cela, c’est la face visible. À l’intérieur vient s’ajouter un sentiment d’inutilité. Il sait que son développement physique, psychologique et sexuel est quasiment terminé, mais son statut n’est pas encore celui d’un adulte : « Mes moyens sont au top, mais à quoi bon ! Je ne peux décider de rien. »
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