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« La cause des animaux passe avant le souci de me ridiculiser. »
Émile Zola

« On n’a pas deux cœurs, un pour les animaux et un pour les humains.
On a un cœur ou on n’en a pas. »
Alphonse de Lamartine

« Quiconque a entendu les cris d’un animal qu’on tue ne peut plus jamais manger de sa chair. »
Confucius
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Le papillon tentait de se débattre, d’échapper à l’inéluctable. Il progressait au sol, handicapé par ses ailes jaunes qui, brusquement, semblaient trop grandes pour lui. Malgré ses efforts, il ne parvenait plus à les soulever. Il rampait, tournait en rond sur la terre brunâtre et sèche.
Une armée de fourmis fondait sur le lépidoptère. La pauvre bête, affolée, débordée par la violence des assaillants, tentait de trouver une issue, d’abréger son supplice ; la nuée de guerriers l’acculait contre un caillou. Déchaînées, les fourmis dévoraient littéralement le papillon, faisant disparaître sa belle robe jaune sous les centaines de corps bruns aux reflets ambrés.
C’était cette curée minuscule que fixait Lisa Kerman, adossée contre le parapet, en attendant le signal de départ.
En face d’elle, à quelques mètres seulement, se trouvait Ronald, l’inspecteur ayant en charge l’assaut, la quarantaine, expérimenté. Lisa savait qu’en cas de problème elle pouvait compter sur lui. Maintenant, c’était à elle de travailler, d’intervenir pour dénouer la situation. C’était pour cette raison précise qu’on l’avait appelée.
Négociatrice. C’était son titre, sa fonction principale. Sa seule arme était la parole, amplifiée par un mégaphone. C’est avec cet outil qu’elle avait dénoué bien des affaires. Cette fois-ci, elle espérait que le miracle se reproduirait encore, comme à chaque intervention.
Pourtant, la situation paraissait plus difficilement engagée que d’habitude.
Les policiers s’étaient déployés tout autour de la maison, avançant jusqu’à un certain point où leur progression s’était arrêtée. À présent, ils ne bougeaient plus, comme figés, semblant attendre quelque chose qui n’était plus de leur ressort. Lisa savait que désormais c’était à elle de faire son entrée sur la piste.
La maison se trouvait à une cinquantaine de mètres, distance de sécurité nécessaire dans ce genre d’opérations. Le forcené retranché à l’intérieur était en fait une femme d’une quarantaine d’années, poussée à la folie par la précarité de sa situation.
Renseignements pris, il n’y avait pas d’homme derrière les volets fermés de cette maison, seulement trois enfants – des jumelles de six ans et un garçon de neuf ans – que cette mère au bout du rouleau s’apprêtait à éliminer d’un coup de fusil. Un cas atypique, car rarement une femme basculait à ce point dans la démence au point de vouloir supprimer ceux qu’elle avait enfantés.
Lisa allait devoir trouver les mots qu’il fallait pour éviter le drame. Souvent elle improvisait, car on avait beau préparer quelque chose dans l’urgence sur la banquette arrière d’une voiture ou au fond d’un hélicoptère, il était quasiment impossible de trouver les mots justes. Ces mots, elle les trouvait finalement là où ils sortaient le mieux, sur les lieux mêmes.
Cela faisait des heures que cette mère était retranchée chez elle, avec ses trois enfants.
C’était donc une femme qui allait parler à une autre, qui allait échanger, négocier, la convaincre que la voie dans laquelle elle s’était engagée n’était pas la bonne et qu’il fallait abandonner immédiatement cette perspective sans issue.
Ce qui pouvait la toucher, ce qui pouvait la faire fléchir, c’étaient les enfants, et uniquement les enfants. C’était l’unique argument de cette négociation. Lisa, comme cette femme, était mère. Elle avait une fille qu’elle aussi élevait seule, car un beau jour son mari était parti pour une autre, la laissant en plan avec ce qui avait fait leur bonheur à tous les deux pendant des années. Mais, visiblement, ce bonheur-là n’avait pas suffi.
L’angoisse, la panique, la violence intérieure, tous ces sentiments mêlés avaient sans doute grandi en cette femme en quelques jours, pour finalement déboucher sur cette crise destructrice.
Lisa tenait dans sa main le porte-voix. Pourtant, son regard continuait à fixer le papillon tentant d’échapper à l’assaut des fourmis. Elle ferma les yeux, inspira profondément pour remplir ses poumons et approcha doucement le mégaphone de sa bouche.
C’est à ce moment précis que retentit le mot « Coupez ! ».
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Julia Hoffmann ferma les yeux et soupira. Elle sourit légèrement quand elle entendit le réalisateur, Nicolas Diamondo, s’écrier que c’était parfait et que le plan était dans la boîte.
Ce long plan séquence avait été particulièrement difficile à régler. Elle y avait mis toute son énergie, toute son âme, et elle sentit monter en elle une satisfaction.
Elle se releva en s’aidant du talus et posa le porte-voix.
– Alors, ça allait ? demanda-t-elle au cinéaste qui s’approchait d’elle d’un pas confiant et décidé.
– C’était exactement comme ça qu’il fallait le jouer, ni plus ni moins. Pour moi, c’était excellent.
Diamondo demanda à son chef opérateur si la prise lui semblait bonne, de même qu’à l’ingénieur du son. Pour les deux, elle était parfaite.
– Ok. Pause déjeuner. Et après, on passe au dialogue.
Il se tourna vers Julia :
– Est-ce que ça ira pour toi ?
– Oui, très bien. Je suis prête pour la négociation !
Julia quitta le talus et les techniciens réunis autour de la caméra, puis s’éloigna du lieu de tournage après avoir pris son sac à dos. Elle emprunta un chemin de terre et marcha pendant cinq minutes. Elle n’avait pas ôté le blouson de cuir qui était le vêtement emblématique de Lisa Kerman. Brusquement, elle avait un peu froid, sans doute l’étrange sensation d’avoir abandonné son personnage un instant, et tout ce qui l’accompagnait.
Elle sortit son portable de la poche extérieure de son sac.
Trois messages avaient été laissés sur sa boîte vocale. Le premier venait de son agent qui lui annonçait avoir enfin réussi à lui obtenir une audition pour une grosse production américaine. Elle en rêvait depuis des années. Instinctivement, elle serra les poings. C’était peut-être le premier pas vers une carrière internationale, qui sait ?
Le deuxième appel venait de son banquier qui la rassurait sur l’état de ses comptes. Depuis quelques films, Julia avait réussi à mettre de l’argent de côté. Ses derniers rôles avaient été remarqués et sonnaient un peu comme un nouveau départ.
Le troisième message était le plus important. Sa fille Alice lui avait laissé quelques mots, juste pour lui dire qu’elle partait au collège. (Ce matin, elle commençait plus tard, vers 10 h 30, à cause d’un professeur absent.) Elle lui souhaitait une bonne journée et avait hâte de la retrouver ce soir. Le message ne durait que deux minutes, pendant lesquelles Alice passait en revue tout ce qu’elle allait faire aujourd’hui. Puis elle terminait par une série de bisous à travers le combiné.
Julia ferma les yeux pour mieux profiter de ce moment. Sa fille était ce qu’elle avait de plus précieux, ce qui la reliait directement au monde qui l’entourait. Et puis, discrètement, l’air de rien, sa carrière redémarrait après des années de stagnation. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait l’étrange impression de se sentir bien.
Le régisseur avait réservé l’arrière-salle d’un restaurant à proximité du tournage : une grande pièce conviviale où, à la manière d’un banquet de mariage, techniciens et acteurs s’attablaient les uns à côté des autres.
Tout le monde semblait gai et heureux, satisfait du travail accompli dans la matinée.
Julia mourait de faim. Elle se jeta littéralement sur la blanquette de veau : un délice. La sauce qui l’accompagnait était exquise et les pommes de terre cuites exactement comme il fallait.
Les voix grimpaient sous la charpente et se mêlaient en formant une sorte de brouhaha.
Malgré sa joie et son excitation, Julia restait concentrée : elle savait que la séquence de l’après-midi ne serait pas facile. C’était une longue scène de dialogue où il fallait faire passer l’émotion. C’était aussi l’une des premières scènes du film. Grâce à elle, on découvrait le personnage de Lisa Kerman, une femme dont la personnalité reposait sur des doutes et des paradoxes.
Les membres de l’équipe se passaient les plats et les bouteilles dans une sorte de ballet aérien. Les assiettes comme les verres se remplissaient. Le ton des conversations s’amplifiait, les rires fusaient. Julia commanda un café dans un gobelet à emporter. Elle avait soudain besoin de solitude, de marcher un peu, de se sentir à l’écart des autres. Elle voulait se concentrer pour attaquer sa grande scène. Dans une demi-heure, elle serait redevenue Lisa Kerman, dissimulée derrière le talus, son porte-voix à la main, dialoguant avec une forcenée prête à tuer ses enfants et à se suicider au milieu du carnage.
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Nicolas Diamondo passa l’après-midi derrière le talus, alternant plans d’ensemble sur cette minuscule colline derrière laquelle était retranchée la brigade d’intervention et séries de gros plans sur les visages de Lisa Kerman et de son inspecteur.
Julia, en grande professionnelle, connaissait son dialogue sur le bout des ongles. Elle le resservait à la virgule près, respectant les silences et les jeux de regards avec les policiers. Dans le viseur de sa caméra, Diamondo, ce jeune réalisateur dont la cote avait grimpé dès son premier film, pouvait mesurer la tension dramatique particulièrement palpable.
Il avait écrit très vite le scénario de La parole, l’histoire de Lisa Kerman, une femme à la dérive, dont la vie personnelle va à vau-l’eau, qui ne cesse d’accumuler blessures et désillusions, mais qui néanmoins s’avère une formidable négociatrice, un être exceptionnel pour qui la parole est une arme bien plus efficace qu’un fusil, une sorte de sainte miraculeuse qu’on appelle toujours en dernier recours.
Une fois le script terminé, il avait immédiatement pensé à Julia Hoffmann. Il avait toujours aimé cette comédienne, et il déplorait de la voir si peu exploitée. Avec La parole, il lui offrait un vrai retour sur grand écran, après des années de discrétion médiatique. Il voulait la remettre en lumière, et ce scénario avait, selon son producteur, toutes les qualités nécessaires pour la ramener sur le devant de la scène.
D’emblée, la comédienne avait compris Lisa. C’était même plus que cela : elle s’était tout de suite sentie en osmose avec le personnage. En fait, cette femme lui ressemblait. Comme elle, elle agissait en professionnelle, mais aussi, elle était perdue dans sa propre vie. Par moments, son existence lui semblait chaotique. La seule chose qui la portait, et c’était encore là un point commun entre l’héroïne de La parole et elle-même, c’était justement leur enfant, cette petite fille qui illuminait leur vie, la rendait précieuse et essentielle.
Une fois les scènes de dialogue tournées, Diamondo filma la progression de la brigade d’intervention vers la maison. La demeure était en surplomb, et la caméra saisissait donc cette montée en légère contre-plongée.
Jusqu’à la fin de l’après-midi, Julia et le comédien qui interprétait Ronald descendirent et montèrent alternativement la colline qui menait à la maison.
Diamondo multipliait les prises sous des angles différents. Toute l’équipe technique s’affairait.
La journée de tournage s’acheva à 18 heures pétantes. La logistique était efficace. Le réalisateur, dirigeant l’ensemble tel un chef d’orchestre, ne perdait aucune minute sur le plateau.
Alors que tous les accessoiristes et machinistes étaient occupés à démonter le matériel, Diamondo vint voir Julia qui saluait la maquilleuse.
– Bravo, Julia, c’était vraiment super ! Toutes les prises sont excellentes. On va avoir du mal à choisir…
Julia l’embrassa, le gratifiant d’un grand sourire.
– À demain, 8 heures.
– Ça marche !
Julia claqua la portière arrière du taxi et la voiture démarra, direction l’hôtel où logeait toute l’équipe.


4
Techniciens et comédiens de La parole avaient investi l’hôtel Ibis de la petite ville d’Ile-de-France pour trois semaines, le temps du tournage. La chambre 326 allait devenir la demeure attitrée de la comédienne pendant cette période. C’est ici que chaque soir elle quitterait son personnage de Lisa Kerman pour redevenir Julia Hoffmann. C’est aussi dans cette modeste retraite qu’elle se retrouverait face à elle-même, ferait le bilan de ce qu’elle était devenue et passerait en revue ses ambitions futures.
Le rituel était toujours le même : un taxi la ramenait à l’hôtel, elle prenait une bonne douche, se détendait un peu en regardant la télévision ou en parcourant quelques magazines, et si la fatigue ne la gagnait pas trop, elle poursuivait la lecture d’Au-dessous du volcan, le roman de Malcom Lowry qu’elle avait commencé il y avait déjà quelques semaines et qu’elle n’arrivait pas à continuer.
Enfin, le vendredi soir, le taxi la ramenait à la gare. Elle repartait pour Paris. Puis, dans la douceur de son appartement, retrouvait sa fille, sa source permanente de bonheur, sa raison de vivre.
Mais on était jeudi soir et la semaine n’était pas encore terminée. Nicolas Diamondo avait prévu une séquence importante pour le lendemain : une altercation entre Ronald et Lisa qui se situait au tout début du film. Julia avait pas mal de dialogues et elle devait les relire encore une fois afin de bien les mémoriser. Le réalisateur était exigeant et elle savait qu’il aimait les acteurs qui connaissaient parfaitement leur texte en arrivant sur le plateau.
Julia resta longtemps sous la douche en fermant les yeux, bombardée de myriades de gouttelettes. C’était peut-être le moment qu’elle préférait dans la journée, une sorte de bénédiction qui venait parachever de longues séances de travail.
Puis elle s’emmitoufla dans le peignoir blanc doux et cotonneux.
De la paume de la main, elle chassa la buée sur le miroir de la salle de bains.
Alors, elle observa son visage de longues minutes : elle se força à sourire, et quelques rides lui apparurent au coin des yeux. Pour la première fois depuis longtemps, l’existence qu’elle menait lui convenait. Elle était heureuse, en accord avec elle-même. Elle avait beaucoup travaillé pour cela et avait le sentiment qu’aujourd’hui, plus rien ne pourrait lui arriver. Un futur positif et radieux se dressait devant elle, comme un tapis rouge déroulé.
Elle s’allongea sur le lit, s’empara de la télécommande et alluma le poste de télévision. Son pouce enfonçait la touche « programmes » à intervalles réguliers. Elle s’arrêta sur un documentaire consacré aux félins. Elle avait toujours aimé ces animaux, majestueux et mystérieux, gros chats sauvages au pelage magnifique. Dans la savane, ils étaient les maîtres des lieux. Le commentaire rappelait que, chaque année, une grande partie de ces fauves finissent dans les zoos ou les cirques, derrière des barreaux, loin de leur terre natale.
Julia enfonça le bouton off et ferma les yeux. Elle allait s’octroyer quelques minutes de repos avant de descendre dîner, juste le temps de faire un rapide bilan des derniers jours qui venaient de s’écouler.
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