
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Mémona Hintermann, Je n’ai pas su voir ni entendre, Hugo Doc]

Photographie de couverture : © DrimaFilm/Shutterstock
Design de couverture : Emmanuel Pinchon/Studio Hugo
Ouvrage dirigé par Isabelle Solal
© 2021, Hugo Doc, département de Hugo Publishing
34-36, rue La Pérouse
75116 - Paris
www.hugoetcie.fr
ISBN : 9782755689013
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
« Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. »
Franz Kafka


Sommaire




Titre
Copyright
I - Longue sera la nuit
II - Les signes ? quels signes ?
III - Pas de trêve
IV - On redémarre !
V - Ombres et lumières
VI - Et après ?
VII - J'arrive, docteur Freud !
VIII - La vie, la vie…
IX - Sortie de secours
Remerciements


I
Longue sera la nuit


« Ça va, mon Lutz ? »
Je laisse le téléphone sur mon bureau, le temps d’aller préparer du thé à la cuisine. Huit minutes plus tard, en posant le mug, coup d’œil au portable, la réponse à mon texto est arrivée. La lecture provoque en moi un mouvement de recul incontrôlé. Le corps tout entier et pas seulement les yeux refusent d’admettre la réalité. Mon double m’entend protester à voix haute, dans le vide : « Non ! Mais non ! Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui lui arrive ? » Sidération des cordes vocales qui débitent des paroles de robot.
J’appelle mon mari sur son portable, puis sur le fixe. Trois fois, quatre fois suivies d’un bombardement de supplications écrites : « STP, fais signe ! » Le vide. Mes appels tombent immédiatement sur les deux messageries. Lutz s’est emmuré. Je lis et relis son message en réponse à ma brève interrogation, un petit signe en quatre syllabes expédiées par pure tendresse pour savoir s’il avait aimé sa natation dans le lac marin d’Hossegor. Il attendrait que l’eau soit assez haute, au moment de la marée montante, vers 17 heures, pour pratiquer son sport favori, m’avait-il annoncé tout à l’heure. Nous nous sommes longuement parlé en milieu d’après-midi. De tout, de rien, de la beauté des paysages, de la tranquillité après le départ des milliers de vacanciers, tout allait bien, partie depuis deux jours, je rentre dans une petite semaine.
Que s’est-il passé entre-temps pour qu’il écrive ces mots que je ne sais pas interpréter, malgré mes yeux collés aux lettres majuscules ? En trente ans, c’est la première fois que Lutz confie l’aveu d’une telle souffrance, mais si vague qu’elle anime l’imagination. Je remonte le fil de nos échanges. À 14 heures 30, ayant contemplé une photo de sa fille, il m’avait écrit : « Je pleure, mais je suis heureux. » J’avais trouvé sa réflexion étrange. Mais qui ne fait pas des réflexions bizarres aux oreilles des autres, et faut-il interroger chaque sentiment pour aborder la vérité d’une expression ? Deux heures après sa confidence qui m’intrigue, un texto en douze mots me bouscule. À force de les lire, comme si je pouvais les secouer pour en extraire la vérité qui se dérobe à mon entendement, ces douze mots sautillent dans des mouvements d’insectes sous mon regard craintif. La clarté qui manque au propos sibyllin me cloue sur la chaise.
Douze mots lourds comme une dalle de tombeau.
En dessous de mon SMS « Ça va, mon Lutz ? », je lis : « Non. Pas du tout. Je ne vais pas bien. Amour. Je t’aime. » Ça ne lui ressemble pas. Je ne le reconnais pas. Pas du tout. Qui a écrit ce message alarmant ? Pas l’homme que je connais. Pas le même.
Ce cri de 18 heures 42, plus énigmatique que celui de Munch, mais c’est bien cette image qui me vient, mercredi 16 septembre 2020, jamais je ne l’oublierai. Jamais je ne voudrai l’oublier. Une leçon pour la vie.
Souvent, Lutz part de la maison sans s’encombrer, alors je blague :
– Si c’est trop lourd, laisse-le, ton téléphone préhistorique rayé par le sable !
Aujourd’hui, face à l’inconnu, je m’accroche à cette hypothèse, préférant imaginer son minuscule Nokia abandonné sous un tas de journaux et lui, parti à vélo vers le lac, l’air est si doux en cette mi-septembre. Je sais qu’il n’est heureux que dehors, en liberté. Le calme revient, je peux m’appliquer sur le fil de ma toute nouvelle chronique pour Le Midi Libre. Pas pour longtemps. Peu à peu, à l’arrière de ma tête, une petite lampe s’allume jusqu’à devenir un vrai grand feu rouge. Stop. Maintenant, il est temps d’ouvrir les yeux.
Mon mari et mon fils sont donc restés dans le sud-ouest de la France lorsque je suis remontée vers la région parisienne avant-hier. Huit cents kilomètres séparent les deux maisonnettes, mais un lien botanique leur octroie un air de parenté inattendu. Un clin d’œil fétichiste à la Baudelaire – voyageur dans l’océan Indien –, « la nature est un temple… où les parfums, les couleurs se répondent ». Ici, sous ma fenêtre, près de Paris, les bananiers transplantés de notre jardin landais de Capbreton bercent mes souvenirs d’enfance vagabonde, dans la nature à La Réunion. Les regarder pousser offre une passerelle à mon identité grandie au loin. Et me rassure…
Mais dans la lumière vespérale qui tombe sur le vieux mur de pierres, mon gouvernail personnel commence à divaguer, brouillant ma perception de la réalité. Depuis le SMS de 18 heures 42, je dispose de douze mots comme unique secours, sans parvenir à les décoder dans le silence qui règne au bout des téléphones. Il faudrait pouvoir bousculer le pessimisme qui s’épaissit. Rien de très alarmant encore. Plus d’une fois je me suis fait peur parce que je manquais d’un petit signe, un tout petit frémissement qui me rassure, trois mots, un appel bref disant « il fait encore trop beau, je suis resté à la plage, j’arrive ». Mais là, il y a douze mots bétonnés comme une énigme. Et s’il captait mal ? Peut-être a-t-il perdu son téléphone ? Ce ne serait pas la première fois. Mais dans ce cas, il répondrait sur le téléphone fixe de la maison, il devrait être rentré maintenant…
Je me lève de mon bureau, histoire de me dégourdir les jambes. Sur l’espace qui me sépare du salon, au hasard des photos alignées provisoirement lors du récent emménagement, je croise Lutz partout. Ma tête sur son épaule au-dessus d’un article de Ouest France lors d’un salon du livre à Vannes, celle-ci avec Jacques Chirac qui nous enveloppe de ses bras immenses dans la grande salle des fêtes de l’Élysée. C’était un temps où le statut social du journaliste avait du poids, avant l’irruption d’une multitude médiatique traitée comme piétaille précarisée.
Journalistes accrédités l’un et l’autre « au palais » – comme dit fièrement le personnel de la Présidence de la République –, nous étions habitués à fouler le gravillon blanc, lui pour Der Spiegel, moi pour France 3. Époque intéressante professionnellement, car il était possible pour un reporter débrouillard d’accéder directement aux personnages parmi les plus importants de la planète, au centre des événements. Tant d’expériences uniques jalonnent nos itinéraires parallèles et nous ont construits.
Dans l’embrasure de la porte entre bureau et salon, je m’arrête pour lire encore une fois le dernier message de Lutz. Incompréhensible, puisque intraduisible. Intraduisible, car je refuse de lire le mot fin écrit sur notre histoire. Sous l’emprise d’un tumulte d’émotions, je rappelle son portable, juste pour entendre sa voix. J’aime sa tessiture délicate, à l’opposé du cliché d’une prononciation germanique gutturale. Je raccroche tandis qu’à nouveau, une à une, des photos de reportage rassemblées sous un verre happent mon imagination vers une sensation de crainte. Suis-je devant une rétrospective annonçant nos adieux ? La vie ensemble serait-elle passée si vite ? Pas un jour à s’ennuyer en regardant palpiter la vie des autres, dans ces années charnières pour le monde, à commencer par le soulèvement du rideau de fer sur l’Europe. Les peuples reprenaient leurs droits, et c’était exaltant de les écouter raconter leurs rêves. Se rencontrer dans une telle ambiance ne pouvait que créer des liens particuliers entre Lutz et moi. Comment oublier cette folie populaire à Gdansk lors d’une visite officielle du Président français pendant les années Solidarnosc ? C’est là, en Pologne, quand le premier syndicat libre du glacis soviétique brandissait le drapeau de la liberté, que nos regards se sont portés l’un sur l’autre. Moment inattendu, exactement sur le lieu où la Seconde Guerre mondiale a commencé, sur le sable de la presqu’île de Westerplatte, à l’instant où le Président français déposait une gerbe du souvenir. Au bord de la mer Baltique, enlacés déjà sans le savoir, nos sillages personnel et professionnel allaient se confondre inévitablement sur une seule ligne. Propulsés l’un vers l’autre. Les occupants de l’Élysée s’en allaient, nous restions sur le pont du journalisme. Mitterrand, Chirac, Sarkozy…
Dans les rayons dorés qui déclinent lentement à travers la fenêtre, je m’accroche aux miroirs d’hier comme à des grigris magiques capables de nous protéger de la malchance. Du malheur ? Je fixe Nicolas Sarkozy dans les yeux – le maire de Neuilly-sur-Seine sourit de bon cœur en nous tendant notre livret de famille. Eh oui, nous allions reconstruire une famille, Lutz et moi. Julien et Élodie deviendront les enfants adoptés par mon mari pas seulement par la grâce alchimique des sentiments mais aussi par la solidité du droit, à l’état civil. Ce splendide mardi après-midi de juillet, comme moi, Lutz n’arrive pas seul à notre mariage. À mes enfants qui signent comme témoins, il offre le souvenir d’une grande sœur qui veillera sur eux, de loin, de si près pour son père.
Tous ces jours de bonheur demeurés intacts me tendent les bras et la force de croire que d’autres joies viendront compléter nos itinéraires côte à côte. Mais ce soir, à l’heure qu’il est, à cette seconde précise, je pressens un séisme. Sans nouvelle depuis la fin de l’après-midi, il va falloir commencer à chasser l’angoisse qui grimpe sur mes jambes et s’accroche comme une pieuvre sournoise. Je m’entends parler à haute voix, songeant à prier. Saint Antoine de Padoue m’aide si souvent pour mes clés, peut-être sait-il faire quand mon mari prend la poudre d’escampette ! Créole jusqu’aux os, prête à donner du crédit aux esprits quand la terre se dérobe sous mes pieds, prête à négocier plutôt que… Quoi ? Il n’est pas si tard, pourquoi cette panique !
Il n’est que 21 heures passées ! Là-bas, au bout de la France, côté ouest, au-dessus de notre jardin de Capbreton, le soleil doit laisser encore quelques traces vu le décalage de près d’une heure sur le cadran solaire. À cette heure-ci, les jours de grand beau temps comme en cette mi-septembre, l’été indien projette des couleurs incomparables. Le regard balaie la mer entre le phare de l’Estacade et les contreforts des Pyrénées, au-delà de Saint-Jean-de-Luz et Bayonne repliée dans l’embouchure de l’Adour.
Lutz est tombé authentiquement amoureux de cette région chargée d’histoire entre Pays basque, Gascogne et Béarn lors d’un reportage, un jour d’hiver, à une époque où l’immobilier n’avait pas encore défiguré les grands espaces sauvages du littoral aquitain. Par temps clément, la bordure maritime des Landes n’a rien à envier aux plus belles plages du monde. Paysages émouvants, très différents des décolletés vertigineux de lave noire qu’écrase la houle hurlante de l’océan Indien sur le volcan créole de La Réunion. La terre des Landais est devenue un peu la nôtre aussi, au point d’avoir eu une chance étonnante d’avoir été faits, l’un et l’autre, citoyens d’honneur de Capbreton devant un chaleureux public, à la médiathèque Mouloudji.
Le soleil est descendu de l’autre côté du monde, la nuit ne tardera pas maintenant, j’ai besoin de m’accrocher aux souvenirs de notre vie ensemble, là-bas, à Capbreton où son radar s’est éteint, entre forêts et lacs, entre terre et océan.
Quelle saison bizarre ! L’été, cette année, n’a pas été l’été, nous ne nous sommes pas vraiment reposés, d’incessantes anicroches, plus piquantes que des nuées de moustiques tigres, ont troublé la quiétude. Lutz a donné des signes d’épuisement, difficiles à cerner. Parfois, nous avons manqué de patience – de bienveillance – les uns à l’égard des autres. Dans la solitude et le silence, ces impressions dérangeantes propulsent un paysage inquiétant. Nulle nécessité de fermer les yeux pour me sentir devant l’océan déchaîné dévorant les dunes et les restes du mur bétonné de Rommel. Dans ma tête, les blockhaus de la Seconde Guerre mondiale dégringolent encore plus loin sur le sable. Capbreton, la cité marine aux cent capitaines ensevelis un peu partout dans l’Atlantique, nous portera-t-elle malheur ? Cruelle ironie. Dans ce paysage grandiose et fragile, là où le bonheur nous a gâtés, Lutz a disparu ce soir sans laisser la moindre trace.
– Toujours rien, maman ?
Julien est rentré à la maison de Capbreton et m’appelle aussitôt, intrigué. Je donne le change :
– Vérifie, il a peut-être laissé un petit mot coincé sous une pomme, une tasse, un livre sur la table, comme souvent ? Et son vieux Nokia ne serait pas dans son sac à dos ? Sur le canapé ? Tombé à côté du lit ?
– Rien, je ne trouve rien. Au fait, son vélo est garé à côté du camélia. Parti en voiture… précise mon aîné.
Sur l’écran du téléphone, son front qui se plisse trahit une visible inquiétude. En voiture ? Mais pour aller où ?
– Tu veux voir une photo que j’ai prise, tout à l’heure ?
– Oui !
– Tu en es sûre ?
Je découvre Lutz assis sur un canapé de la véranda, penché comme s’il lisait. Le zoom corrige ma première impression. Il ne lit pas, mais paraît absorbé dans une réflexion qui l’emmène loin. Julien ne s’est pas caché pour le photographier. D’ordinaire, Lutz cultive une réserve assez stricte du droit à l’image et déteste être photographié à l’improviste. Sur la photo, il ne se rend visiblement compte de rien. Il semble amorphe. Contrairement à ses habitudes, il n’est donc pas allé nager dans le lac comme chaque jour. L’instant a été saisi aux alentours de 18 heures. C’est-à-dire un peu avant son message qui me tourmente de plus en plus.
22 heures. Toujours le silence. Minuit. Julien n’est pas allé se coucher. Son nom apparaît sur l’écran, je décroche, nos yeux parlent pour nous.
– Maman, appelle les hôpitaux.
J’hésite.
– Fais-le, maman !
Julien finit par me convaincre, même si je m’effraie de mettre le doigt dans un engrenage effrayant. Les urgences de l’hôpital de Bayonne répondent sans tarder et très gentiment
– Nous n’avons personne du nom que vous dites, Madame.
Julien ne lâche pas :
– Appelle l’hôpital de Dax.
Je renâcle.
– Si Lutz avait eu un accident, on le saurait maintenant.
Mon fils argumente, je l’écoute à nouveau.
– Personne n’a été déclaré sous ce nom et personne n’est arrivé sans identité ce soir à l’hôpital.
Comme je le redoutais, la machinerie des recherches ne tardera pas à s’enclencher pour de bon.
– Maman, il faut appeler les gendarmes ! Fais-le ! Peut-être qu’ils pourront le sauver !
Je refuse. Là-bas, dans la maison vide, l’heure qui tourne rend l’absence de Lutz encore plus inquiétante.
Julien grimpe au grenier. On ne sait jamais, puis il va inspecter la cabane de jardin et examine chaque recoin sous les arbustes, on ne sait jamais. Le silence occupe son esprit encore plus que le mien. Il est là où son père adoptif devrait se trouver à cette heure tardive de la nuit. L’absence devient pesante. Pas d’accident. Alors quoi ?
– Le sauver, tu dis, mais de quoi ? Tout allait bien entre nous. Son texto est bizarre, mais nous avons discuté vers 16 heures sans trace d’une émotion le rendant triste. En revanche, dans son message envoyé plus tôt, au début de l’après-midi, après avoir regardé une photo de Tatjana, il m’a écrit : « Je pleure, mais je suis heureux. » Heureux de quoi ? C’est bizarre, mais je ne sais pas expliquer ce qu’il ressentait alors.
Julien écoute, dubitatif lui aussi.
Sauver Lutz ? Assise dans la cuisine, en banlieue parisienne, je me rassure en me raisonnant. Non, ce n’est pas possible, Lutz n’était pas suicidaire. Et si j’ai appris il y a peu, par hasard, en passant comme ça, c’est vrai, qu’il a pris attache depuis deux ans avec l’association suisse Dignitas, ce n’était pas alarmant. Passer de vie à trépas de son plein gré pourra être une option, mais une option réservée au jour où la vie tiendra à un fil parce que trop malade, trop vieux pour marcher, nager, vivre. Vivre, pas survivre. J’ai approuvé sa démarche, en soulignant qu’il ne s’agit pas de jouer à la roulette russe parce qu’on a un coup de spleen. Et pas en devançant l’appel parce qu’on s’ennuie. « Nous sommes tous en route, lui ai-je dit – je m’en souviens très bien –, ajoutant : alors pas de hâte, l’heure viendra. » C’était notre contrat.
Nous en avions parlé, plus d’une fois. Le sujet du suicide n’était pas un tabou à condition de respecter quelques règles d’élégance. On se préparera et on ira tout doucement, sans bruit et sans faire de mal. Les gens qui se jettent sous le métro, sous les trains, pas pour nous. Hors de question de causer retards et désagréments en faisant perdre du temps à ceux qui se déplacent. Nous, nous ne dérangerons ni les amis, ni les gendarmes en pleine nuit, ni nos enfants. Un message évitera toute suspicion injuste en annonçant : « Nous sommes partis vers un pays inconnu qui de toute façon nous attend tous. Un jour ou l’autre. »
Alors, cette nuit, quand Julien me répète tranquillement « appelle les gendarmes, ils peuvent sauver Lutz », je m’interroge, sceptique. Sa voix posée, mais voilée de tristesse, ne mentionne pas qu’il a déjà partagé ses suppositions avec sa sœur. Lui se doute de quelque chose, il me le dira le lendemain. Quelques minutes plus tard, le visage d’Élodie apparaît sur mon écran – c’est encore la fin de l’après-midi pour elle, en Floride. Inutile de questionner ses grands yeux chocolat. Ma fille qui s’est très vite attachée à son deuxième papa, comme elle le souligne toujours loyalement, ne me donne pas le choix :
– Maman, tu dois appeler les gendarmes ! Ne perds pas de temps, maman. Il faut retrouver Lutz ! C’est pas normal qu’il ne…
Incapable d’aller au bout de ses suppositions. Soudés tous les trois, sans être côte à côte, nous allons affronter l’incroyable absence, l’insupportable silence.
Je respecte la demande de mes enfants sans discuter davantage. Pour ne jamais avoir de remords, pour eux, je compose le numéro de la gendarmerie de Capbreton. Au cœur de la nuit, mon appel rebondit plus loin, sur une plate-forme de la Gendarmerie nationale à presque cent kilomètres de distance. Un militaire de permanence à Mont-de-Marsan, chef-lieu des Landes, répond sur-le-champ avec sérieux et humanité dans la voix. Il promet qu’une patrouille itinérante va se diriger vers la maisonnette du centre-ville.
Vers 1 heure du matin, Julien accueille au portail deux gaillards aux épaulettes dorées. Conduits sous la véranda pour des vérifications supposées banales, ils demandent à entrer dans la maison, également. Le tour des lieux est vite achevé, mais l’un des militaires aperçoit un ordinateur.
– Le sien ?
– Le sien ! répond Julien.
Sans tarder, il va comprendre que ces visiteurs de nuit ne se laissent pas endormir. L’ordinateur de Lutz devient un objet intéressant à ausculter. Julien a déjà compris. Les gendarmes se demandent certainement s’ils ne sont pas sur une scène de crime ou expliquant un crime. Le jeune homme devant eux, courtois et modeste dans son attitude, ne semblerait-il pas si accueillant parce que complice – voire, pire – de la disparition de son père adoptif ?
– On peut regarder ? demande l’un des militaires.
Sans attendre la réponse, il se penche déjà vers la petite table en bois installée au bord de la fenêtre qui donne sur l’église. Julien soulève l’écran à moitié rabattu, réactive la session Gmail qui se met en route sans nécessiter un code. Lutz n’avait pas éteint son ordinateur en partant. Les yeux du consciencieux gendarme parcourent la messagerie. Ils tombent sur un mail que Lutz m’a adressé tôt mercredi matin, le jour de sa disparition. Son texte fait état de ses sentiments mitigés sur l’atmosphère entre nous, évoquant des conversations récentes dans notre famille.
Ayant lu cette correspondance entre mon mari et moi, le militaire se retourne.
– Ça n’allait pas bien avec votre père ? demande-t-il en scrutant le regard de son hôte.
– Si, ça va, mais on n’est pas toujours d’accord sur tout… répond Julien qui se sent dans le viseur.
La suspicion ne doit rien au hasard. En accueillant l’équipage tout à l’heure sous la véranda, Julien a dû décliner son identité, nom, liens de parenté avec la personne recherchée… À la question profession, il a répondu : médecin vétérinaire. Pas anodin. Les gendarmes n’ignorent pas que les vétérinaires sont des professionnels disposant de poisons violents dans leur arsenal médicamenteux pour endormir – provisoirement ou définitivement – les animaux. Par sa profession, Julien est un suspect idéal en puissance. Suspicion parfaitement explicable et respectable. Chacun son métier. Les gendarmes sont présents pour aider, si possible, à sauver.
Autre détail troublant. Non seulement l’épouse de la personne recherchée a attendu le milieu de la nuit pour alerter les secours mais, en plus, elle se trouve à l’autre bout de la France seulement depuis l’avant-veille, parfait alibi. Et si ses appels aux hôpitaux puis à la gendarmerie, en pleine nuit, étaient destinés à brouiller les pistes pour maquiller une disparition organisée ? Son fils ne cherche-t-il pas à égarer les hommes de loi ? D’ailleurs, tiens, n’est-ce pas un indice sous leurs yeux ?
– Mais qu’est-ce que c’est, là, par terre ? questionne l’un des gendarmes aux aguets, en descendant la marche entre cuisine et véranda.
Il plisse les yeux en se penchant.
L’été, sur la table à manger, nous privilégions des bougeoirs, l’ampoule électrique est assez faible. Julien ne peut s’empêcher de sourire en secouant la tête.
– Ah, ça ? Des taches de peinture ! Quand mon père a décoré ce buffet, il en a mis un peu partout !
Sous une lumière blafarde, des taches de peinture rouge sur un carrelage beige peuvent en effet ressembler… à des taches de sang, une nuit où il faut retrouver trace d’un disparu. Un gendarme se tourne vers le meuble peint.
– C’est lui ? s’enquiert-il, menton pointé vers le haut du meuble.
– C’est lui !
Les yeux du militaire scrutent une caricature encadrée. Le connaisseur s’étonne de voir, sous ce toit d’une maison de vacances assez modeste, une signature des plus célèbres apposée sous un portrait, dans un style reconnaissable entre tous.
– Cabu ! s’exclame-il, entre surprise et admiration.
– Oui, mon père l’a rencontré plusieurs fois, comme journaliste, c’est comme ça que Cabu l’a dessiné et ça lui ressemble assez, souligne le suspect potentiel.
La méfiance des officiers de police judiciaire s’explique par le sacro-saint principe de précaution. Ils sont appelés pour une disparition, mais toutes les hypothèses restent ouvertes. Les proches disent-ils toujours la vérité ? La méfiance est un réflexe professionnel. Les innocents paient pour les coupables, Julien ne discute pas cette règle du jeu. Tout ce qu’il espère est que le mystère cesse. Car pendant ce temps, l’homme qui sourit à Cabu, celui dont on parle depuis hier soir, n’a toujours pas donné signe de vie. C’est la première fois.
Julien referme le portail, il ne peut faire autrement que sourire tristement en saluant les deux visiteurs. Ils viennent à peine de tourner le dos que déjà la brigade de permanence à Mont-de-Marsan me rappelle. Une heure et demie du matin bien passée. Je commençais à m’assoupir légèrement.
– Madame, j’ai besoin de quelques détails. Votre mari est grand, petit, quelle taille ? Couleur des cheveux ? Bouclés, raides ? Barbe ?
Mon cœur se serre. « Ça y est, ils l’ont trouvé, il est mort. » Mais je ne parviens pas à visualiser mon mari inerte sous un masque mortuaire. Ses beaux yeux bleu gris ouverts me regardent, Lutz m’embrasse tendrement. C’était avant-hier, il me souriait à travers la fenêtre ouverte sur la rue piétonne. D’habitude, c’est toujours lui qui m’accompagne à la gare. Cette fois, il a annoncé, la veille déjà :
– Demain, c’est Julien qui t’emmène, je viendrai te chercher au retour.
On s’était fait signe quand j’ai démarré devant la maison en direction de Bayonne pour prendre le train vers Paris. J’étais fière de conduire moi-même – sous la surveillance de mon copilote Julien. Une prouesse, une conquête qui datent de l’été. Ça y est. Vingt ans que je n’avais pas conduit. Plus de trente ans que je n’ai pas possédé ma propre voiture. Celle-ci est un cadeau de Lutz. Un ami journaliste cherchait à se débarrasser de son véhicule devenu inutile. L’occasion a fait le larron ! Du jour au lendemain, j’ai repris des cours, ma victoire sur la phobie de la conduite automobile répond à une ambition rêvée depuis un quart de siècle. C’était toujours ainsi avec Lutz, coups de cœur, surprises, improvisation.
Cette fois, il n’a pas improvisé. Il a organisé sa disparition. Orange ne peut vérifier la géolocalisation de son portable. Le téléphone est éteint. Sciemment, je le sais, il le fait très rarement. La dernière fois que l’appareil a borné, c’était avant 19 heures, au centre-ville. C’est-à-dire chez nous, là où Lutz a pris soin de couper le contact après m’avoir adressé son dernier message. Je raccroche avec le gendarme de Mont-de Marsan qui, depuis mon cri de secours, a pu, j’imagine, vérifier mon identité. Il s’est rendu compte que je n’ai pas de casier judiciaire et que je chemine tranquillement dans la vie. Au moment de le remercier, il me répond : « À votre service, Madame Hintermann. » Pour ces cinq mots, je le remercierai longtemps. On devient si friable, si vulnérable, quand on sent les ailes du malheur vous accaparer comme une proie… alors, un mot gentil offre une dose de courage inestimable. Les heures passent avec une lenteur qui paralyse. Nous sommes jeudi.
Que des gendarmes soient en train de chercher fortifie mon fol espoir et me pousse à négocier avec mes appréhensions. Toutes ces peurs qui rôdent chez moi cette nuit ne peuvent pas être justifiées ! Lutz a dû avoir une panne, il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Peut-être est-il allé marcher et s’endormir sur le sable blanc du lac de Soustons, là où, je le sais, il a conservé le souvenir d’un bonheur enfui pour toujours… J’allume une bougie. La certitude qu’il sera retrouvé vivant est plus forte que la peur de le perdre.
Depuis trente ans, pas une fois, pas une seule, Lutz ne m’a abandonnée dans le terrain vague d’une si mordante incertitude, jamais il n’a fait usage du silence comme arme de la terreur. Il sait combien je panique quand je manque de nouvelles de lui ou des enfants. Chacun porte son bagage de traumatismes. Parfois, j’assume d’avoir l’air très bête.
Deux heures du matin. Je vais faire une tisane de ma pharmacopée créole – à chacun sa béquille – en détaillant une à une les tiges de marjolaine et les fleurs de passiflore, comme si elles possédaient le secret du silence qui me broie les côtes. L’infusion va me plonger dans un sommeil étrange, par intermittence. Quand je reprends conscience, je dois secouer mon incompréhension afin d’éviter de plonger dans un trou noir, je ne pleure pas. Les larmes restent à l’intérieur tant la sidération emprisonne mon esprit. La pile de livres près du lit peut rester là où elle est, je ne peux rien lire, répétant à me mordre les lèvres d’incrédulité : « Pas possible, pas possible que Lutz m’ait fait ça ! Je le connais quand même ! Il me laisserait seule ? Pourquoi ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? » J’allume la lumière, la bouche sèche, les omoplates endolories. Je regarde la place de Lutz dans le lit. « Pas possible ! »
Impossible d’être livrée au destin de l’abandon, une fois de plus, depuis mon enfance.
7 heures, j’écoute les infos. Laure Adler fait l’éloge de la vieillesse. Et moi, je vieillirai sans Lutz ? Ne te plains pas trop, souffle une petite voix. Combien de personnes qui écoutent la radio, regardent la télé en ce moment, sont sans nouvelles d’un proche ayant disparu sans trace ! Et les enfants volatilisés un jour, un soir, il reste leurs visages innocents affichés dans les gares, les aéroports. Comment font leurs parents ? Comment vivre sans savoir ce qu’ils sont devenus ?
Mes semelles de plomb me traînent du lit vers la bouilloire. S’il était possible d’enrouler le film à l’envers, revenir à l’été ensemble, quand il faisait une chaleur d’enfer. Il doit bien exister une réponse.
Le nom qui s’affiche soudain sur l’écran ravive l’espoir. Jean-Pierre Arbouet. Tout le monde l’appelle Popeye, et connaît sa voix de stentor dans les chœurs basques. Une personnalité ! Il a appris la natation à des générations, initié petits et grands au sauvetage côtier, son club de sports de mer a rassemblé des gens sans distinctions sociales, il connaît tout le monde et, surtout, il a un cœur d’or, toujours prêt à aider parfois même de parfaits inconnus. C’est bien l’ami qu’il nous faut ce matin. Julien l’a alerté dans la nuit. Il a dû sursauter en apprenant que son ami Lutz était porté disparu.
– Écoute-moi, je vais remuer les amis, on va le retrouver ! me promet-il.
Du baume ! Moins d’une heure plus tard, le voici place Saint-Nicolas, il gare son vélo. Julien accourt au portail. Popeye passe juste pour entretenir le moral, mais il arrive les mains vides.
– J’ai fait le tour des plages où Lutz a l’habitude de nager, j’ai vérifié ses itinéraires de marche nordique, suis repassé au lac, sa voiture n’y est pas.
L’ancien marin ne désarme pas. Il va employer les grands moyens.
– Je vais lancer un appel sur Facebook.
Popeye est un dingue du média mondial.
– On va chercher, promet-il à Julien qui n’a pas fermé l’œil.
Il a passé son temps à rassurer Câlinou ; son chien d’alpage a hurlé à la mort devant notre chambre vide.
– Je vais réveiller Fabienne, elle est en congé en ce moment, elle sera avec nous ! On va le retrouver, Lutz !
En enfourchant son vélo, il se retourne :
– Il ne peut pas avoir disparu comme ça, quand même, après Pierre Agnès !
Le patron de Quiksylver a chaviré sur son bateau de pêche un matin de brouillard, en janvier, il y a deux ans, tout près d’ici, là où la mer fait parfois des bonds de diablesse furieuse. Sa disparition a créé un choc dans la région.
Voilà donc deux enfants du pays, tels des saint-bernard minutieux, à la recherche de leur ami allemand. Fabienne et Popeye vont ratisser les alentours dont ils connaissent tout, les lieux, les usages, les gens. Pendant que le sportif va rameuter ses amis sur son réseau social de prédilection, la clerc de notaire compte se rendre dans deux endroits bien identifiés. Le vieux cimetière de Capbreton et un autre endroit précis, en bas d’un tournant, dans la descente en lacets en direction de Saint-Martin-de-Seignanx, gros bourg longtemps célèbre pour son marché aux bestiaux. Fabienne le dira plus tard, mais elle a compris. Si Lutz a mis fin à ses jours, c’est probablement, pensent-ils, à cause du plus grand désastre de sa vie.
Jeudi matin, 17 septembre, 10 heures, toujours rien. Soudain, deux véhicules bleu marine se garent devant la mairie. Les occupants de l’un d’eux attendent à bord. Deux gendarmes descendent de l’autre. Une centaine de mètres plus loin, les voici devant le portail rouge. L’intuition de Julien l’avait mis en garde. S’attendant à cette nouvelle visite non annoncée, le vétérinaire avait préféré laisser le portail grand ouvert quand il est allé promener son chien. À son retour, en avançant dans l’allée, il aperçoit deux hommes dans la véranda vitrée. Les deux gendarmes l’attendent.
Malheureusement, il ne sait rien de plus par rapport à ce qu’il a dit à leurs collègues de la nuit. Les militaires n’insistent pas, ils sont passés voir, sonder l’atmosphère et peut-être tout simplement… voir quelle tête faisait un suspect potentiel. Ils regagnent leur véhicule. Et pendant qu’ils avancent vers le petit parking devant la mairie, le glas sonne à Saint-Nicolas. Si un scénariste devait inventer une scène pour écrire une histoire sur une disparition devenue très inquiétante, il n’est pas sûr qu’il oserait ajouter un tel cliché. La réalité, plus énigmatique que la fiction.
Dans ces parages aux allures de village paisible, tout se voit et se remarque. Deux voitures siglées Gendarmerie nationale, qui redémarrent simultanément, ne passent pas inaperçues aux yeux des voisins, badauds, clients de l’épicerie bio en face du portail rouge. Julien est resté stoïque, mais il a fini par dire aux gendarmes : « Vous ne croyez pas que je devrais aller faire une déposition en bonne et due forme à la gendarmerie ? » Proposition fortement encouragée. Deux bouts de rue plus loin, le voici près de l’ancienne gare. C’est là. Dans son plan, Lutz n’avait sûrement pas évalué pareil embarras.
Pendant ce temps, l’heure tourne. Huit cents kilomètres plus haut, plus le choix pour moi. Il faut plier bagage au plus vite pour me rendre dans les Landes. Partir signifie une issue lugubre en vue. Rassembler mes affaires demande un temps fou, car ma tête et mon corps commencent à se dissocier pour de bon. Se sentir en pièces détachées procure une drôle d’impression pour quelqu’un qui a toujours essayé de garder le contrôle de soi. Je m’entends dire : « Pas croyable, comme je me disloque ! » Je parle à voix haute pour rompre la solitude pesante, enchaînant les questions et les réponses, un leurre, juste un pauvre leurre, mais ça n’aide pas beaucoup à la concentration. Attraper le train de la mi-journée vers Bayonne sera mon défi. Encore une bonne heure devant moi, mais je vais, je viens, un énième thé à la main.
Je finis par saisir un sac à dos rouge, celui que j’emportais en reportage – comme un doudou rassurant –, j’empile mon ordinateur, un cahier et deux livres. La grosse pochette bleue des papiers personnels, j’y ajoute le livret de famille – en cas de malheur, il pourra servir. Tout à coup, sans réfléchir, mes pas aboutissent devant un placard. Mes doigts enroulent une robe, simple robe d’été. Noire. En cas d’obsèques… Voilà, ce qui me bloquait depuis ce matin, je m’en rends compte maintenant ! Je pars avec l’idée que je suis veuve. Plus question de tergiverser. Il manque une paire de sandales. Mon attirail funèbre est prêt. Ça y est, l’espoir s’est envolé malgré moi. Chimère.
Devant la fenêtre, les bananiers semblent m’observer, Baudelaire revient.
« La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles,
Qui l’observent à travers des regards familiers »
Ma prof de français en classe de seconde au lycée peut sourire dans sa tombe. La poésie, antidote puissant au tumulte des sentiments, à l’angoisse qui vrille la volonté de surmonter la réalité foireuse d’un jeudi de septembre. Maudit jeudi.
Julien vient m’extirper de la contemplation des bananiers. L’hypothèse macabre évoquée dans son message évite soigneusement le mot couperet – suicide –, mais mon fils m’aide à me préparer au pire en agitant le tic-tac inexorable du compte à rebours qui ruine désormais toute possibilité de déni. La nuit a été interminable, la journée s’annonce insondable. Toujours ce silence qui tue comme un garrot. D’ici le crépuscule, je saurai si mon existence a basculé avec celle de Lutz… J’enrage ! Prendre la fuite pour se suicider alors qu’on est en bonne forme, nous laisser mariner dans l’incertitude amère, me révolte. C’est vache. « Sal… ! » Je n’ai pas contrôlé ma pensée. Le mot est sorti de ma bouche comme si j’avais vomi sans m’y attendre. J’ai honte. « Pardon, Lutz, j’ai trop mal dormi. » Je sens ma main barrer ma bouche quand j’ajoute : « Mais je ne comprends pas ce que tu fais, merde ! »
Bus 128, direction métro Mairie de Montrouge. Vibration du portable : gendarmerie de Seignosse, commune dans les parages de Capbreton.
– Madame, donnez-vous l’autorisation pour une publication de la photo de votre époux sur les réseaux sociaux pour disparition inquiétante ?
– Oui, bien sûr. Merci.
Engrenage. Cinq minutes plus tard, nouvelle sonnerie. Julien :
– Maman, j’ai reçu un message.
Quatre heures après l’alerte pour mobiliser son réseau d’amis et de connaissances sur Facebook, Popeye est sur une piste. Dans un SMS à Julien, il l’informe avoir reçu à l’instant un témoignage précieux. Il vient d’une amie fiable. Une jeune femme qui connaît Lutz pour avoir fait partie du club de sauvetage en mer de Popeye a répondu au signalement de disparition. L’ambulancière Marie en est certaine. En promenant son chien, elle a bien vu Lutz, hier soir, vers 20 heures 30, il paraissait errer, semblant chercher quelqu’un ou quelque chose. Elle a préféré ne pas le déranger. Elle a pensé qu’il avait un rendez-vous par là. Les Casernes sont mal fréquentées la nuit, disent les gens du coin.
Julien est résolu à ne pas perdre une minute.
– On parlera plus tard quand je serai sur place, me promet-il.
Sur place, où ? J’entendrai le nom du lieu plus tard. Il a déjà raccroché, trop pressé de se mettre en route après une nuit à chercher partout autour de la maison, de l’Estacade aux plages des blockhaus. Je saisis solidement la rambarde des longs escaliers descendant vers le métro Mairie de Montrouge, direction Montparnasse. Si le « tuyau » de Marie est juste, Lutz est-il resté dans les parages ? A-t-il marché jusqu’en haut des dunes en direction de l’eau ? Mes questions butent sur une réponse invariable : « black-out total ».
La rame vient de dépasser les quais de Gaîté. « Prochaine station : Montparnasse », annonce le haut-parleur. Je vais arriver en avance pour le TGV de 12 heures 47. Alors que les wagons ralentissent dans un bruit de métal froissé sur des rails hurleurs, une sonnerie retentit à nouveau. Mon index balaie l’écran pour entendre :
– Maman, c’est bon, on a retrouvé Lutz…
Julien m’a épargné trois minutes d’angoisse supplémentaires en m’informant en priorité, mais il raccroche aussi vite pour rappeler les gendarmes. Mon mari est vivant, mais dans quel état, je n’ai plus qu’à attendre.
Je dois avoir les mouvements d’une poupée en celluloïd en déambulant dans le long boyau souterrain vers la gare Montparnasse, sans quitter mon téléphone des yeux. Je hâte le pas, espérant atteindre un coin tranquille si des nouvelles arrivent.
12 heures 13. Aux abords du hall Départ, une photo surgit. Lutz est assis au volant, habillé de sa chemisette de plage bleue avec des oiseaux qui volent dans tous les sens. Les yeux rouges pleins de larmes. Je zoome sur le siège passager ; objets éparpillés, pochette ouverte avec un billet de vingt euros, le goulot d’une bouteille en verre dépasse d’un sachet en plastique. J’attends le dernier moment pour monter dans le train. Des précisions suivront, Julien ne me laissera pas dans l’incertitude.
12 heures 17, cette fois, une vidéo. Plus éloquente que tout compte rendu oral ou écrit. Une épaule appuyée contre un magasin Relay pour ne pas être bousculée, je visionne l’enregistrement deux fois de suite. Cinquante-neuf secondes effrayantes à voir et à entendre, surtout quand Lutz avoue tranquillement, sans regrets ni remords : « Je voulais la paix. » Je ne sais pas encore que Julien est le premier à avoir localisé la voiture, un peu avant Fabienne et Popeye. Les gendarmes ne tarderont pas, suivis des pompiers. Quand Julien a ouvert la portière – qui n’est pas verrouillée –, il découvre le sang qui a dégouliné du siège vers l’extérieur de la voiture. Lutz est plongé dans un état d’inconscience, Julien doit le secouer longuement tout en lui parlant : « Lutz, Lutz, réveille-toi. » Il remonte lentement du néant, ouvre enfin les yeux avant d’émerger par paliers, visiblement étonné d’être encore de ce monde.
Sur la vidéo, l’instant d’après, celui qui avait disparu sans laisser aucune indication tourne la tête vers la gauche. Les images sont d’une cruauté insoutenable. Cruelle à affronter, cruelle à entendre pour celui qui a tout fait depuis hier pour le retrouver vivant. Ce sauveteur, là, tout près de lui, a la tête de l’ennemi détestable qui ne l’a pas laissé s’en aller. Lutz le fusille du regard et, prenant son élan, il crache à son visage une injure qui claque avec la violence d’une pierre coupante : « C…d ! » Sur la scène d’un suicide qui a raté, gendarmes et pompiers font comme s’ils n’avaient rien entendu d’un surprenant règlement de comptes. Les amis sont abasourdis. Éternelle nécessité du bouc émissaire. La vidéo atteste de la suite. L’accusé garde stoïquement son sang-froid, se contentant de répondre : « Finies les bêtises, Lutz ! »
Au centre de l’attention de huit personnes qui s’affairent autour de lui pour abréger sa tentative mortelle, un homme révolté qui se sent misérable n’en revient pas d’avoir été retrouvé. Ne pouvant insulter gendarmes, pompiers, et nos amis, il s’en prend à celui qu’il a pris en grippe depuis quelques semaines. Julien doit encaisser pour tous ceux qui ont contrarié sa sortie. Sa colère ne laisse plus aucun doute possible. Sidérée, je découvre mon mari sous des traits insupportables, mais son indéniable sincérité me remue. Il voulait s’embarquer vers l’oubli dont il ne se réveillerait jamais et ne s’en cache guère. Au contraire, sa stupéfaction se transforme en un déchirant cri de douleur : « Mais comment vous m’avez retrouvé ? » demande-t-il par deux fois. Derrière la conjonction « mais », j’entends le reproche « de quel droit ». « Mais comment… », répète-t-il, se frappant rageusement la poitrine, comme s’il repoussait le désir de se battre pour se venger d’une infinie déception. La déception que sa volonté n’ait pas été respectée. C’est toute l’horreur de cette situation absurde. J’essaie de l’esquiver, mais elle m’atteint en pleine figure, gare Montparnasse. Peut-on, doit-on sauver malgré la décision d’un désespéré ? Ses gestes, son visage, ses mots estropiés exhalent l’inexcusable malheur de se retrouver parmi ces témoins indésirables, sur ce lieu choisi pour mourir. On entend Fabienne lui demander deux fois : « Lutz, mais tu crois vraiment qu’on t’aurait abandonné ? » Et comme elle a toujours un mot pour faire rire, la clerc de notaire ajoute : « Tu risquais une insolation, c’est tout ! Et rhabille-toi ! Je te connais depuis vingt-huit ans, je ne t’ai jamais vu comme ça ! » Le sang avait inondé son bermuda étalé sur l’appui-tête. L’observation de Fabienne ne touche pas Lutz qui a l’allure d’un homme ayant renoncé aux signes de respectabilité sociale apparente. Ses mots, son attitude, une déréliction de lui-même en réponse à un désespoir qu’il ne prend plus la peine de cacher. La scène filmée offre un témoignage saisissant de vérité. Miroir blessant, dialogue de sourds, si profondément humain. Insoutenable quand le survivant malgré lui passe ses mains sur son crâne en répétant son incrédulité encore et encore. « Mais c’est pas possible… » Il ne comprend pas comment son plan si bien ficelé a pu échouer.
Je décolle mon regard de ces images, parmi les plus violentes de toute mon existence. Il est grand temps de me hâter vers le quai. J’apprendrai la suite des événements plus tard. Pour l’instant, ça suffit ! Gare Montparnasse ce jeudi-là, mes certitudes viennent de prendre un sacré coup. Dans un coin de mon cerveau, d’autres images surgissent ; à la mairie de Neuilly-sur-Seine, Nicolas Sarkozy déclame un article du Code civil, un jour de juillet tant désiré : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours et assistance. » Respecter ses devoirs est une bonne façon de faire face à l’adversité pour rester debout. « Le plus difficile dans la vie est d’encaisser les coups, pas de les donner. Comme à la boxe. » Qui m’avait souvent rappelé sa leçon de philo appliquée ? L’homme qui a signé avec moi le contrat de Neuilly. Mon diaphragme se colle contre mon dos, ça devient dur de respirer.
Pendant que les arbres et les prairies défilent en fondu enchaîné, la tête appuyée contre la vitre, je vais découvrir le reste du film d’horreur. Les pompiers commencent par soigner la plaie qui a saigné. Poignet entaillé. Le candidat à l’au-delà n’est pas parti de chez lui les mains vides. Un couteau de cuisine, deux tire-bouchons munis de couteaux. Plus une poignée de puissants anticoagulants Pradaxa et Bisoprolol. Son traitement contre l’arythmie exclut l’alcool. Il en a fait un cocktail d’enfer.
 Dans son trip vers le terminus, les comprimés ont été arrosés de vin – une bouteille gît dehors à côté d’un pneu. Le voyage devait être sans retour possible. Pour parachever le plan mortel, la potion magique comportait une bouteille d’alcool blanc – un litre – qui d’ordinaire sert à faire macérer des fruits. Il en restait encore un tiers. De quoi passer à une seconde phase s’il se réveillait de lui-même ? Trois pompiers constatent sous les yeux des gendarmes un empoisonnement médicamenteux massif, complété par un taux d’alcool dans le sang qui fait sursauter les témoins. Presque 3 grammes ! 2,98 grammes – exactement – par litre de sang. Intoxication aiguë à la limite du coma. Qu’il parvienne encore à reconnaître des visages familiers et à s’insurger paraît incroyable. Lutz n’a pas préparé son programme à moitié. Et lorsque je vérifierai certains points, j’en aurai confirmation à en trembler.
Sirènes hurlantes, les pompiers le transportent, attaché sur un brancard, vers les urgences de l’hôpital de Dax. Une demi-heure après, il passera le pont de l’Adour pour être confié aux urgences. Son cas ne fera pas figure d’exception. Triste banalité quotidienne.
Lutz est l’une des deux cent mille personnes qui, chaque année en France, font une tentative de suicide. Deux cent mille femmes, hommes, des adolescents, des seniors, ils sont de tous âges, de toutes conditions sociales, à la ville, à la campagne, visages de souffrances silencieuses ou qui ne se cachent pas, des gens que nous croisons dans les transports, les magasins, des collègues, ils sont parmi ceux que l’on dit « fragiles » et ceux que l’on imagine indestructibles, des battants et des amorphes. Deux cent mille personnes ! Comme si toute la population de Reims, presque tous les habitants de Rennes choisissaient de mourir en une seule année.
Et quand la tentative réussit : est-il imaginable de voir neuf mille cercueils alignés ? En France, neuf mille personnes se suicident entre janvier et décembre. L’un des taux de suicide les plus élevés d’Europe. C’est comme si, chaque année, la population entière d’une ville comme Capbreton était rayée de la carte. Trois fois plus de décès par suicide, en France, que les accidents de la route. Et encore, tous les suicides ne sont pas déclarés comme tels. L’INSERM estime qu’au moins 10% des morts par suicide ne sont pas répertoriés. Idem pour les tentatives qui ne sont pas toutes répertoriées. Deux cent mille correspond au nombre d’hospitalisations. Tous les candidats à l’au-delà qui ratent leur voyage ne sont pas enregistrés.
Et combien de personnes endeuillées – impactées comme on dit – quand l’acte tue ? Combien, quand la mort n’est pas au rendez-vous ?
Le suicide et les tentatives de suicide sont l’un des plus grands tabous de notre société. L’un de nos plus grands mensonges sociétaux. Les mauvais traitements infligés aux enfants, les infanticides, l’inceste, le viol, les coups et les insultes infligés aux femmes – majoritairement –, les assassinats dans les couples commencent à sortir de la gangue du silence. Ces scandales sont devenus des questions sociales, voire politiques. Ils font enfin l’objet d’une attention particulière dans les politiques publiques.
À l’inverse, le suicide et les tentatives de suicide restent entourés d’un halo de honte au-dessus du no man’s land de l’indifférence. La patate chaude dont personne ne veut parler. À commencer par les familles. Souvent, les proches redoutent d’être mal jugés. On peut les comprendre. Stigmatisation. Accusations. Culpabilisation. S’ils parlent, le cortège de la honte les attend. Stop ! Le poids du deuil, l’accablement – si la mort est arrivée ou si elle n’est pas survenue – sont d’une violence peu connue pour ceux qui restent.
Avant une longue nuit un mercredi suivie d’un interminable jeudi de septembre, ceux qui attentaient à leurs jours ne m’attiraient pas particulièrement. Il m’a fallu passer par ce chemin pour regarder derrière la chape de plomb.
Après un réel, un puissant état de choc, l’incompréhension, la colère, la rage prennent possession de tout mon être. Qu’ai-je donc fait pour mériter pareille punition ? Une trahison. Je n’ai pas le souvenir d’avoir vacillé ainsi depuis mon entrée dans l’âge adulte. Le premier à constater que je risque de dérailler, c’est Julien.
– Écris, maman. Raconte. Ça va t’aider.
Faire un récit de cette déchirure, de ce chaos qui nous envahit et du chagrin, m’aiderait. Oser témoigner pour ne pas sombrer, espérer aider des milliers d’autres va devenir ma thérapie. La violence de la personne qui porte atteinte à sa propre intégrité peut produire une onde de choc insoupçonnée sur les autres. Parler, poser des questions, raconter va m’empêcher de ruminer dans mon coin. Sans incriminer la première victime. Lutz. Un défi.
Parenthèse chronologique : le jour de son retour à la maison, j’annoncerai mon projet. Pas d’objection, au contraire.
– Si je peux aider… ?
– Écris-moi des lettres, raconte-moi comment toi, tu as vécu le jour de ta disparition et le lendemain quand tu as été « déniché » pour reprendre ton mot.
Lutz acquiesce. Mais je le sais encore trop fragile pour me contenter d’un soutien si rapide. Nous prendrons le temps de remonter – un peu – à la surface.
Trop imbibé d’alcool et de médicaments, peu de souvenirs lui sont restés du voyage dans le véhicule rouge qui actionne gyrophare et sirène en direction de Dax.
Des semaines après, quand je demanderai à Lutz s’il se souvient de son sauvetage, il choisira de m’écrire. Sa première lettre commence ainsi :
« Peut-on se réveiller et plonger directement dans un cauchemar ? Cela arrive, je l’ai vécu. Depuis ce jour, je me pose la même question : pourquoi voulais-je mettre fin à ma vie et, surtout, ce qui va me tourmenter : pourquoi t’ai-je fait ce mal ? Si quelqu’un m’avait dit qu’un jour je m’ouvrirais une veine, je l’aurais déclaré fou. Aucune motivation “classique” ne me hantait. Ni chagrin d’amour, ni crise de mariage, ni chômage, ni maladie incurable, ni difficulté matérielle… »

Il ne conteste pas avoir voulu se tuer.
« J’ai voulu me rendre invisible et introuvable, caché quelque part dans les dunes, me croyant à l’abri, dans l’anonymat total. J’ai voulu voir ma vie voltiger dans le sable, en face de l’océan si aimé.
Égoïsme envers toi que j’aime tant. J’ai pensé que tu avais vu tant de morts dans tant de guerres, tu allais me comprendre.
Je ne vois pas de cohérence logique dans ma tentative de suicide, évidemment comme tous ces milliers d’autres qui ont réussi ou échoué sur ce sentier fatal.
Tu te souviens de ce jeune marchand de vin, près du pont de Neuilly ? Après m’avoir souhaité une bonne soirée, ce père de famille a fermé la porte de la boutique, il est allé se pendre dans la réserve sans laisser un mot ? Nous étions à ses obsèques, on a raconté qu’il s’était jeté d’un immeuble. Mensonge. Pour ne pas effaroucher la clientèle, il ne fallait pas dire la vérité. Il faut falsifier parce qu’on a honte.
Il y a eu aussi cette élève du lycée Fénelon. Elle s’est lancée dans une chute mortelle à la fenêtre de sa classe. Tombée si près d’Élodie, qu’elle aurait pu l’emporter avec elle dans la mort. Et ce fils du couple de jardiniers aux pépinières près de Capbreton ? Il s’est tiré une balle dans la tête – en laissant ses parents et sa fiancée dans le doute qui va les tourmenter pour le reste de leurs vies. Aucun signe d’alerte comme drogues ou chagrin d’amour ou problème dans son boulot solide.
Pourquoi, toutes ces morts ? Pourquoi, moi… »

Mon mari pose plus de questions qu’il n’apporte d’explications à son geste. De son hospitalisation à Dax, il se souvient être plongé dans « les vapes » lorsque l’aiguille du soignant coud sa blessure puis, « équipé de tuyaux », il va tomber dans un sommeil profond jusqu’au lendemain matin.
Un psychiatre l’examine, il lui « inspire confiance ». Le médecin propose un internement en unité psychiatrique. Une ambulance va le conduire à l’hôpital Sainte-Anne.
– Où ?
– Mont-de-Marsan.
Lutz est soulagé de mettre de la distance et du temps entre lui et nous. Il n’a envie de voir personne. Ni famille ni amis. Disparu et empoisonné mercredi, retrouvé jeudi – dix-huit heures après –, il se sent toujours assommé ce vendredi matin. Premier jour de sa nouvelle existence. Il souffre atrocement, mais ne gémit pas.
Revenons à la chronologie. Hier, jeudi, le TGV a quitté Montparnasse depuis deux heures de temps. « Bordeaux ! Prochain arrêt Bordeaux. » Je n’aurais pas imaginé pareil assaut de nostalgie en entendant le nom de la capitale girondine. Pas seulement pour les dédicaces de nos livres chez Mollat, l’une des plus prestigieuses librairies de France, mais parce que c’est à cet arrêt que nous nous faisions toujours signe au téléphone quand l’autre n’était pas du voyage. Depuis hier, mille petites choses de nos vies d’autrefois, si minuscules et anodines, scintillent dans ma mémoire comme des étoiles sur une planète lointaine. Quand le train serpente dans le sable de la forêt des Landes, les tapis de bruyères mauves ramènent les rires et les silences des longues balades. C’était donc bien ça, le bonheur !
Après Bordeaux, le TGV s’arrête comme d’habitude en gare de Dax. Il suffirait de se précipiter à la porte, descendre, marcher. Même à pied, l’hôpital n’est pas très loin. Lutz y est depuis presque trois heures. Élodie s’est déjà démenée pour se renseigner sur son état. La médecin urgentiste a eu l’humanité de lui parler, sachant que son appel venait des États-Unis. Et quel médecin peut rester insensible à une fille en larmes qui dit « s’il vous plaît, docteur, dites-moi comment va mon papa ! » ? La docteure F. fait de son mieux pour éviter de dramatiser, mais elle précise que toute visite sera exclue ce jeudi. Après une tentative de suicide, le survivant arrivé à la mi-journée est trop abîmé mentalement pour supporter la venue de quiconque et surtout pas, surtout pas de sa très proche famille. On ne sait jamais. Trop grand est le risque de pleurs, de reproches, de stress. L’isolement est un cadre primordial pour l’aider à se relever. Les roues du TGV raclent les rails, avant de s’élancer vers Bayonne.
Je repense au déroulement des choses. Hier, à pareille heure, j’avais parlé à Lutz. Tout allait bien. Je revenais de la salle de sport de Denfert-Rochereau. Solange, la nouvelle coach, m’avait impressionnée par son cran. Après avoir perdu son fils dans un accident de moto, elle avait enterré son mari, mort d’une crise cardiaque il y a peu. J’étais à mille lieues de penser qu’il me faudrait une bonne dose de courage, à moi aussi. Avec le recul, j’admire Solange encore plus. En pensant à cette jeune veuve qui doit travailler dur pour élever deux ados, j’essaie de me raisonner – d’autres que moi sont plus à plaindre –  tandis qu’apparaît, bordée par l’Adour, la majestueuse silhouette du joyau du Pays basque.
Les mots seraient bien inutiles pour se comprendre lorsque je serre Julien dans mes bras à la sortie de la gare. Il me tend les clés de ma petite voiture. Je secoue la tête. Aujourd’hui, contrairement à lundi, je n’aurais pas le tonus suffisant pour prendre le volant. Moins d’une vingtaine de kilomètres pour Capbreton. À chacun son Everest ! Je ne m’en sens pas capable après ces tourments. Demain.
En route, une question taraude ma curiosité depuis que j’ai vu la vidéo. Julien pourrait-il m’aider ? Entre le moment où mon aîné a localisé la BM, l’arrivée des pompiers et des gendarmes, l’acheminement vers l’hôpital et mon retour ici à l’instant, il s’est écoulé moins de cinq heures. Épuisés l’un et l’autre, nous avons attendu de nous retrouver face à face pour parler. Le téléphone est fréquemment coupé sur le trajet depuis Paris pour une conversation construite. Nous avons besoin de revenir sur les dernières vingt-quatre heures, les dernières semaines, remonter jusqu’à la séparation – forcée – au printemps, remonter plus loin encore pour tenter de saisir le fil d’où est partie la véritable déflagration qui nous a mis K.-O. depuis bientôt vingt-quatre heures.
Le sujet qui m’intrigue depuis l’épilogue de la mi-journée est le lieu choisi par mon mari pour aller se livrer à la mort.
– La plage des Casernes, tu n’es jamais allée nager là-bas ? me répond Julien.
– Jamais ! Ça fait trente ans que je viens dans la région. Nous nageons toujours devant Capbreton, de temps en temps nous allons de l’autre côté de la plage de Notre-Dame. Pas trop au-delà, trop dangereux pour moi.
Pourquoi la plage des Casernes ? Où se trouve-t-elle exactement ? Mystère.
– On y va, maman, propose mon merveilleux chauffeur qui ajoute mystérieusement : Si ça peut t’aider à cerner son choix…
Le temps d’une halte à la maisonnette sous les grands platanes, et nous voici longeant le lac marin, puis l’embranchement vers le long ruban de bitume qui longe les dunes en direction de Seignosse, connu des vacanciers pour ses campings et ses sentiers. Bientôt, nous avons franchi une dizaine de kilomètres. Bizarre ! Derrière nous, les plages ont défilé, Gravière, Côte sauvage, Estagnots, Bourdaines, Penon…
– On ne s’est pas trompés, Julien ? Tu en es sûr ?
La mer n’est plus en vue, plutôt la forêt de pins. Une longue ligne droite et soudain un panneau ! On roule en direction de Soustons et Vieux Boucau.
– C’est pas possible qu’il soit passé par là… Il y a tant de plages et de coins déserts… S’il cherchait seulement à se planquer pour être peinard, il n’avait pas besoin d’aller si loin.
Julien réclame un peu de patience.
– Attends, encore trois, quatre kilomètres.
Ça m’énerve.
– On a fait quinze bornes, bientôt, entre tous ces bleds de bord de mer, qu’est-ce qu’il est allé faire à perpette-les-oies ! Il y a un truc, je comprends pas !
Devant nous, un rond-point. Alléluia ! Les Casernes ! Embranchement à gauche ! Pas encore arrivés, mais au moins une indication. Après une longue descente, le regard s’arrête sur un camping.
– C’est en face ! Là.
On a beau se préparer pour affronter les grands tremblements, on n’est jamais assez préparé. Les pneus de sa voiture ont buté contre la poutre de délimitation de la place de parking comme s’il ne maîtrisait pas bien son volant. Comment imaginer qu’il ait pu choisir un endroit aussi quelconque, face à un toboggan jaune hideux et à une boutique de glaces d’un camping ? J’ai beau fixer la cime des grands pins, je ne comprends pas qu’un homme cultivé comme Lutz vienne échouer ici. Venir tirer sa révérence sur un lieu sans grâce, vouloir se suicider sur ce parking, ça, je ne l’aurais jamais cru.
Il doit y avoir une explication. Un lien qui l’aurait attaché par ici, il y a plus de quarante-cinq ans ? Je l’imagine découvrant les dunes dans leur beauté encore immaculée et le silence solennel de l’océan en hiver. Peut-être avec sa famille d’alors, tenant par la main une petite fille aux grands yeux gris bleu encadrés de nattes blondes ? Peut-être avait-il conservé l’empreinte d’un moment qui portait toujours dans sa mémoire le fanion du bonheur… autour d’un prénom. Tatjana.
Je n’ai pas envie de le savoir. Assez vu. Vite, marche arrière, rentrons. Aucun regret, cependant, d’avoir roulé sur les traces de son excursion vers la mort pour constater le décor de mes propres yeux. Cette visite fortifie ma certitude. Lutz a choisi d’aller si loin, là où nous n’avions pas de repère commun, pour avoir le temps de mourir tranquillement avant d’être localisé. Sans Marie qui sortait son chien hier soir… en montant le petit chemin qui grimpe entre les dunes – là où déambulait Lutz en titubant –, nous aurions pu chercher longtemps. Sans elle, sans Popeye – merci Facebook –, sans Fabienne, sans Julien qui a sonné l’alarme et permis d’organiser les recherches… que se serait-il passé ? Seul le temps dira si nous avions eu raison de déranger le plan de Lutz, mais pouvions-nous agir autrement ? Éternel et déroutant dilemme planté sur le territoire insondable de la liberté humaine.
Nous sommes vendredi soir. Après une première nuit et une matinée aux urgences de Dax, Lutz a été transporté à Mont-de-Marsan dans une unité de soins psychiatriques. Depuis mercredi, j’ai souvent besoin de vérifier le jour et la date. Les heures durent longtemps, une lourdeur de plomb, dans un sentiment d’insécurité. En l’espace de quelques tours d’horloge, un flot d’incertitudes a balayé nos repères. Assise dans la véranda, même l’harmonie du paysage si familier et tant aimé s’est dissipée dans une atmosphère froide. À côté du camélia, le vélo de Lutz, son casque posé dans le panier sur un exemplaire de Sud Ouest, comme d’habitude. Pourtant, tous ces objets qui n’ont pas bougé depuis deux jours, deux jours qui ont bouleversé nos vies, semblent irréels. Les grands platanes qui se balancent de l’autre côté du jardin ont beau chanter – comme d’habitude – dans l’air doux de cette soirée, quelque chose a disparu. Je n’arrive pas à pleurer. Peut-être parce que je ne comprends pas ce qui nous est tombé sur la tête. Plus exactement pourquoi.
La place de Lutz est vide. Comment l’imaginer interné dans un hôpital psychiatrique, lui qui ne vit que pour vivre au grand air ? Marcher sous la pluie, rouler des heures à vélo quand le vent cingle dans les arbres, exercices de survie pour d’autres. Pas pour lui. Depuis l’enfance, à peine les cours terminés à la mi-journée, il s’élançait sur les pentes des collines enneigées, ski en bois aux pieds, l’été dans les prairies et les lacs de montagne en Forêt-Noire.
Cette nuit, et pour un temps indéterminé, le voici reclus dans une chambre dépourvue de serrure, mais entourée de barreaux. Comment fait-il pour ne pas se sentir prisonnier ? Résistera-t-il à l’enfermement ? Un bruit de pas m’arrache du destin de Lutz.
Du bungalow niché sous la végétation, Julien avance à grandes enjambées.
– J’ai eu un appel. Lutz demande si je peux lui apporter des vêtements, des livres et deux ou trois choses…
– Ah !
C’est tout ce que je trouve à dire. Que Lutz appelle celui qu’il a incriminé publiquement et pas moi… Peur de me parler ? Je souris en pensant à sa débrouillardise pour obtenir l’autorisation de passer un appel du téléphone de l’hôpital. La perspective de le revoir me chavire quelques secondes. Le retrouver, mais dans quel état ? Et pour dire quoi ? Alors qu’une inspiration monte du plus profond de ma tristesse, mon fils m’interroge d’un mouvement de sourcils.
– Alors, maman, j’y vais seul… ? dit-il dans un sourire en coin qui devine ma réponse.
Le lendemain, autorisation nous est donnée par téléphone, de passer déposer une valise. Déposer une valise ne veut pas dire rendre visite. Finalement, j’accompagnerai mon fils. Mais pas n’importe comment. Pour affronter ce qui nous attend, j’ai besoin de dominer les bondissements de colère qui me traversent par intermittence, purger ma rage, cesser de ruminer cette maudite question : « pourquoi ».
– Je conduis, tu n’as pas peur ?
C’est le contraire, Julien est décidé à me motiver pour combattre le tumulte qu’il devine en moi.
– Non ! Aucune peur, et tu restes au volant jusqu’à Mont-de-Marsan.
À ma grimace, le copilote ajoute :
– Bien sûr ! Tu peux le faire ! Tu vas le faire !
Les yeux écarquillés, je ne sais pas si mon fils se rend compte du défi qu’il m’annonce. Je vais le relever. J’en ai besoin. Une condition, je ne prends pas l’autoroute. Je n’en suis pas là.
Après Saint-Vincent-de-Tyrosse, des ailes poussaient sur la Yaris. Dans la descente en ligne droite sur la deux-voies entre Dax et Mont-de-Marsan, le véhicule arrive un peu vite au fameux rond-point de Tartas, mais ça passe. Conduire me distrait au point d’accélérer jusqu’au dernier rond-point où le panneau indique « centre-ville ». Lutz n’occupe plus la totalité de mon univers mental.
On peut rire de moi, douter de ma prouesse, mais je viens d’accomplir l’exploit rêvé depuis vingt-cinq ans au moins. Des pointes à 110 – en dépassant camions et véhicules légers. Regarder la route, avancer, sans mettre en danger la vie de mon enfant, ne penser à rien d’autre. Il fallait bien m’offrir une dose d’adrénaline aussi exceptionnelle pour vivre le moment exceptionnel qui nous attend au bout de ces cent neuf kilomètres.
Des guerres et des révolutions, des tapis de cadavres couverts de mouches – bombardements au sud de Benghazi entre autres –, des militaires en armes qui nous braquent, mes camarades de reportage et moi, contre une barrière d’autoroute dans Belgrade sous bombardements, leurs flingues glacés dans le dos, rien de cela n’avait vraiment réussi à m’ébranler, sans compter que j’avais vécu de bien plus traumatisantes épreuves dans mon enfance.
Mais ce samedi après-midi est différent de toute ma vie d’avant. Mon cœur se serre. Soudain, surgissant de je ne sais quelle couche de mon cerveau, un ami militaire m’explique une règle d’or du sang-froid. C’était lors d’un stage avec les commandos de l’armée française dans les Pyrénées. Sa consigne est claire : « Quand tu as très peur, essaie de ne pas penser à ce qui te terrorise. Ça ne sert à rien de souffrir deux fois. Prépare-toi, ne gaspille pas ton énergie dans des suppositions vaines. Attends le danger. S’il arrive, tu l’affrontes dans les meilleures conditions mentales possible. C’est ça qui peut te sauver ! »
Je hoche la tête. Compris.
 – Bravo, maman, tu l’as fait, fier de toi !
Mon splendide copilote jubile – ma victoire est la sienne. Le GPS nous dirige sur un réseau de routes étroites. Notre première fois à Mont-de-Marsan, incarnation de la « province » immuable, solide, rassurante, comme Limoges, Angoulême, Besançon, un air indéfinissable, profondément français.
– Bon, on n’est pas là pour faire du tourisme !
Il faut bien que je dise quelque chose pour échapper à mon incrédulité en montant la rue vers Sainte-Anne, vers l’ancien « asile d’aliénés ».
 Sur la droite, après un long mur ancien, de beaux arbres invitent à entrer dans un vaste parc, plein de douceur mélancolique en cet après-midi d’automne.
– Au moins, c’est beau ici !
– Tu veux venir en pension, maman ? Peut-être qu’ils ont une place pour toi ! répond mon facétieux garçon dont l’humour français a pu égratigner un esprit germanique ces derniers temps.
La valise ne cesse de cahoter sur le ruban de vieil asphalte disjoint, rafistolé de béton, qui serpente entre des îlots de constructions à taille humaine, étalées autour d’une chapelle. Personne dans les allées silencieuses. Si, juste là sur un banc en ciment, trois visages immobiles nous scrutent. Trois hommes au même regard semblant se demander si nous ne nous sommes pas trompés d’adresse ; lentement, leurs yeux intrigués suivent ces choses amusantes qui roulent sous le bagage que Julien traîne derrière lui. Un sourire m’échappe en entendant :
– Les nouveaux copains de Lutz !
Personne à qui s’adresser. Enfin, une indication : « Accueil ». Derrière la porte, une pièce, complètement plongée dans la pénombre, un comptoir vide.
– Il y a quelqu’un ?
D’une mezzanine, un visage émerge au bout d’une chemise à carreaux noirs et blancs.
– Quel nom, vous dites ? Ah non, y a pas ce nom ici.
– Si, si… mon mari est arrivé hier.
La chemise à carreaux m’examine.
– Donnez-moi sa date de naissance, alors !
Je vais prononcer le nom à la française, sinon on va s’égarer un moment. Depuis que les troupes allemandes ont réquisitionné Sainte-Anne pendant la guerre, on n’a pas dû recevoir beaucoup de visiteurs d’outre-Rhin dans les parages. Bien vu ! On a enregistré mon mari sous son prénom.
– Ah oui ! Ça y est, je l’ai ! Il est à l’Airial.
– C’est loin ?
Les roulettes aiment de moins en moins la promenade sautillante entre les racines de pins centenaires. Au détour d’un bouquet d’arbres, un petit immeuble crème. Le mot gascon Airial est écrit sur une plaque. Nous sommes arrivés, mais n’entre pas qui veut.
En haut des marches, les portes vitrées sont verrouillées. Sonnette. Une infirmière se hâte, un trousseau de clés à la main, le contact est humain. Brève présentation justifiant notre présence, elle saisit la valise et s’apprête à verrouiller la serrure. Il s’agissait de livrer vêtements et objets – pas de ceux qui peuvent aider à se pendre ou à se blesser – c’est vrai, mais, venant de loin… Est-il possible… Je dis une prière qui peut aider :
– Suis venue de loin… TGV, Paris…
Du regard, la dame masquée donne un signe de compréhension, mais ne prend pas de risque. Si jamais le malade ne souhaitait pas de rencontre…
– Attendez !
Chlak ! La clé a tourné.
Elle revient, nous installe dans une minuscule pièce en triangle. Le temps de contempler les murs nus, le bureau en ferraille, deux chaises. La soignante revient, on entend des pas glisser derrière elle, dans un drôle de bruit. Nos regards vont de bas en haut. Des pieds traînent dans des sacs en plastique – vague idée de chaussons comme devant les contrôles de sécurité dans les aéroports. Une forme emballée dans une sorte de grand sac bleu trottine sur les talons de la femme. Lutz a accepté de nous voir. Nous sommes livrés à nos retrouvailles. On ne voit presque rien de l’extérieur de l’unité de soins vers où réfugier nos regards, à part deux chicots d’arbustes. Nous sommes gauches, à quelques centimètres l’un de l’autre, ne sachant pas quoi faire, alors je laisse mon mari m’entourer de ses bras, mais je suis congelée, il m’embrasse ainsi que Julien.
– Ça peut pas être long, prévient l’infirmière.
L’espace est exigu. Pourvu que ça se passe vite. Qui a envie de traîner ici ? Aucun de nous trois ne songe à discuter les restrictions rappelées par l’infirmière. Je discerne dans ses yeux une nuance de curiosité.
– Vous ne seriez pas la journaliste… euh, France 3 ?
– Vous êtes forte, Madame, même avec mon masque…
– Non, mais c’est votre voix…
Remarques anodines, mais sas opportun qui évite d’étouffer.
– Bon, je reviens, dit-elle en entrebâillant la porte.
Le temps de sortir de mon sac à main un trésor inestimable pour les jours à venir. Je mets un index sur mes lèvres, Lutz applaudit ma ruse sans faire de bruit. Son vieux Nokia est rechargé, cordon d’alimentation enroulé autour du minuscule appareil.
– Planque-le, dis-je.
On se regarde, des traces de sourires se dessinent sous nos masques. Un téléphone portable dans une unité psychiatrique, et de surcroît muni d’un câble qui peut servir de corde… Interdit formellement. Pas le temps de plaisanter longtemps. L’infirmière revient et me rend le rasoir et une petite paire de ciseaux qui se trouvaient malencontreusement dans une trousse de toilette. Elle a fouillé la valise de fond en comble. Je l’observe, l’air faussement contrit en pensant au portable. Je me félicite en silence. « Bien joué ! », me dis-je, en pensant à l’art de la débrouillardise apprise des années durant, en reportage. Le produit capillaire dans le flacon en verre et le shampoing sont confisqués. Ils seront remis sous surveillance, quand ce sera nécessaire, au jour le jour. Lutz a de quoi lire – un pavé de Thomas Mann, Docteur Faust, deux autres romans américains et une liasse de newsmagazines, Stern et Spiegel, qui traînaient chez nous. L’interné va pouvoir enlever son élégant uniforme bleu en papier qui lui donne un air de fantôme. S’habiller correctement sera bon pour son moral. Premier pas vers l’estime personnelle. L’infirmière me tend un sac-poubelle noir.
– Ses vêtements, précise-t-elle.
– Jette-les ! réagit Lutz avec dégoût.
Regard de la bonne âme en blanc. Compris. Pas de débats ici, il va être temps de se dire adieu. Lutz a les yeux qui brillent, j’imagine ses lèvres trembler autour d’un sourire réticent. Il m’avait embrassée lundi matin à travers la fenêtre, dans notre havre de Capbreton, on s’était promis de passer un beau week-end ensemble. C’était autrefois. Dans une autre vie. Dernière accolade masquée, les retrouvailles au parloir sont terminées. Julien et moi repartons vers la sortie, sur la droite, Lutz se dirige sur la gauche. Je ne me retourne pas. Je ne veux pas qu’il voie mes yeux. Lui non plus. Déjà, la clé tourne dans la porte vitrée.
Je ne conduirai pas au retour vers Capbreton. Pourtant brèves, les retrouvailles ont puisé dans mes réserves. En rentrant, Câlinou nous accueille au portail, le regard penaud, avant de s’aplatir. Sa manière habituelle de s’excuser. Il a tenté de s’enfuir en défonçant une partie du grillage, sans cesser de hurler à la mort, selon nos voisins aux fenêtres. Lutz lui manque. Quand j’ouvre le sac-poubelle remis par l’infirmière, il inspecte à distance. Odeur de sang séché sur le bermuda gris et la chemise bleue avec des oiseaux qui volent dans tous les sens. Irréels et maléfiques. Même lavés avec soin, les tissus resteront marqués par le sang. Pliés et rangés avec une grande tape du plat de la main. Il y aura d’autres étés, quand nous ferons un pied de nez à la mort.
Pour le moment, le vieux Nokia remplit correctement son office d’agent de liaison. Le lendemain de notre visite, un SMS demande avec délicatesse de laisser le temps passer avant de nous revoir et conclut par : « Pas de visite durant la semaine à venir, ordre de l’hôpital. » Aucune objection. Je partage la nécessité d’instaurer une zone tampon entre nous.
Le jeudi suivant, une semaine après son internement, il est temps de prendre des nouvelles auprès du personnel soignant pour savoir comment nous orienter. Un psychiatre vacataire me rappelle. Prudent dans ses propos, le docteur M. se montre totalement sûr de son diagnostic après un examen d’une trentaine de minutes.
– Votre mari n’est pas suicidaire, commence-t-il.
– Ah ! Oui ?
J’ai failli ajouter : « Ce n’est pas ce qu’a dit votre confrère de l’hôpital de Dax » en l’entendant reprendre aussitôt : « Il va pouvoir rentrer chez lui. » Pas suicidaire ? Je ne suis pas tout à fait étonnée, à vrai dire. D’abord, à cause d’un criant manque de place et de soignants dans les unités psychiatriques, ensuite, Lutz est assez malin pour raconter un refrain qui arrange le médecin – donc l’hôpital – et sa soif de liberté.
En principe, la sortie sera possible dès le lendemain. Je raconte que je ne peux pas venir. Petit arrangement avec la vérité, mais un jour de gagné pour un homme qui a besoin d’un univers protégé. Samedi en fin de matinée, une semaine après la première visite, retour à Sainte-Anne. Nous ramenons Lutz, visiblement content de quitter une existence recluse réglée par la loi du groupe. Son teint ocre jaune souligne le bleu gris de ses yeux, il a une drôle de tête, on dirait qu’il marche sur des œufs. En avançant vers la voiture, mon regard s’arrête sur les trois mêmes hommes de la semaine dernière, posés exactement au même endroit, immobiles comme des statues dans un jardin. Un rire m’échappe. Pas d’eux. De la condition humaine dont je suis plus riche depuis une dizaine de jours. L’histoire d’Alice, en grande conversation avec son chat, fait signe. Quelques minutes plus tard, ayant trouvé la citation exacte, je lis Lewis Caroll à voix haute tandis que nous roulons vers la sortie du parc de Sainte-Anne :
– « Mais je ne veux pas fréquenter des fous, fit observer Alice. – Vous ne pouvez pas vous en défendre. Tout le monde est fou. Je suis fou. Vous êtes folle, assure le chat. »
J’ajoute, en me frappant ostensiblement la poitrine :
– Moi ! Moi ! Moi ! Moi aussi, je suis folle !
Le chauffeur acquiesce d’un rire complice tandis que le passager, à ses côtés, demeure muet. Pas très malin de ma part de « parler de corde dans la maison d’un pendu ». Ça soulage.
En route, une confirmation s’impose. Il ne faudra pas harceler le survivant sous les coups de boutoir de ma curiosité. D’ordinaire, il n’aime pas les questions qui déshabillent. Lutz accepte rarement de céder – pas confier, céder – des confidences sur ses états d’âme s’il n’en a pas pris l’initiative. Les bavardages de la radio peuplent le silence de l’habitacle, ce qui, au bout d’un moment, ne fait que souligner l’épaisseur de la gêne à nous parler. Une tête se tourne brièvement vers moi, avant de fixer à nouveau le ciel, le temps d’une concession promise :
– Je vais te raconter ! Il me faut un peu me récupérer d’abord !
Sa voix fragile, rendue rauque par les anxiolytiques, ajoute :
– Je préférerais écrire…
Tout à fait d’accord. L’écrit a l’avantage d’éviter le ping-pong d’une conversation qui, dans des circonstances délicates, peut nuire à une réflexion nuancée et posée.
– Prends ton temps, lui dis-je.
Le temps fera décanter nos perceptions. Un premier texte relatait son voyage vers Dax.
Deux semaines plus tard, un matin, une longue lettre adressée par mail, m’attend.
« L’Airial.
Tout le monde devrait s’arrêter un jour ou l’autre et prendre le temps d’une pause. J’aurais dû le faire depuis longtemps.
“Tage der Reue”. Jours de regrets.
Lorsque les pompiers me déposent, je fais un tour du rez-de-chaussée pour me familiariser avec mon nouveau domicile – et oui, j’ignore combien de temps je resterai enfermé. L’Airial me rappelle la caserne durant mon service militaire à dix-neuf ans. Des couloirs, des portes numérotées qui ne peuvent pas être fermées à clé. On m’a averti : on vole tout, livres, savon, cigarettes (je ne fume pas) – pas pour leur valeur, mais parce que ce sont des cleptomanes malades. Ça ne change rien pour moi. Plus de clés, plus de carte bancaire, même plus de lunettes, je ne possède plus que mon costume en chiffon de papier. Il y a des chambres avec des grandes vitres, toujours verrouillées, pour le personnel médical, infirmiers et surtout infirmières de tous âges – malgré les masques, on le devine – de peau blanche, sans exception.
Je m’allonge sur mon lit technique dans la “7”, des barreaux à l’extérieur interdisent toute idée de fuite, je me sens emporté par la première vague redoutable de cafard, de doutes, de questions sans réponse : comment suis-je arrivé dans cet état ? Suis-je fou, malade ? J’en ai eu des gueules de bois majestueuses, mais je rentrais toujours dans une vie normale – au moins, superficiellement.
 Je suis sur une terre nouvelle, inconnue et angoissante.
Un appel surprenant arrive du couloir : “Monsieur Krusche à la réception.” Un électrochoc. Je m’y rends habillé dans un uniforme bleu en papier – costume informe plutôt – je vois ce que j’ai espéré et craint : toi et notre Julien. J’avance vers vous, tête baissée, comme un condamné devant ses juges. Je devine des larmes dans tes yeux, le visage gêné de Julien, je sens couler mes propres larmes sous le masque. Soulagement de nous tous, je crois – vous devrez partir d’ici une dizaine de minutes. Les visites, même des plus proches, sont indésirables ici, même interdites. Les soignants ne veulent pas voir et sentir leurs patients perturbés par des sanglots, des conseils des papas, mamans, conjoints. Très vite, je m’aperçois que, si cette précaution semble cruelle, elle fait sens : les influences même bienveillantes de l’extérieur ne font pas du bien aux patients et à leurs recherches intérieures.
Je sais que je t’ai fait de la peine, mais si tu savais quelle peine tu m’as faite aussi ! Quand des amis ou inconnus te voyaient en direct à la télé, au milieu du bruit infernal des obus et mitraillettes au Kosovo, au Proche-Orient, ailleurs ils me demandaient : “Tu n’as pas très peur pour ta femme ?” je répondais faussement cool : “C’est une journaliste chevronnée qui travaille avec une équipe top. Elle connaît les limites des risques.” La vérité était différente : je passais des nuits sans sommeil, paniquais à chaque coup de téléphone et n’ai jamais digéré ce choc, quand France 3 m’a appelé – Hervé Brusini ? – pour m’avertir que toi et ton équipe, vous aviez disparu dans le chaos dangereux de la Serbie.
Je croyais que toutes ces angoisses avaient disparu derrière le rideau clément de l’oubli. Erreur ! Jamais je n’ai vu une institution comme Sainte-Anne de l’intérieur ou consulté un psychiatre. Ce n’était pas encore “la mode”, si j’ose dire, les “Seelenklempner” (plombier d’âme) et leurs institutions derrière des murs hauts étaient réservés aux “dingues”, aux “fous” aux malades mentaux. Aux marginaux. Une seule fois, apprenti journaliste en Allemagne du Nord, à Königslutter, j’ai visité une telle institution pour un reportage – avec des “cas” vraiment “lourds” comme des violeurs criminels et autres malades mentaux. J’étais horrifié, cette expérience m’a peut-être influencé quand j’ai – sans réfléchir – contourné cette espèce de médecins.
Pendant les neuf jours d’internement, j’ai appris beaucoup. “Tout le monde devrait pouvoir faire une pause avec des barreaux pour horizon. Ça permet de plonger en soi pour savoir si on a envie de remonter ou de rester en bas.”
Dès le début – passé les deux premiers jours où le valium me rendait K.-O. –, j’observe avec intérêt mais aussi discrètement que possible pour ne pas apparaître trop curieux mes compagnons de route mentale à St. Anne. À première vue, ils – et les quelques elles – ne sont pas très différents de la clientèle d’un supermarché. Madame et Monsieur Tout-le-monde. Un jeune homme, beau visage, en tenue de sport comme pour un entraînement de foot. Une femme, bas du corps et jambes gonflés, comme si elle aimait trop chips et cacahouètes, ne bouge pas de sa chaise. Un type me rappelle les anciens contrôleurs de métro, toujours hâtif, il pousse les pieds comme s’ils avaient des skis. Et des mecs qui passent toute la journée devant un poste de télé sans regarder ce qui se passe sur l’écran.
Je n’ai jamais su de quoi ils souffraient exactement, ça ne me regardait pas et le personnel médical n’en parlait jamais bien sûr. Pourtant, elles et ils m’intéressaient de plus en plus : leurs destins avant d’atterrir ici.
Chacun d’eux semble marqué par quelque chose qui déstabilise, chocs, maladies, inexpliqués ou inexplicables, comme pour moi qui ne sait toujours pas pourquoi je me suis coupé la veine au poignet gauche. Il y a celui qui parle d’une manière incompréhensible, il a développé son propre langage. Celle qui regarde la table devant elle et ne dit jamais un mot, même quand je lui dis bonjour plusieurs fois. Et ces téléspectateurs dont plusieurs dorment tout le temps. L’un regarde constamment derrière lui comme s’il était poursuivi par un danger ou un fantôme, d’autres se retrouvent dans une sorte de cage dans la véranda, fumant sans cesse et cherchant des mégots par terre, même s’il n’y a pas le moindre espoir d’en trouver – seulement très peu ont de l’argent pour acheter leurs clopes. Et, selon mon observation, presque tous sont interdits de quitter notre bâtiment. Confinement dans le confinement national de la pandémie qui paralyse.
Je suis un privilégié. Je ne souffre pas d’état de manque d’alcool (certainement grâce aux pilules blanches, six par jour) et j’ai réussi à convaincre mon médecin – “j’ai besoin de la nature, des promenades”, ai-je supplié – de m’accorder presque dès le début du séjour deux heures de “liberté” pour des marches dans le vaste parc, plein d’arbres et de verdure. Je marche à vive allure, je peux observer l’extérieur à travers une clôture. Les footballeurs de Mont-de-Marsan s’entraînent. Et à chaque banc de promenade je m’arrête pour renforcer mes bras avec une vingtaine de “pompes” – une centaine par sortie. Un après-midi, quand je me redresse en soufflant, je me vois entouré par trois mecs d’âge moyen qui m’observent, bouches ouvertes, comme si je faisais le grand guignol.
Je leur fais signe de s’approcher de moi. “Eh vous, c’est votre tour maintenant”, je crie en les invitant, avec les mains, de s’approcher du banc. Aucune réaction, ils me regardent sans bouger. Je m’adresse au plus costaud : “Toi, tu me sembles un grand sportif, fait comme ça.” Je tourne mes bras comme un moulin à vent.
Il hésite, regarde ses deux copains, lève un bras et le fait tourner, lentement. “Et maintenant, vous aussi !”, je les encourage en faisant le moulin. Et ils m’obéissent comme des enfants. Je me taille sur la pointe de pieds pour ne pas déranger les trois sportifs. Je remarque encore deux infirmières qui s’arrêtent pour nous regarder, elles n’en croient pas leurs yeux. Et elles applaudissent tandis que mes trois camarades de sport continuent en riant. Je me sens utile et heureux : quand ont-ils rayonné, ces trois, la dernière fois, comme ça ?
Cette expérience m’encourage. Le soir, je mobilise trois patients pour me soutenir, en changeant le programme télé interminable – n’importe quoi. Je veux voir les infos du 20 heures de France 2. Il y a des cris de protestations, mais finalement nous gagnons : sans radios – toutes confisquées par raison de sécurité –, nous apprenons au moins l’essentiel de ce qui se passe en France et Navarre et le reste du monde. Moi, journaliste sans journal, tu te rends compte, eh oui, ça m’est arrivé à St. Anne.
Un des infirmiers propose de me placer à table en face “d’un homme extraordinaire” mais qui, selon lui, n’a pas prononcé un mot depuis son arrivée il y a plusieurs jours. Je l’ai déjà croisé, je l’estime à la mi-cinquantaine, il porte toujours des tee-shirts, shorts et tennis de marques. Avec sa barbe grise bien taillée et ses yeux gris clair, il a l’air d’un cadre supérieur. Il déguste nos repas de cantine, arrosé de l’eau de robinet, avec la légèreté élégante d’un homme d’affaires dans un restaurant étoilé qui connaît l’importance d’un langage de corps aisé pour des négociations de poids.
Il m’intéresse, mais je ne veux pas briser son silence. C’est le rituel de distribution de nos médicaments pendant les repas qui crée un contact personnel entre nous deux. En ligne d’attente, nous recevons sur appel de nos noms, sortis d’une sorte de buffet, nos pilules multicolores et j’insiste – je ne veux pas avaler n’importe quoi –, je demande que l’infirmière m’explique pour ou contre quoi servent ces comprimés, elle fait avec une patience gentille : pour diluer le sang, agir contre la dépendance de l’alcool, un somnifère. Et comme tout le monde, je dois avaler la potion granulée sous sa surveillance avec un verre d’eau. Pour empêcher la tentation dangereuse de créer des réserves en les avalant tous ensemble dans un moment de faiblesse et quitter ce monde pour toujours.
Je ne veux plus de somnifères dont je crains une dépendance (celle de bière et vin me suffit largement), quand une voix sonore dans mon dos m’épaule : “Vous avez raison ; moi non plus je ne veux de ça.” Notre surveillant reste de marbre, nous déglutissons tous les deux, mais la glace du silence est brisée : il n’est pas muet, il a même une voix sympa. Retour à notre table, face à face, je me présente à travers les bouchées de spaghettis bolognaise – Lutz, journaliste allemand, trop de beuverie, tenté par la mort.
Il me répond – appelons-le Alain – comme si nous étions des vieux amis et je comprends qu’il a attendu le bon moment pour ouvrir une conversation qu’il souhaitait autant que moi. Alain aussi voulait se tuer, mais lui, avait une raison concrète. Responsable de haut rang dans une entreprise française spécialisée dans l’aéronautique, d’envergure internationale, ses patrons lui demandaient de trouver des solutions dans la crise industrielle causée par la pandémie du corona – “sous une pression de plus en plus brutale, sans me donner les spécialistes et les moyens indispensables pour développer des solutions”.
Il a commencé à s’isoler de sa famille, torturé par des angoisses, ne dormait plus, ne voyait plus de solution à ses problèmes. Une nuit froide, vêtu d’un simple slip et d’un tee-shirt, il est monté sur son vélo de course et a commencé à pédaler de Pau vers les cols des Pyrénées. “Je voulais me dissoudre dans le noir de la nuit, tué par le froid ou m’écraser dans un ravin rocheux.” Des gendarmes, alertés par sa famille, le sauvaient littéralement dans la dernière minute. Je le convaincs – alors qu’il est resté depuis son arrivée entièrement reclus dans l’immeuble de l’Airial – de réclamer du médecin deux heures de promenade par jour, ce qui lui fut accordé. Nous marchions côte à côte et devenions, en seulement quelques jours, des amis. Quand Alain fut transféré dans une autre clinique pour un traitement prolongé, nous avons échangé nos coordonnées. Qui sait ? Un jour peut-être, on se retrouvera, quand nous irons mieux.
Le dépistage des êtres humains derrière les malades commençait à me fasciner avec ces premières expériences – je regardais des visages et observais des comportements attentivement.
Je n’oublie pas celui qui a une tête à s’appeler Jean-Pierre. Il porte le même short rouge depuis des jours, les pieds nus dans des savates de piscine, la chevelure en brosse grise, les yeux bleus perçants sous des sourcils épais. Âge estimé : mi-soixante. Il s’est aperçu que je l’observais peut-être de façon trop indiscrète à son goût, se précipite d’un pas lourd vers moi, lance son bonnet sur mon assiette à moitié remplie de nouilles-ketchup, remue le tout avec une poignée de crayons et hurle : “Si quelqu’un me fixe d’un air stupide comme toi, je réagis comme un vrai artiste de choc. Je viens de faire une œuvre d’art de ta bouffe.”
J’étais carrément fasciné, levai l’œuvre d’art, la regardai intensément et lui dis : “Merde alors, tu as raison. C’est une vraie création d’art moderne.” Un jeune infirmier s’approche calmement – il semble avoir l’habitude de cette sorte d’action artistique jean-pierroise – et dit calmement : “Ça suffit, maintenant.” Et lâche : “C’est la cinquième fois que tu es ici. Tu racontes à tout le monde que tu es peintre, mais personne ne t’a jamais vu dessiner ou peindre.”
Je remarquai que ma dernière cible de curiosité m’observait d’un autre coin de la salle et je bougeai vers lui pour m’asseoir sur une chaise. Juste en face de lui. “Monsieur, je dis, je ne veux pas vous déranger, mais j’aimerais vous poser une question : je suis journaliste, donc j’écris avec plaisir. On m’a dit que vous êtes peintre, alors pourquoi ne peignez-vous pas ? Pas envie ? Pas de crayon de couleur, de canevas, de papier pour des esquisses ?”
Il hésitait, j’attendais en silence. Il commença à parler longuement et souvent en balbutiant, incohérent. Pas facile pour un Allemand avec un français limité de piger. Pourtant, je réussissais d’en filtrer l’essentiel. Dès son enfance, J.P. annonçait que devenir peintre, dans son ambiance provinciale, le faisait prendre pour un saltimbanque cinglé. Ses copains qui faisaient du foot ou du rugby commençaient de l’appeler Picasso ou Michel Ange. Apprenti dans une boulangerie, forcé par son père autoritaire ainsi que son patron, Jean-Pierre rêvait d’une carrière d’artiste en laissant brûler pains au chocolat et baguettes. Il est vite devenu le “salaud à pinceau”.
Il prit la fuite avec une rupture violente et douloureuse avec ses parents et son frère aîné qui avait toujours été l’un des pires moqueurs, le surnommant “Picasso-de-poche”, ne cachant jamais son mépris. Jean-Pierre avait fini par s’installer à Paris, dormant sur des bancs, fouillant les poubelles pour des restes de pizzas et sandwiches. Il m’a raconté aussi qu’il avait gagné sa vie en faisant de petits travaux, suivant ici et là des cours de peinture avant d’être accepté dans une académie d’art. À ce moment de son récit, je le soupçonnais, en l’écoutant patiemment, de mêler rêves, espoirs et fantasmes.
Solitude totale, alcoolisme et stupéfiants, financés par des vols, bagarres, avant d’affronter la spirale inévitable. Arrestation, prison, dépression, première tentative de suicide… St. Anne.
Il s’est mis à sangloter : “Mon frère m’a détruit, je ne peux plus toucher un pinceau.” J’ai interrompu son bilan de misère assez fermement. « C’est le passé, ne te sens pas coupable et tu as encore un avenir.” (Mais, putain, ne parlais-je pas de moi-même ?)
Je continuais : “Tu es et restes peintre, alors, au boulot. Tu as encore le matériel nécessaire ?” Il s’est levé, j’ai vu disparaître son short rouge et revenir au galop.
Un moment incroyable ! Il a posé sur la table un grand bloc de papier pour des dessins et gravures, une large collection de crayons de couleur taillés, tout neufs, des gommes… bref, l’équipement d’un professionnel, mais visiblement jamais utilisé.
J’étais si surpris que je l’ai bousculé : “Alors, montre ce que tu sais faire, pas demain, toute de suite.” Il a commencé à se lamenter : “Je ne peux peindre que dans la nature, ici je suis enfermé. Et mon frère…”
Moi : “Arrête de te plaindre ! Regarde autour de toi. Il y a tant d’objets, des chaises, les fenêtres, des visages surtout.” Lui : “Ne fais pas l’expert. Connais-tu au moins nos grands peintres français ?” Une question de rêve pour moi, pas expert, mais visiteur passionné des musées et expositions, tu le sais – et ça me manque. À toi aussi, je pense. Alors je lui ai répondu comme une mitraillette : “Manet, Monet, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Degas… tu veux que je continue ? Alors, tu vas dessiner qui, fais ton choix.”
Il a hésité, puis pointé un doigt vers une table à quelques mètres, là où se trouve assise, immobile devant une fenêtre, une femme, plus que bien nourrie, mais avec un visage fin et mélancolique, absente. “J’ai essayé plusieurs fois de lui parler, elle m’a traité de dragueur et tourné le dos”, répond l’artiste qui recommençait à se fermer.
Je me suis levé, j’ai marché les quelques pas qui nous séparaient de cette dame. Je me suis présenté comme journaliste d’art (tu dois rire, j’espère) et lui expliquai que j’avais besoin que ce monsieur, là, méritait de participer à une exposition importante. Son choix de modèle serait elle – elle ou personne. Elle a demandé à réfléchir. Puis elle a fait un signe de tête presque invisible : elle était d’accord.
Quelques pas en sens inverse et j’étais auprès de mon artiste. “Tu peux commencer.”
Et je devenais témoin d’un petit miracle, de la métamor-phose d’une épave humaine en volonté et prise de conscience. Ses yeux se rétrécissaient comme ceux d’un chasseur qui visent une proie, le menton semblait plus dur. L’homme que je surnommais Jean-Pierre est sorti du patient Jean-Pierre.
Sans baisser les yeux sur le papier devant lui, il commence à esquisser sans hésitation, vif, maîtrisant ses crayons rouges, vert gris, comme un chef d’orchestre : il est dans son élément. D’abord je ne reconnais pas ce qu’il dessine. Il commence par le bas : jupe, pieds, montant trait après trait vers la tête. Un petit groupe de patients et infirmières s’est rallié autour de lui ; il termine son œuvre avec le visage de son modèle qui me semble bien réussi, tout le monde applaudit.
La femme s’est approchée : elle prend la feuille des deux mains et lentement elle commence à rayonner et chuchote : “C’est beau, je peux la garder ?” “Signe, signe !”, crie quelqu’un. Et Jean-Pierre, visiblement fier et heureux, marque son œuvre d’un grand geste qui s’achève par une signature qu’il avait probablement imaginée pour une carrière qu’il n’a jamais eue.
Ce n’est pas la réincarnation d’un Van Gogh mais la renaissance d’un malade en homme fier.
Quand, deux jours plus tard, je quitte St. Anne, je le remarque dans un coin de la salle ; il est penché sur ses papiers et travaille en artiste. Il lève une feuille et l’agite vers moi : “Adieu ! »

Je reconnais l’acuité et le tempérament de Lutz à travers son récit dont je n’ai corrigé que les scories linguistiques. Il a réussi à faire de son séjour à Sainte-Anne une expérience qui fait réfléchir. J’éprouve de l’admiration. Je n’aurais pas imaginé qu’il ait pu passer ses journées à recréer si vite des raisons d’espérer, pour lui, pour des camarades d’infortune. Force de la solidarité humaine… C’est ainsi que nous avions appris à nous connaître, à nous apprivoiser, c’est-à-dire à créer des liens pour parler comme le renard et le Petit Prince.
Il n’empêche, la question « pourquoi » reste intacte. Son récit n’explique pas clairement les raisons qui l’ont poussé à écrire le mot fin sur sa propre histoire. Si un homme qui avait été toujours prêt à voir le côté lumineux de la vie a flanché, si cet homme qui a surmonté des désastres parmi les plus horribles est allé frapper à la porte de la mort, alors qui peut jurer ne jamais le faire ?
Quels signes annonciateurs aurais-je dû voir, entendre, non pas un à un, mais un plus un, réunis sur un chapelet qui faisait sens ? Pourquoi une telle défaillance de ma part ? Si j’avais su voir et entendre, je ne me serais pas contentée des signes, je serais « allée vers la chose elle-même ».
 
Sensation d’un rideau de fer qui vient de tomber sur moi, les pieds broyés, je dois m’asseoir. Le rideau de fer est en train de couler son métal glacé dans mon corps, il me remplit de la tête aux pieds. Je ne sais pourquoi, l’effroi m’a saisie.
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