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CHAPITRE 1
C’était l’une de ces salles d’attente au silence gênant. Les patients assis sur les chaises en plastique orange fixaient leurs pieds ou les affiches au mur, tentant à tout prix d’empêcher leurs regards de se croiser. Une femme avait les mains plongées dans son sac et en fouillait le contenu, une autre avait apporté de quoi tricoter, tandis que les minutes passaient, le tic-tac de l’horloge murale résonnant dans le silence.
À leur arrivée, Moira avait commencé à feuilleter les pages d’un magazine. Au bout de quelques minutes, elle se mit à soupirer bruyamment, puis à grommeler en secouant la tête. Lily posa une main rassurante sur le bras de sa mère et jeta un coup d’œil à l’horloge, priant pour que la porte au fond de la pièce s’ouvre.
– Les femmes dans ce magazine sont trop maigres, décréta Moira. Elles ne mangent pas assez.
– Ce sont des mannequins, chuchota Lily. Elles sont toujours minces.
– Eh bien, elles devraient manger plus.
Moira renifla et reprit sa lecture, tournant les pages avec tant de ferveur qu’elle les faisait claquer bruyamment.
Lily fixait le livre dans ses mains, regardant les mots devant elle sans vraiment les lire.
– Si elles mangeaient plus, elles auraient de vrais seins ! s’exclama Moira. Elles sont plates comme des limandes !
À l’autre bout de la salle d’attente, quelqu’un ricana.
– Chut, maman !
Lily sentit ses joues s’enflammer.
– Regarde celle-ci ! Elle est pieds nus au milieu d’un champ. C’est tellement ridicule. Qui ferait ça ?
Lily plongea à nouveau la tête dans son livre ; peut-être que si elle cessait de répondre, sa mère finirait par arrêter.
– Un cheese-cake !
Moira écrasa son doigt sur le magazine.
– J’adore ça. Tu le sais, n’est-ce pas, Lily ?
– Maman, s’il te plaît, parle moins fort.
– Pourquoi ? J’aime ceux avec le biscuit au fond. On en a mangé un pour mon anniversaire, tu t’en souviens ? Je crois qu’il y avait des framboises par-dessus. Il avait été fait par ce pâtissier connu qui fait des cheese-cakes glacés. Qui c’était déjà ? Lee quelque chose. Bruce Lee !
Un homme un peu plus loin sur la même rangée étouffa un rire. À cet instant, Lily savait que son visage était écarlate.
– C’est Sara Lee, maman.
– Qui donc ?
– Celle qui fait les cheese-cakes.
La porte au fond de la pièce s’ouvrit et une voix appela :
– Mme Spencer ?
– C’est nous ! s’exclama Lily en jetant son livre dans son sac avant de passer la main sous le bras de sa mère. Allez, debout.
– Mais je n’ai pas encore fini de lire. Il y a beaucoup d’autres articles qui m’intéressent.
– Maman, on doit y aller. Donne-le-moi, on va le prendre avec nous.
En s’emparant du magazine, Lily s’aperçut que sa mère le tenait à l’envers.
Lorsqu’elles entrèrent dans le cabinet, le médecin se leva de son bureau d’un bond.
– Madame Spencer, quel plaisir de vous voir. Asseyez-vous.
– Nous avons attendu vraiment longtemps ! s’exclama Moira en s’installant dans le fauteuil. J’avais même des fourmis dans les fesses.
– Nous n’avons vraiment pas attendu si longtemps.
Lily lança un regard désolé à l’homme derrière son bureau.
– Maman, je tiens ton sac à main ?
– Enlève tes sales pattes !
Moira serra le sac contre sa poitrine.
– Tu n’auras pas mes Polos.
Elle se pencha afin de chuchoter à l’intention du docteur :
– Elle n’achète jamais les siens. Elle vole les miens depuis des années.
Lily s’installa sur sa chaise, secoua la tête et lui sourit ; heureusement, il comprenait la situation. La matinée avait été stressante ; Moira n’était pas prête lorsque Lily était venue la chercher pour l’emmener à la clinique. Elles avaient passé plusieurs minutes à chercher ses lunettes – qui étaient dans son sac à main depuis le début – puis Moira avait déclaré avec insistance ne vouloir porter aucun des manteaux qui étaient suspendus près de la porte. « Je veux le vert, avait-elle dit, avec le col en fourrure. » Lily ne se souvenait pas l’avoir déjà vue avec un manteau vert. Elles avaient fini par trouver une écharpe de couleur olive qui faisait l’affaire au fond de l’armoire de Moira, mais le processus avait pris du temps. Lily s’était efforcée de rester calme et de ne pas laisser transparaître sa frustration, tout en jetant des coups d’œil furtifs à sa montre. Elle ne voulait vraiment pas être en retard à ce rendez-vous – elles l’avaient attendu pendant des semaines. Elle ne s’attendait pas nécessairement à apprendre quoi que ce soit de nouveau et était déjà rassurée de constater que les choses avançaient et de savoir qu’après de nombreux appels téléphoniques et quelques visites chez leur médecin généraliste, Moira avait finalement été prise en charge et avait passé plusieurs tests. Même s’il s’avérait que, malgré tout, personne ne pouvait faire grand-chose de concret pour elle.
– Nous avons constaté une légère détérioration des capacités cognitives de Mme Spencer, expliqua le docteur en levant les yeux vers Moira. Les résultats du RBANS, basés sur l’estimation de votre niveau de fonctionnement prémorbide, ont montré que votre mémoire immédiate n’était pas aussi bonne qu’on l’attendait.
– De quoi parle-t-il ? chuchota Moira à Lily.
Le médecin avait à nouveau baissé les yeux sur son rapport.
– Le score de l’apprentissage des listes était légèrement inférieur et celui de la mémorisation d’un récit encore plus. Les résultats globaux des tests cognitifs suggèrent une altération significative de la mémoire épisodique et de la mémoire sémantique.
Lily serra la main de sa mère. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire, mais cela ne semblait pas encourageant.
– Je suis sûr que rien de tout cela ne vous surprend, déclara le consultant. Mais grâce à tous ces tests, nous savons à quoi nous avons affaire. La bonne nouvelle, c’est que nous devrions maintenant être en mesure de savoir comment avancer. Comment vous sentez-vous, madame Spencer ?
– Oh, je suis en pleine forme, dit Moira. Au poil. Je ne me suis jamais sentie aussi bien.
– Avez-vous l’impression que votre mémoire se dégrade un peu ?
– Pas du tout. Ma mémoire va très bien, jeune homme.
– Maman, tu sais que ce n’est pas vrai, intervint Lily. Et si…
– Demande-moi n’importe quoi ! Vas-y, pose-moi toutes les questions que tu veux et je parie que je connaîtrai la réponse.
Elle se tourna vers Lily et lui donna une petite tape sur le bras.
– Mais tu ne dois pas me donner d’indices.
Lily s’affaissa sur sa chaise, observant le spécialiste qui discutait avec Moira. Il hochait patiemment la tête, souriait à ses histoires interminables, l’incitait gentiment à répondre. Il devait être habitué à l’intense déni dont faisaient preuve beaucoup de patients. Malgré une salle d’attente bondée, il était aimable et attentif, et ne montrait jamais de signes d’impatience.
Ce que Lily entendait était déprimant, mais pas du tout surprenant ; c’était un soulagement, à ce stade. Depuis plus ou moins un an, elle avait l’impression de se battre seule face à une situation qu’elle ne pouvait ni comprendre ni contrôler. Moira était une femme brillante qui avait réussi sa carrière de professeure d’histoire. Enfant, Lily se demandait si sa mère avait une mémoire photographique, car sa tête était pleine de dates et de lieux, ainsi que de listes interminables de guerres, de coups d’État et de couronnements. Elle avait toujours eu une grande vivacité d’esprit ; lors des quiz organisés dans les pubs où elle allait, elle connaissait toujours plus de réponses que les autres et possédait, de manière générale, une culture impressionnante.
Puis soudain, environ un an auparavant, Lily avait commencé à remarquer de légers changements. Des oublis occasionnels, de plus en plus fréquents, qui débouchaient sur des périodes de confusion. Moira avait du mal à se concentrer et, quand Lily passait à son appartement, elle trouvait les tâches ménagères inachevées : une brassée de vêtements mouillés laissés dans la machine si longtemps qu’ils devaient être relavés, une jupe abandonnée sur la table à manger avec l’ourlet à moitié cousu. Moira se répétait, puis se braquait lorsqu’on le lui faisait remarquer. Elle avait du mal à se souvenir des noms de ses amis et oubliait ses rendez-vous. Une fois, Lily l’avait emmenée acheter une nouvelle paire de chaussures, mais à leur retour à l’appartement de Moira, elles étaient tombées des nues devant une boîte à chaussures de chez Clarks ouverte sur la table de chevet, contenant exactement la même paire, manifestement achetée par Moira elle-même quelques jours plus tôt. « Qu’est-ce qu’elles font là ? avait-elle demandé, troublée. Ce ne sont pas les miennes. Ce n’est pas possible. »
Lily avait cherché sur Google les symptômes que présentait Moira. Elle avait lu des articles sur la démence précoce, en essayant de se convaincre que cela ne la concernait pas. Elle s’était vite rendu compte que c’était pourtant le cas.
– Le plus important, madame Spencer, continuait le consultant, c’est de rester active, de garder votre cerveau stimulé. Vous aimez lire ? Vous aimez les mots croisés ? Le sudoku ?
– Oh oui !
Moira lui sourit.
– J’aime beaucoup ça. J’écris aussi un livre.
Lily s’est retournée pour la dévisager.
– C’est un livre sur ma vie, et je l’écris pour Lily, ici présente, et pour ma petite-fille, Eleanor. Il leur racontera tout sur moi – où j’ai vécu, ce que j’ai fait, les gens que j’ai connus.
– C’est excellent, déclara le consultant.
– En fait…
Moira tapota ses genoux du bout des doigts.
– … je vais demander à Lily de m’emmener en vacances, pour que nous puissions visiter les endroits sur lesquels j’écris. J’ai tout prévu. Nous irons voir la ville où je suis née, dans la maison où j’ai grandi, à l’église où son père et moi nous sommes mariés. J’ai pensé que revoir tous ces endroits m’aiderait à écrire les premiers chapitres.
– Quelle bonne idée ! acquiesça le médecin. Je ne peux que vous encourager à poursuivre ce genre de choses. Ça vous aidera à stimuler vos capacités cognitives et votre mémoire.
Lily rit et secoua la tête.
– Écoutez, je suis désolée, mais c’est ridicule. On ne peut pas faire ça. Maman, tu ne m’en as même pas parlé ! Je ne pourrais peut-être pas prendre de congés, et on ne peut pas juste partir en voiture à travers le pays comme ça – quand papa et toi vous êtes mariés, vous habitiez au pays de Galles ! Ce ne serait pas juste l’affaire d’un week-end.
– Ne sois pas si rabat-joie, Lily, répondit Moira, puis elle se tourna vers le médecin et leva les yeux au ciel. Je te pensais plus aventurière.
– Et le camping-car est beaucoup trop inconfortable !
Lily fit également face à l’homme.
– J’ai un vieux camping-car Volkswagen et les suspensions sont épouvantables.
– Je pense quand même que ce serait bien, si vous parvenez à vous organiser, admit-il. À ce stade, votre mère doit faire tout ce qui est en son pouvoir pour maintenir son niveau actuel de cognition, et revoir des lieux de son passé est un moyen constructif de ramener certains de ces souvenirs et de les ancrer davantage.
– Non seulement cela, mais mon livre sera aussi très intéressant à lire pour toi et Eleanor, ajouta Moira.
Lily doutait que cela intéresse un tant soit peu sa fille. Cela faisait probablement des années qu’Eleanor n’avait pas lu autre chose que les documents juridiques qu’elle devait étudier pour son travail.
– Coucher des souvenirs sur le papier est un moyen positif de ralentir le processus de détérioration mentale, déclara le médecin.
Il referma son stylo et le dossier posé sur le bureau devant lui.
– Profitez bien de votre voyage, madame Spencer. Prenons rendez-vous dans six mois pour que vous puissiez me raconter tout cela.
– C’est réglé, alors, dit Moira en se tournant vers Lily. Nous partons en voyage.
Alors qu’elles traversaient à nouveau la salle d’attente en sens inverse, un homme âgé entra dans un autre cabinet de consultation. Il lâcha un pet bruyant juste avant de franchir la porte ; toutes les personnes assises à proximité détournèrent le regard et firent semblant de ne pas avoir entendu.
– Oups, à la vôtre ! s’exclama Moira d’un ton enjoué. Les choux de Bruxelles me font cet effet-là !
– Maman, tais-toi !
Lily la tira vers la porte.
– Ou le chou-fleur. Le chou-fleur me fait vraiment mal au ventre.
Moira s’arrêta et se retourna.
– Le brocoli aussi ! s’écria-t-elle à l’intention du vieil homme qui s’éloignait. Le brocoli me fait péter comme un foutu bombardement !
– Ça suffit !
Lily entraîna sa mère dans le couloir, tandis que les rires fusaient parmi les personnes restantes dans la salle d’attente. Elle guida sa mère vers l’entrée.
– Franchement ! Tu n’avais pas besoin d’être grossière.
– Oh, Lily. Tu t’inquiètes trop de ce que pensent les autres, souffla Moira, alors qu’elles arrivaient sur le parking. Ce n’est même plus vraiment un gros mot, ils le disent souvent sur Channel 4. De toute façon, tu le dis aussi – tout le temps – et tu dis l’autre, celui qui est encore pire.
– Ce n’est pas vrai. Enfin, si, peut-être un peu. Mais c’est de toi qu’on parle, pas de moi, et tu n’as jamais parlé comme ça.
– Vraiment ?
– Non ! Jamais.
– Eh bien, c’est ça qui est beau avec la vieillesse, dit Moira, tandis que Lily l’aidait à monter sur le siège passager du camping-car bleu et blanc. Tu peux faire tout ce que tu veux. On peut aller au supermarché ? J’ai vraiment envie d’un cheese-cake avec le biscuit au fond. Qui est-ce qui les fait, tu as dit ? C’était Bruce Forsyth ?


CHAPITRE 2
– Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi ridicule !
– Je sais que c’est un peu étrange, mais mamie veut…
– Sérieux, maman, écoute-moi. Tu ne peux pas faire ça !
Lily soupira ; elle savait qu’elle avait commis une erreur de répondre lorsqu’elle avait vu le numéro d’Eleanor s’afficher sur son téléphone. Elle était arrivée en retard au travail et il manquait un employé au magasin de jardinage aujourd’hui, si bien que Lily n’avait pas le temps de terminer sa routine matinale. Heureusement, en octobre, les plantes n’avaient pas besoin d’être arrosées, mais il y avait de nombreuses autres tâches qui nécessitaient son attention. Pendant les mois d’été, le personnel se battait pour avoir la chance d’être à l’extérieur au lieu d’être coincé à la caisse ou dans l’entrepôt à ranger les livraisons. Mais à cette époque de l’année, c’était une autre histoire. Ce matin-là, c’était au tour de Lily d’être dans la cour extérieure ; le ciel était gris foncé, le vent glacial battait sur ses joues et il commençait à bruiner.
Elle changea son téléphone de main afin de mieux étendre un filet sur une rangée de groseilliers.
– Chérie, je suis désolée, mais je suis au travail, je ne peux pas vraiment parler. Je peux te rappeler plus tard ?
– Non, ça ne peut pas attendre, s’emporta Eleanor. Tu ne peux pas emmener mamie faire ce stupide voyage. Elle n’en est pas capable, ni physiquement ni mentalement.
Lily entendait du bruit derrière la voix de sa fille qui devait être sur son ordinateur portable à envoyer un e-mail. Eleanor ne faisait jamais qu’une seule chose à la fois, comme si elle était la reine du multitâche. Même lorsqu’elle passait voir Lily – ce qui n’arrivait plus très souvent –, elle pouvait parler tout en envoyant un texto à une amie, en buvant une tasse de café (un café à emporter qu’elle avait amené, car elle disait que Lily faisait un café dégoûtant), en retouchant son maquillage et en triant le contenu de son énorme sac à main Louis Vuitton. Lily savait qu’elle aurait dû être pleine d’admiration pour cette fille énergique et compétente, mais la plupart du temps, elle avait juste envie de la gifler.
– Mamie n’est pas aussi fragile que tu le penses, répondit Lily. Elle a quelques problèmes de mémoire, et elle s’embrouille, mais elle est plutôt en bonne santé pour son âge. Nous avons fait l’aller-retour à pied jusqu’à Hove le week-end dernier.
– Mais elle devient folle ! s’exclama Eleanor.
– Tu exagères…
Lily coinça son téléphone sous son menton tout en tirant sur le filet à deux mains, lâchant un juron lorsqu’il s’accrocha aux branches épineuses des buissons.
– Elle perd la boule ! Tu le sais aussi bien que moi, maman. Tu ne la supporterais pas tout le long du voyage et elle ferait probablement n’importe quoi.
– Je trouve que tu es injuste.
– Non. Je suis réaliste, répliqua Eleanor. De quoi parle son livre, d’ailleurs ? C’est la première fois que j’en entends parler. C’est une autobiographie ? Pour être tout à fait honnête, je ne vois pas pourquoi mamie pense que sa vie intéresserait qui que ce soit. Elle n’a pas été si incroyable.
– Eleanor, quelle méchanceté !
Lily lâcha le filet et se redressa, saisissant à nouveau son téléphone d’une main et l’autre sur sa hanche, jetant un regard noir au grillage devant elle, comme si c’était le visage de sa fille qu’elle fixait.
– Mamie a eu une vie très intéressante, mais on n’en sait pas grand-chose. Elle écrit ce livre pour toi et moi, pour que nous ayons un souvenir d’elle, et c’est merveilleux.
– Donc tu savais qu’elle était en train de l’écrire ?
– Oui, bien sûr, mentit Lily. Elle m’a tout raconté et je pense que c’est une excellente idée. Le docteur est d’accord, il a beaucoup aimé l’idée. Il dit que le livre et le voyage lui feront du bien et que ça l’aidera à améliorer ses capacités cognitives.
– Ce n’est pas lui qui va lui faire faire le tour du pays dans une vieille caravane rouillée, dit Eleanor.
– Elle n’est pas rouillée ! Pas complètement, du moins.
– Peu importe, tu sais que j’ai raison. Tu ne peux pas emmener mamie en vacances, en voyage, ou je ne sais pas trop quoi…
– C’est un roadtrip.
– Mais enfin, maman, vous n’êtes pas dans Thelma et Louise !
Après leur visite à la clinique, Lily avait préparé une tasse de thé pour Moira, l’avait fait asseoir et avait essayé de lui faire comprendre qu’elles ne pourraient pas entreprendre ce voyage, car il serait physiquement épuisant, sans compter que Moira serait mal à l’aise à force de rester assise sur le siège passager du camping-car. Elle avait mentionné qu’ils manquaient de personnel au travail, ce qui signifiait qu’il serait délicat pour elle de demander à Gordon, son patron, de lui accorder un congé. De plus, certains des lieux figurant sur la liste de Moira n’étaient peut-être plus les mêmes – elle parlait de revisiter des endroits qu’elle n’avait pas vus depuis plus de quarante ans, ce qui signifiait qu’il y avait forcément eu des changements importants qu’elle ne serait pas toujours heureuse de voir. Lily avait également laissé entendre, aussi gentiment que possible, que tout cela pourrait être mentalement épuisant pour Moira, que ses pertes de mémoire et ses confusions de plus en plus fréquentes devaient être prises au sérieux et qu’elle ne devait pas se mettre trop de pression. Ce n’était pas le sujet le plus facile à aborder et, à plusieurs reprises, Moira avait changé de sujet pour parler de quelque chose de complètement différent.
Lily n’était pas seulement réticente à l’idée de partir avec sa mère parce qu’elle était de plus en plus fragile et confuse. Secrètement, elle avait aussi honte du comportement erratique et imprévisible de Moira ainsi que de son nouveau vocabulaire. Elle avait lu que les personnes souffrant de démence utilisaient de plus en plus de jurons et d’insultes, mais la réalité était plus difficile à accepter ; sa mère n’avait jamais été grossière auparavant et tout ce que Lily avait lu suggérait qu’il s’agissait d’un signe de la progression de la maladie. Ce n’était pas la faute de Moira, mais ce n’était pas non plus facile d’être seule responsable d’une femme de soixante-dix-neuf ans à la langue bien pendue. Ainsi, lorsqu’elles discutaient d’une éventuelle sortie – et a fortiori d’un long voyage à travers le pays –, Lily estimait qu’il fallait tenir compte de tous ces éléments.
C’était ainsi qu’elle avait procédé avec Moira, avec autant de délicatesse et de sensibilité que possible.
« Ce sont des conneries, ma chérie ! avait dit Moira, joyeusement. Nous partons en voyage.
– On verra », avait soupiré Lily.
Elle avait laissé tomber, pour le moment. Mais elle avait bien l’intention de mettre un terme à toute cette histoire. C’était une mauvaise idée et ce serait bien trop compliqué. Elle n’avait pas besoin de ça.
Mais c’était avant d’avoir eu cette conversation avec Eleanor, sa fille autoritaire et dogmatique, qui pensait toujours qu’elle savait tout mieux que tout le monde et faisait même parfois croire à Lily qu’elle avait échoué dans son rôle de mère. Eleanor avait toujours été plus sûre d’elle et têtue que n’importe qui d’autre. À deux ans, elle avait déjà toujours le dernier mot, à tous les coups. D’une certaine manière, rien n’avait changé : quand elle parlait à sa fille de vingt-six ans, Lily avait toujours l’impression d’être complètement stupide.
– Donc, il faut que tu dises à mamie que ce voyage n’aura pas lieu, dit Eleanor. Ne te laisse pas encore marcher sur les pieds, maman. Aie un peu de cran, tiens tête à mamie et montre-lui qui commande.
Eleanor n’avait même pas besoin de lui dire qu’elle était « faible » et « pathétique » ; Lily savait très bien que c’était exactement ce qu’elle pensait. C’était trop.
– En fait, Eleanor, j’ai décidé que nous allons faire ce petit voyage. Je suis aussi excitée que mamie et je pense que ce sera fantastique – une vraie aventure. Elle écrira son livre et je pourrai passer du temps avec elle et faire une pause dans mon travail – ce qui ne sera pas une mauvaise chose, car il a été très fatigant ces derniers temps. On part ce week-end. Tout est décidé.
Elle entendit une brève exclamation de surprise tandis qu’Eleanor était temporairement – et étonnamment – sans voix. Lily entendit le téléphone du magasin sonner dans le bureau et se demanda si quelqu’un d’autre allait répondre.
– Je dois y aller, ma chérie. Passe une bonne journée.
Elle mit fin à l’appel, glissa son portable dans sa poche et traversa la cour. Le plaisir qu’elle avait éprouvé à avoir le dernier mot s’estompait déjà rapidement.
Seigneur, dans quoi s’était-elle lancée ?


CHAPITRE 3
– CHEPSTOW, déclara Moira. Il faut que ce soit sur la liste. C’est là que ton père et moi avons vécu après notre mariage – nous avions une petite maison à la périphérie de la ville.
– Je me souviens, tu me l’as raconté.
Lily attrapa la bouteille de vin et remplit leurs verres.
– Celle avec l’étang ?
– Non, c’était le cottage dans le Yorkshire. Nous y avons déménagé plus tard.
– Ah, oui, c’est vrai.
Lily but une gorgée de son vin, tout en sachant que c’était une mauvaise idée. Elle avait un début de mal de tête, une douleur sourde à la base du crâne, qui ne disparaîtrait pas tant qu’elle n’aurait pas pris deux paracétamols pour ensuite s’effondrer dans son lit. Aider sa mère à finir cette bouteille de merlot dans ce bar bruyant n’allait pas améliorer la situation.
– Et nous devons aller à Mull, dit Moira. C’est là que nous sommes allés en lune de miel. C’était en juin et on nous avait mis en garde contre les moustiques, mais c’était un cauchemar. On avait l’impression d’être dévorés vivants. Ton père et moi avions tellement de piqûres autour des chevilles que c’était comme si on portait des chaussettes roses. Ces petits cons.
– Maman, arrête de jurer !
– Tu les traiterais aussi de petits cons s’ils t’avaient dévoré les pieds.
– Non, pas du tout. De toute façon, je ne suis pas sûre que l’on puisse aller jusqu’en Écosse.
– C’est beaucoup de route, répliqua Moira. Mais on compensera en restant dans de beaux hôtels sur la route. C’est moi qui paie pour tout ça, c’est moi qui régale. Je ne veux pas que tu t’inquiètes de quoi que ce soit.
– C’est gentil de ta part.
Lily sourit à sa mère, sachant que l’idée que Moira se faisait de ne s’inquiéter de rien était sans doute assez différente de la sienne. Jusqu’à présent, elle n’avait pas été capable de trouver quoi que ce soit à propos de ce voyage qui ne lui provoque pas d’angoisse. Tout d’abord, il y avait l’état de son camping-car bien-aimé ; malgré de fréquents contrôles, il était plutôt capricieux. La semaine passée, il avait calé alors qu’elle attendait au feu rouge sur le carrefour très fréquenté devant le pavillon de Brighton. Dans sa panique pour le redémarrer, Lily avait noyé le moteur et, finalement, quelques étudiants l’avaient aidée à le pousser sur le bas-côté, tandis que les conducteurs autour d’eux l’insultaient et klaxonnaient. Même lorsqu’il fonctionnait bien, il n’était pas particulièrement confortable ; la suspension était aussi souple qu’un couvercle de poubelle en métal et, bien que Lily ait acheté des housses rembourrées pour les sièges avant, elles ne seraient pas suffisantes pour y rester pendant de longues périodes. Elle était également très inquiète de ne pas pouvoir prendre de congés – elle n’avait pas encore eu le courage d’en parler à Gordon, et plus elle attendait, plus elle se sentait gênée de demander des vacances à si court terme.
Mais il s’agissait là de problèmes mineurs comparés à l’état d’esprit de sa mère qui n’aurait peut-être pas les capacités physiques et mentales d’entreprendre ce voyage. Moira était sincère lorsqu’elle disait qu’elle ne voulait pas que Lily ait à s’inquiéter, mais elle ignorait complètement que sa fille était stressée au point que, les deux dernières nuits, elle s’était réveillée en sueur peu avant l’aube, paniquée à l’idée de ce qui se préparait.
Mais Lily savait que tout cela n’avait aucune importance. Elle avait promis à Moira qu’elles pourraient le faire – et avait dit à Eleanor que ce fichu voyage allait avoir lieu –, alors elle devait oublier tous les aspects négatifs.
– C’est vrai. Si ça se fait vraiment, on aura besoin d’un itinéraire, dit-elle. On ne peut pas partir sans rien planifier.
Elle prit une autre gorgée de merlot et sortit un bloc-notes et un stylo de son sac.
– Ce n’est pas nécessaire.
Moira se tapota le front du bout du doigt.
– J’ai tout ce qu’il faut ici.
– C’est possible, mais je veux savoir où je vais. J’ai besoin que tout soit bien planifié et organisé. Tu as parlé de Cirencester, où papa et toi vous êtes mariés. Si on commence par là, on suivra la M25, puis la M4 vers l’ouest. De là, je pense qu’on ne sera pas trop loin de Chepstow.
– Tu vois.
Moira sourit.
– Fastoche. Je savais que tu t’en sortirais. Tout ça va être merveilleux. Je me suis acheté un nouveau carnet de notes chez WHSmith, avec des marges, et je vais l’utiliser pendant le voyage, pour commencer à écrire mon livre.
Un groupe d’hommes à la table d’à côté éclata de rire et Lily tressaillit et se frotta les tempes.
– Il faut qu’on aille dans les Norfolk Broads ! s’exclama Moira. On a passé de merveilleuses vacances là-bas, lorsque j’étais enceinte de toi, même si j’étais si malade que je n’arrêtais pas de vomir par-dessus bord et que ton père est tombé à l’eau une fois, alors qu’on essayait d’accoster.
– Vraiment ? Je n’avais jamais entendu cette histoire.
– Ce n’était pas très profond, il est tombé jusqu’aux genoux.
– Il est hors de question qu’on loue un bateau, je ne suis pas à l’aise sur l’eau.
– Et puis il y a eu cette maison de vacances qu’on avait louée pendant un mois dans Peak District, après ton départ pour l’université.
– Attends, dit Lily. On ne peut pas faire tout ça, maman. On peut visiter les endroits où tu as vécu, bien sûr. Mais si on doit aussi ajouter vos destinations de vacances, on devrait partir plusieurs mois.
Les hommes de la table voisine explosèrent à nouveau de rire et Moira émit une exclamation désapprobatrice et secoua la tête.
– Ils se croient seuls !
Elle se tourna sur sa chaise et donna une tape sur l’épaule de l’homme assis le plus près d’elle.
– Voulez-vous bien baisser d’un putain de ton, s’il vous plaît, dit-elle en souriant gentiment. Ma fille et moi n’arrivons pas à nous entendre parler.
L’homme reste bouche bée tandis qu’il regardait cette petite dame aux cheveux blancs, qui continuait à lui tapoter l’épaule.
– Maman, arrête ! Je suis vraiment désolée.
Lily lui sourit et s’empara de la main de Moira pour l’arrêter.
– Elle est… hum… elle est très sensible au bruit.
La confusion de l’homme se transforma en irritation, mais il était de toute évidence trop poli pour réagir.
L’un de ses amis l’interpella :
– C’est un bar public, ma chérie ! Si ça ne te plaît pas, va dans une bibliothèque !
– On ne sert pas de vin rouge dans les bibliothèques, espèce d’abruti ! s’exclama Moira pour toute réponse.
– Bon, ça suffit, on s’en va.
Lily rangea son bloc-notes et son stylo dans son sac puis se leva avant de se diriger de l’autre côté de la table, passant une main sous le bras de Moira.
– Allez, allons-nous-en. Je suis désolée, vraiment, dit-elle à la table des hommes, dont certains avaient commencé à rire.
Elle hissa Moira sur ses pieds, prit son manteau sur le dossier de la chaise et la guida vers l’extérieur. Les rires bruyants les suivirent jusqu’à la porte et elle pouvait encore les entendre dehors, sur le trottoir.
– Franchement ! souffla Moira. Quelle bande de mal élevés. Ils n’avaient pas à se comporter comme ça.
À sa grande surprise, Lily se surprit à sourire.
– Tu as raison, ils ont dépassé les bornes.
C’était étrange, se dit-elle, tandis qu’elles se dirigeaient vers le camping-car garé au fond du parking du pub, la mère qu’elle avait connue et aimée toute sa vie n’aurait jamais perdu son sang-froid comme ça dans un bar bondé. Moira avait toujours été d’une politesse sans faille, parfois même trop consciente des mœurs sociales. Elle aurait été mortifiée à l’idée que sa fille ou elle-même fasse une scène dans un lieu public. Mais aujourd’hui, Lily ne savait pas si sa mère se rendait compte à quel point elle se comportait mal, ou si elle avait tout simplement cessé de s’en préoccuper. Dans tous les cas, c’était difficile à gérer.
Au cours de l’année écoulée, c’était comme si Moira avait développé une double personnalité. Lily avait commencé à la voir parfois comme Gentille Maman, parfois comme Mauvaise Mère, et n’était jamais sûre de savoir laquelle des deux elle verrait au quotidien. Bien sûr, ce n’était pas si simple : la mauvaise mère n’était pas vraiment mauvaise, elle était juste parfois vulgaire et injuste.
Alors qu’elles sortaient du parking, les hommes qui étaient assis à la table voisine sortaient du pub et s’éparpillaient sur le trottoir. L’un d’eux reconnut Moira, assise sur le siège passager du van, et il lui fit signe de la main en souriant.
Moira lui tendit son majeur à travers la fenêtre.
– Connard ! cria-t-elle.
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heureux

Quand Moira, ancienne enseignante dréle et brillante, voit sa mémoire
cafouiller, elle refuse tout d'abord d'y croire. Afin de prouver a sa fille Lily
qu'elle a toujours toute sa téte, elle lui propose de partir sur la route avec elle
pour lui faire découvrir les lieux marquants de son passé et écrire un livre de
souvenirs.

Lily décide de la suivre dans cette aventure, tandis qu’elle essaie d'accepter le
déclin de sa mére et le mariage imminent de son ex-mari avec une jeune femme.

Ce road trip improvisé & travers les paysages de I'Angleterre sera l'occasion
pour chacune de se confronter a ses propres failles, tout en vivant des moments
de bonheur hors du temps. Et quand Lily croise la route de Jack dans le bar d'un
hétel, la flamme de ['amour semble naftre & nouveau...

A travers des personnages imprévisibles et attachants, Le chemin de nos
souvenirs heureux aborde les thémes de la redécouverte de soi, de ['amour et
des liens familiaux qui nous guident.

«Un roman poignant sur les relations mére-fille »
Femme Actuelle
SARAH EDGHILL a travaillé comme journaliste pendant de nombreuses an-

nées. Elle écrit pour divers journaux et magazines, avant de se lancer avec succés
dans la fiction.






OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Sommaire

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Collection

        



        		

          Copyright

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        

      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Le chemin de nos souvenirs heureux

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
SARAH EDGHILL

LE CHEMIN DE NOS
SOUVENIRS HEUREUX

Traduit de Panglais par Carine Miglior

EDITIONS || PRISMA





OPS/cover/cover.jpg
UN ROAD-TRIP
FAMILIAL EMOUVANT






