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    Allons, camarades, il vaut mieux décider dès maintenant de changer de bord. La grande nuit dans laquelle nous fûmes plongés, il nous faut la secouer et en sortir. Le jour nouveau qui déjà se lève doit nous trouver fermes […].

    Frantz Fanon,

      Les Damnés de la terre

  




  
    Je m’efforce de voyager léger. Lors de ses équipées africaines, Henry Morton Stanley emportait, dit-on, une baignoire, des tapis persans et du champagne. Je me contente d’acheter une bouteille d’eau dans une taverne juste avant qu’elle ne ferme ses portes. En sortant de l’établissement, une odeur de sous-bois et d’ozone me saisit. Je devine, au bout de la place du marché, dans l’obscurité, la masse sombre des arbres qui entourent la ville. Des nuages épais voilent le ciel. Les rues sont déjà vides. Alina Gurdiel, mon éditrice, a insisté pour me tenir compagnie jusqu’à mon départ. Avant de regagner son hôtel, elle s’est tournée vers moi, l’air inquiet. « Allez, courage. Tout va bien se passer », m’a-t-elle déclaré, comme si j’entreprenais une expédition dans un pays lointain. Je n’ai pourtant qu’un ou deux kilomètres à faire. À peine une demi-heure de marche. Je tarde à partir, malgré l’heure tardive et l’orage qui menace. Quelque chose me retient. Est-ce la perspective de parcourir une forêt en pleine nuit ou d’être enfermé, seul, jusqu’à l’aube, dans un château hanté ?

    Je me dirige vers une énormité. Un empire comprimé dans une boîte, une encyclopédie en trois dimensions, une arche qui contient tout. Faune, flore, hommes et dieux. Toute la mémoire d’un monde rassemblée dans un même écrin. Je m’apprête à passer la nuit à l’intérieur d’un bâtiment monumental et aux prétentions exorbitantes. Appelé à l’origine « musée du Congo belge », puis « musée royal d’Afrique centrale », il a été rebaptisé depuis peu « Africa Museum » en anglais (ou en latin) ; ça fait tout de suite plus classe.

    Je me trouve à Tervuren, un faubourg de Bruxelles à la tranquillité provinciale, entouré d’étangs et de bosquets. Desservi par un tram hors d’âge ou qui en cultive les apparences à des fins touristiques, l’ancien village aux façades chaulées de blanc et fleuries de géraniums vit au rythme de son parc royal. Il fait même partie du circuit, il en est un prolongement, pareil aux granges, aux colombiers et aux garennes qui composent les dépendances seigneuriales. Dans ce long chemin de croix, il abrite sa première station.

    Sa petite église de style gothique, coiffée d’un campanile en ardoise, vient de sonner 23 heures. Saint-Jean-l’Évangéliste – ou plutôt Sint-Jan-Evangelistkerk, parce que nous sommes en terre flamande – brille dans un halo orangé. Les projecteurs dessinent sur le mur, côté nord, à l’embase de l’édifice, des ombres dentelées, pareilles à des créneaux. Attiré par la lumière, je traverse le parvis désert aux pavés bossués, escalade quelques gradins et pénètre dans l’enclos paroissial. En m’approchant du portail latéral, je distingue, tapies dans un coin, sous les vitraux opaques, des silhouettes parallélépipédiques. Sept dalles grises parfaitement identiques sont alignées le long de la nef.

     

    Je connais déjà leur histoire et j’hésite à aller plus loin. Je me dis que ma nuit, c’est ici que je devrais la passer, non pas in situ mais hors les murs, selon un concept muséal à la mode, pris cette fois dans son sens littéral, à ciel ouvert, assis dans le vent, sur le gravier humide. Je pourrais me recueillir sur ces tombes, regarder les étoiles et, dans un silence ecclésial, réfléchir aux fins dernières et au jugement qui s’ensuit. Pourquoi m’enfermer dans une salle obscure alors que la visite qui m’est proposée commence dans cette nécropole oubliée, envahie par les herbes folles et les roses trémières ?

    Sambo, Zao, Ekia, Pemba, Kitoukwa, Mibange, Mpeia. Sur chaque stèle, on a gravé un nom ramené à quelques lettres, difficiles à déchiffrer dans la pénombre. Un patronyme sans doute incomplet et mal orthographié, peut-être même erroné. Suit une date, toujours la même, qui laisse présager un destin commun. Ni le jour ni le mois ne sont précisés. Seulement l’année : 1897. Un millésime en guise d’acte de décès. Une plaque récente, frappée du logo du musée, indique qu’il s’agit de trois femmes et quatre hommes. Ils n’ont pas grand-chose à faire dans ce jardin de curé. Ils devraient reposer dans un cimetière, un vrai, ou alors plus loin, dans le parc de Tervuren, là où ils ont passé leurs derniers mois. Voire dans une crypte à l’intérieur du palais, à proximité des masques et des totems. Pourquoi pas ? Eux aussi ont été donnés en spectacle.

    Durant un été, on les a exposés. À tout. À la curiosité des foules, au voyeurisme, aux quolibets, aux sarcasmes, aux intempéries, à la maladie, et enfin à la mort. Ils font bien partie du musée. Ils racontent son histoire ou plutôt sa préhistoire. Leurs tombeaux en constituent, pour ainsi dire, la première pierre. L’acte inaugural.

    De ces gens, on ne connaît que des bribes. Aucun détail sur leur vie, leur âge, le métier qu’ils exerçaient. On sait, en revanche, d’où ils viennent : de l’unique colonie au monde devenue la propriété d’un seul homme. Ils n’étaient pas des citoyens, ni même des sujets, mais des objets vivants. Léopold II disposait de leur personne, comme du reste.

    Quand on possède un bien précieux, on aime le montrer. On en fait étalage pour provoquer l’admiration ou susciter la jalousie. Par exemple, un Rothko ou un Picasso, on évite de le mettre au coffre, on préfère l’accrocher dans son salon ou au siège de son entreprise. Une Porsche Cayenne, on la gare en double file, si possible devant un restaurant huppé. Et quand on possède des millions d’êtres humains, que fait-on ? Un peuple tout entier, c’est gros, ça prend de la place. On prélève alors en son sein quelques spécimens, on les mesure, on les pèse, on les enferme dans des cages et on invite le public à venir les contempler.

    Il y a des montreurs d’ours ou de singes savants. Le deuxième roi des Belges est un montreur d’hommes. Chez lui, tout prête à l’excès, tout confine à la caricature : sa barbe en forme de balai-brosse, sa taille de géant avec son mètre quatre-vingt-quinze, son crâne de dolichocéphale, son nez protubérant – « qui défigure son visage », répète la reine mère d’un ton chagrin –, son coup de fourchette – il est capable d’avaler deux pintades au cours d’un même repas –, et, fruit de sa faim dévorante, de ses ambitions démesurées, son empire.

    Dès son plus jeune âge, il aspire à de grands espaces. Il étouffe dans son royaume de poche et cherche les moyens de s’affranchir d’une Constitution qui le condamne à inaugurer des chrysanthèmes. Il souhaite acquérir des territoires non pas au nom de la Belgique, celle-ci n’en veut pas, mais à titre personnel. Il rêve de richesses et plus encore d’un pouvoir qu’il n’a pas chez lui. Alors, il commence à fureter, il interroge ses correspondants. Les Philippines sont-elles à vendre ? Et si on envahissait la Chine ? Il essaie d’acheter les îles Fidji, puis un bout du delta du Nil. Il convoite les mines d’or de Java et le magot de l’empereur du Japon que l’on dit « immense et mal gardé ». Il n’a pas l’âme d’un explorateur, mais d’un flibustier. Il annexerait n’importe quoi, une planète s’il le pouvait. Comme le Dictateur de Chaplin, il joue avec un globe terrestre. Une mappemonde aussi légère qu’une bulle de savon.

    Seulement voilà, il arrive trop tard. L’essentiel a été pris par les autres nations européennes. Sur la carte de ses géographes ne subsiste qu’une grande tache blanche, une béance à l’intérieur d’un continent encore mystérieux. Il s’y engouffre. « Je ne veux pas laisser échapper une bonne occasion de nous procurer une part de ce magnifique gâteau africain », écrit-il alors. Pour parvenir à ses fins, il n’affiche que les buts les plus nobles, les sentiments altruistes les plus purs. Il dit agir dans l’intérêt supérieur de la science, il parle de paix éternelle, il invoque le fardeau de l’homme blanc et sa mission civilisatrice, il prétend lutter contre l’esclavage, encore pratiqué sur la côte orientale par des marchands arabes, et ne jure que par la liberté du commerce. À force de ruse et de dissimulation, il finit par recevoir sa part du gâteau. En 1885, lors d’une conférence à Berlin, les puissances européennes procèdent au partage de l’Afrique. Ou du moins de ce qu’il en reste. À l’issue de ce banquet des dieux, Léopold II obtient à titre personnel un fleuve entouré de chlorophylle, un bassin grand comme quatre-vingts fois son plat pays. Une immense réserve d’ivoire et de caoutchouc.

    Douze ans après, il continue de passer pour un philanthrope. Les atrocités commises par ses milices, sous le couvert de la grande forêt, n’ont pas encore été dénoncées publiquement. Lui-même regarde tout cela de haut. En bon capitaliste, il gère ses affaires à distance, à travers des conseils d’administration et des rapports d’activité. Il délègue, il sous-traite. Mais à qui ? Sur place, il manque de relais. Pour faire fructifier son capital, il lui faut des officiers, des marchands, des comptables, des chefs de poste. Les Belges ne débordent pas d’enthousiasme à la perspective de crapahuter dans une jungle pleine de dangers. Le roi pense avoir trouvé un moyen d’aiguiser leur appétit.

    *

    En mai 1897 s’ouvre à Bruxelles une Exposition universelle. Léopold profite de l’événement pour donner un aperçu de son royaume outre-mer, de sa part du « gâteau africain ». Il installe sur un domaine de chasse qu’il possède à Tervuren une vitrine. Une sorte de dépliant géant. Un Congo miniature. Un pavillon, érigé au bout d’une large avenue bordée d’arbres, lui servira de salon commercial. On y vantera les produits de sa colonie, ses « merveilleuses matières » à exploiter. À l’extérieur, sur ses terres plantées de hêtres et de chênes, il a prévu un spectacle. Un freak show digne du cirque Barnum.

    À cet effet, 267 hommes, femmes et enfants sont arrachés à leurs villages du Kasaï, du Haut-Congo et de l’estuaire de Boma. Afin de constituer un échantillon jugé « représentatif », ils ont été sélectionnés parmi différents peuples, luba, mongo, tetela, bangala… Il y a même parmi eux deux Pygmées ramenés lors d’une mission d’exploration. Des soldats indigènes font eux aussi partie du voyage. Rien ne vaut un bon défilé militaire pour attirer le chaland. Tous sont embarqués de force sur un bateau avec bambous, palmiers, rondins et sagaies qui serviront à reconstituer leur habitat. Des médecins blancs les accompagnent afin de s’assurer qu’ils ne sont pas porteurs de maladies. Et peut-être aussi afin de les étudier, c’est-à-dire, à cette époque pétrie de théories raciales, les soupeser, les classer, les toiser, comme si l’humanité pouvait être appréhendée avec un compas et une balance. Au cours de la traversée, deux d’entre eux périssent de la variole. Les autres, après quatre semaines de navigation, atteignent le port d’Anvers, le 27 juin 1897. On les transfère le jour même à Tervuren, et on les exhibe le lendemain dans trois « villages nègres », entourés de grillages, dressés près des étangs. Pendant deux mois, ils doivent mimer leur vie quotidienne. Ils chantent et dansent à heure fixe, font la course en pirogue, travaillent le fer, battent le tam-tam, prennent la pose devant des huttes au toit de chaume. Par respect des bonnes mœurs, les femmes portent un coton blanc. Les hommes conservent leur tenue traditionnelle, malgré des températures particulièrement basses pour la saison. Le soir, ils sont enfermés, à côté des chevaux, dans les écuries royales.

    Des Noirs en chair et en os, évoluant dans un décor de fantaisie. Leur arrivée suscite un engouement immédiat. Des dames en ombrelle les regardent avec un mélange d’effroi et d’excitation. Des messieurs en canotier se penchent par-dessus la rambarde pour toucher leurs cheveux. Des gamins s’esclaffent en mangeant des gaufres. On demande à voir leurs dents ou la paume de leurs mains. « N’approchez pas, ils ont la petite vérole ! » hurle-t-on. « Le cannibale ne m’a pas mangé », écrira un visiteur, au dos d’une carte postale. Certains leur jettent des bonbons ou des bananes. La presse s’en émeut. Les autorités finissent par mettre une pancarte à l’entrée : « Ne donnez pas à manger aux indigènes, ils sont déjà nourris par nos soins. »

    La Belgique n’est pas la seule à divertir ses concitoyens avec un zoo humain. Dans toute l’Europe, des peuplades lointaines sont montrées comme des bêtes curieuses. À la même époque, on fait parader des Lapons dans les rues de Hambourg. À Paris, des piroguiers promènent des badauds sur le lac Daumesnil, des Zoulous à plumes figurent à l’affiche des Folies Bergère, tandis que l’Alhambra annonce la « reine géante des Amazones ». Lors de l’Exposition universelle de 1889, quatre cents Africains ont été exhibés sur l’esplanade des Invalides. Dix ans plus tôt, des Nubiens bivouaquaient avec leurs dromadaires au Jardin d’Acclimatation. À Londres, Dresde ou Madrid, on vient applaudir des femmes-girafes, des hommes-éléphants et de prétendus cannibales.

    Un matin de juillet, les encagés de Tervuren se préparent à accueillir Léopold II. Ils se griment en son honneur. Les chefs revêtent leurs plus beaux atours. Ils l’attendent en vain. Son altesse ne vient pas. Il redoutait de devoir serrer des mains, de partager des miasmes. Par crainte des maladies contagieuses, il boude le clou de son spectacle, tout comme il n’ira jamais au Congo. Il ne connaîtra que son musée. Il ne s’intéresse pas à l’arbre, seuls ses fruits lui importent. Sur ce point, il ne peut être que satisfait. Son opération de marketing draine des foules immenses. Il n’a négligé aucun détail. Pour faciliter l’accès au site depuis le centre de Bruxelles, une ligne de tram à traction électrique a été construite tout spécialement, celle-là même que j’ai prise en venant. Les gens affluent de l’ensemble du pays pour admirer ses trésors, entassés dans de superbes salles au décor Art nouveau, et surtout voir ses phénomènes de foire.

    Chaque jour, 30 000 personnes défilent dans le parc de Tervuren. Soit 1,8 million de visiteurs en deux mois, et ce, en dépit d’une météo peu clémente. L’été est particulièrement froid et humide. Une pluie incessante qui transperce les corps balaie les trois villages. Pour éviter de patauger dans la boue, on construit une passerelle en bois. Le public assiste à l’attraction depuis une plateforme haute de deux mètres. En dessous, dans la fosse, les bouffons du roi tombent malades les uns après les autres. Ils désertent leurs cases en bambou pour l’infirmerie. Sept d’entre eux vont être emportés par la grippe ou la pneumonie. Leurs noms sont là, devant moi, à moitié effacés, dans la solitude cachée d’un jardin d’église.

    Leurs noms, seulement. La terre ne contient rien. Les stèles ne recouvrent que du vide. Sambo, Zao, Ekia, Pemba, Kitoukwa, Mibange et Mpeia ont été privés de sépulture. Tombés au champ de foire, ils ont rejoint les baladins et tous les autres proscrits – indigents, suicidés, enfants sans baptême et prostituées. Leurs ossements reposent dans un charnier que rien ne signale, quelque part au milieu de la forêt. Deux d’entre eux servaient dans la Force publique, cette armée privée aux ordres du monarque. Les pierres tombales qui commémorent leur souvenir ont été érigées sous les murs de Saint-Jean-l’Évangéliste, à la demande de leurs compagnons d’armes, un demi-siècle plus tard.

    *
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