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  (un seul art)

  collection créée par Charles Dantzig

  « Dix œuvres appartenant aux collections du Centre Pompidou vivent dans la compagnie de dix écrivains. Chaque auteur s’en voit confier une pour donner naissance, en écho, en miroir, en communion, à une œuvre littéraire. Cette collection se fonde sur le postulat suivant : il existe un seul art. De même que l’on pourrait dire que Salammbô est rouge, de même, on pourrait démontrer que Rossini, c’est Stendhal, et Jackson Pollock, Samuel Beckett. Les arts ne sont que des manières diverses d’aborder le sensible et le caché. »

  Cumul I

  Kev Lambert / Louise Bourgeois

  Alice enseigne l’histoire de l’Art : reconnue et estimée, elle reste tiraillée entre ce qu’elle est et ce qu’elle voudrait être. Ce matin, elle est tourmentée par une mauvaise note qu’elle a donnée à un étudiant dont elle dirige un travail sur Louise Bourgeois. Cette note la déséquilibre. Alice pense qu’elle manifeste une duplicité en elle. En quoi serait-elle double ?

  L’angoisse la cerne. Dans un monde violemment opposé aux minorités sexuelles, Alice se demande si elle pourra encore vivre librement. Libre, l’a-t-elle jamais été ? Un bref roman dense.

   

  Kev Lambert est originaire de Chicoutimi, au Québec. Elle est l’auteure de quatre romans publiés au Nouvel Attila, dont Querelle (2019) et Les sentiers de neige (2024). Que notre joie demeure (2023) a remporté les prix Décembre et Médicis.


Elle a élu, pour ou contre elle-même, elle ne le sait pas, la chose indéfinie.
France Théoret, Zoé Rose
2024

1.
La nuit a ramené sur les rives du matin un crime inconnu. Dans la chambre bleue au fond de l’appartement, Alice est tirée du lit par un son qui résonne contre le bureau, le plancher, la valise ouverte. Une certitude trouble la happe, ses nerfs déclenchent des signaux. Elle déguste la saveur âpre laissée par l’horreur sur la langue.
Alice a commis quelque chose d’atroce, un geste fatal, mais quoi ?
Elle tente de se remémorer ses rêves, sa journée d’hier, ses dernières semaines, sa vie entière.
Rien ne vient.
L’hypothèse du crime, la sensation de fraude, de vol, d’agression ne trouve pas de représentation, pas d’image satisfaisante. Elle est saisie par l’énigme.
Des flocons tombent par la fenêtre du dernier étage, suspendus au plafond gris du ciel par d’innombrables ficelles. Un coup de vent efface l’édifice voisin qui se noie dans le blanc.
Nos actions, pense Alice, ont des corollaires inattendus. Le café coule dans la tasse de terre cuite. On peut, sans le vouloir, blesser, trahir, heurter. Ce qui la trouble est l’idée d’un crime commis à l’encontre de sa volonté, un crime commis par elle.
Mais quand, et contre qui ?
Une chose qu’elle ne connaît pas agit en elle pour le crime.
Le goût amer de la boisson râpe la langue. Devant le miroir, le maquillage chasse la fatigue. Alice étire la peau froissée, l’enduit de crèmes piquantes. Elle passe ses mains sous l’eau, ne serait pas étonnée de voir le sang couler de ses doigts. Elle n’a pas le temps de prendre un deuxième café. Alice est en retard à son rendez-vous, la raison de son voyage. Elle enfile son manteau long, ses bottes de cuir hautes, se précipite vers l’escalier.
Les nuages allongent leur voile de propreté grise. Elle voudrait ignorer ce ciel pur, accusateur, que ses yeux souillent. Quand Alice ne voit pas, elle n’existe pas et le monde se porte mieux. Les choses vont bien sans elle, sans cette femme qui va commettre quelque chose de terrible aujourd’hui, demain peut-être.
Mettre une vie, la vie même, à risque.
Alice réalise en marchant qu’elle n’a mémoire d’aucun crime parce que la sensation de massacre n’est pas un souvenir, mais une prémonition. Un signal envoyé du futur s’imprime sur sa conscience, un sérieux avertissement.
Alice n’est pas satisfaite de la personne qu’elle est. Elle connaît un succès professionnel, a obtenu jeune un poste à l’université, sa vie amoureuse est un désastre contrôlé, elle bénéficie de quelques histoires charnelles, quelques loisirs veineux, occasionnels. Des hommes surtout.
Reste qu’elle voudrait être mieux et davantage.
Alice se considère responsable de cet écart entre ce qu’elle est et ce qu’elle voudrait être. Elle porte un crime qu’elle s’apprête à commettre sans le vouloir, un accident qu’il s’agit d’empêcher par l’analyse attentive.
Tout en marchant sur le trottoir mouillé, Alice exerce sa surveillance, envoie ses troupes, scrute les moindres pensées.
Qui est-elle ce matin-là, alors qu’il tombe une neige anormale, épaisse et visqueuse, bloquant les rigoles et les caniveaux autour desquels gisent des flaques boueuses ? L’averse sature le paysage, les rues sont couvertes d’un pansement hypocrite et blanc, soulagement temporaire aux douleurs d’asphalte qui s’empressera de fondre, de s’écouler dans les bouches d’égout pour garnir des rivières secrètes sous ses pieds, des torrents d’eau ferrugineuse dilués dans la mer.
Alice contourne les obstacles d’un saut habile – un saut qu’elle effectue sans mouiller ses vêtements, son sac de livres. Elle réussit la cascade, un bond au-dessus d’une flaque d’eau ; une fierté impromptue la gagne.
Un garçon mince et élancé, veste en jean, croise son regard. Apparaît son sourire accidenté, charmant sous ses cheveux noirs humides.
Il a vu la fierté d’Alice et il sourit.
Alice est honteuse d’être fière. Pour une chose aussi ridicule.
Pourquoi a-t-elle été si dure envers le travail de Bernardo ?
Elle pense : je lui ai donné une note trop sévère.
Ce garçon qui lui sourit dans la rue n’est pas Bernardo, l’étudiant est loin de Paris à l’heure actuelle.
Elle pense à autre chose.
À moins que Bernardo ne la suive ?
Qu’il ait reçu sa mauvaise note pour le séminaire sur les paysagistes nordiques, et qu’il la suive pour se venger ?
Les marches du métro sont glissantes, couvertes de gadoue. Ses collègues de l’université n’auraient jamais pris l’avion, n’auraient certainement pas traversé l’océan pour aller consulter une œuvre sur laquelle un étudiant prépare une thèse. Que penseraient-ils de cet extravagant voyage ? Alice est professionnelle, dédiée aux élèves. Appréciée d’eux en retour. Elle a fait le déplacement, valide son entrée au tourniquet, s’enfonce dans l’escalier sous terre.
Au département d’histoire de l’art, il est habituel de donner un « B » au baccalauréat, mais aux cycles supérieurs, « B » représente une note fatale pour le dossier. Tout le monde le sait, Alice aussi. Les prochaines demandes de bourse de Bernardo pourraient être torpillées par le comité évaluateur se raccrochant aux moindres peccadilles pour discriminer sa candidature.
Alice pense : je le sais et j’ai attribué un « B » quand même.
Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à adopter une attitude aussi… une intransigeance aussi… à avoir été aussi sévère dans la correction de travaux finaux ?
Elle a cette tendance (barre un paragraphe d’un trait rouge, trace un insolent point d’interrogation dans la marge), cette sévérité qui se manifeste parfois, bien qu’elle œuvre à atténuer la partie abrupte de sa personnalité, à l’attendrir de sourires et de méditations, de consultations chez le psy parce qu’Alice croit, oui, à une chose aussi élémentaire que la paix entre les êtres, l’harmonie dans les rapports humains. Elle déteste les vieux profs caractériels.
Ne pas devenir comme eux est un objectif qu’elle poursuit avec soucis et rituels.
N’a-t-elle pas manqué à son idéal harmonieux en notant Bernardo ?
Ne trahit-elle pas, par ce « B », une forme de mépris envers l’étudiant ?
Bon, ça suffit. Il n’est pas question qu’elle passe la journée à s’accabler.
Alice a cette propension à trop analyser, elle souffre de cette maladie incurable de la pensée.
Plus tard elle révisera la note avant que le principal intéressé ne la reçoive, et puis tout ira bien. L’harmonie sera rétablie.
Alice prend place dans le wagon, se fraie un chemin jusqu’au prochain siège libre, place son sac sur ses genoux, évite soigneusement les regards.
Elle ne deviendra jamais comme les vieux profs caractériels, c’est certain.
Le travail qu’elle fait sur sa personne, tout le monde devrait le faire.
Alice visualise une colonne de « A » dans laquelle ne jure qu’un seul « B ».
Que penseraient ses collègues de cette lettre austère, le seul mauvais résultat reçu par Bernardo ?
Une part immonde d’Alice se révèle dans son rôle d’évaluatrice, coupable d’un crime commis ou à venir. Que le crime ait eu lieu ou pas encore ne change rien à la culpabilité ; l’être criminel, qu’il ait réalisé ou non le crime, est coupable par essence. Alice exprime cette croyance par ses inquiétudes, elle est imprégnée du crime passé ou à venir – cela ne change rien.
Alice croit à la permanence de la faute. La sienne – pas celle des autres.
Qui est-elle ce matin-là, qui est cette femme naviguant les terreurs, les catastrophes à éviter. Avant de connaître le sexe de son enfant, sa mère avait pensé l’appeler Alice – elle le lui raconte, un jour. Alice choisit ce nom, plus tard, des années après sa naissance. Alice pour les lectures d’enfance, l’humour absurde, l’innocence perdue, le trou qu’on tombe dedans. Un nom qui fait jeune, plus jeune que son âge : quarante-deux ans. Elle a enseigné à de nombreuses étudiantes du nom d’Alice qui avaient dix, quinze ans de moins qu’elle. Cela ne lui plaisait pas, ne lui déplaisait pas non plus. On lui dit souvent : tu as l’air jeune. On la prend pour une étudiante dans les couloirs de l’université. Ça ne lui plaît pas, ne lui déplaît pas non plus.
Les corps qui s’entassent dans le métro forment une masse qui s’altère quand le train ralentit. Une dame âgée, vêtue d’un imperméable rouge cerise, perd pied à cause du freinage abrupt. Quelques passagers soupirent, expriment leur mécontentement. La dame trébuche, s’appuie contre un inconnu aux lunettes graves. L’homme l’aide à se relever, ramasse le parapluie tombé au sol. La dame le remercie, l’homme replonge dans l’étude minutieuse d’un panneau publicitaire pour une marque de savon.
[...]
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