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    Émeline Thiebault

    Unique

    À ma mère, à qui je dois mon passé

    À mes enfants, à qui je dois mon avenir

    C’est pas marqué dans les livres

    Ça sera marqué dans mon livre

    Que le plus important à vivre

    Est de vivre au jour le jour

    Le temps c’est de l’amour

    Lucie, Pascal Obispo

    À travers ce livre, je vais vous offrir une part de moi-même.

    En me lisant, vous allez m’offrir une part de votre temps.

    « Celui qui donne n’est jamais perdant. »

    « La lecture est un pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur ;

    chacun fait confiance à l’autre, chacun compte sur l’autre. »

    Jean-Paul Sartre

    Introduction

    J’imagine que la douleur se transmet de génération en génération jusqu’à ce que quelqu’un ose la regarder en face afin de la transformer.

    Je serai ce quelqu’un.

    Je n’ai pas peur.

    Voilà ma mission : Alchimiste de ma vie.

    Je ne sais pas transformer le plomb en or, certes, mais je pense être capable de transformer l’ombre en lumière.

    « Il reste toujours quelque chose de l’enfance, toujours… »

    Marguerite Duras

    Aujourd’hui, je me suis réveillée avec une idée bizarre en tête. Tiens, et si j’écrivais un livre ? Mon livre.

    J’ai toujours eu des idées bizarres depuis que je suis gamine, mais celle-ci me semble être différente.

    Elle me semble être, pour une fois, une bonne idée bizarre.

    Depuis quelque temps, une soudaine envie d’écrire a envahi mon esprit et depuis, elle ne me quitte plus. Ça a commencé il y a quelques années, après le décès de ma grand-mère, avec des histoires pour enfants. Problème : je ne sais pas dessiner… Mais par chance, la toute première histoire que j’ai écrite pour mes enfants a été retenue par une maison d’édition et sera éditée l’année prochaine. Quel bonheur pour eux ! Ils connaissent maintenant cette histoire par cœur et ils pourront bientôt tenir le livre de leur maman entre leurs mains. Je suis tellement heureuse de leur faire ce beau cadeau. Puis, très vite, ce sont des poèmes qui sont venus à moi, plein de poèmes ! La poésie, c’est de famille. Mon arrière-grand-mère en écrivait également. Son recueil a fait le tour de la famille après sa mort. En le lisant, j’ai immédiatement trouvé ça fabuleux d’avoir réussi à laisser une empreinte indélébile sur Terre. Il y a une forme d’immortalité dans l’écriture qui me fascine, mais je n’aurais jamais imaginé être capable d’en faire autant. Un beau jour, l’écriture m’a choisie et on peut dire que je n’ai rien vu venir. Elle m’a littéralement sauté dessus et depuis, elle s’agrippe à mes doigts comme une sangsue. Il y a des jours où je l’aime fort, cette petite plume tombée du ciel, et d’autres jours où je la déteste. Elle me retient prisonnière dans ses filets et j’aimerais parfois reprendre ma liberté. Mais c’est plus fort qu’elle, elle s’accroche à moi et me souffle des mots, jours et nuits. Que je le veuille ou non. Elle m’oblige.

    Alors aujourd’hui, je vais l’écouter et cela tombe bien car aujourd’hui, c’est une histoire pas comme les autres qu’elle aimerait que j’écrive…

    La mienne.

    Nous sommes le 13 février 2024, il est 23 h 01 et si vous lisez ces lignes, cela voudra dire que ce livre a été édité.

    Alors, à partir de cet instant, je vais commencer à remplir des pages blanches, de lettres, de mots et de phrases, telle une débutante hésitante mais passionnée par son voyage intérieur. Tout en gardant l’infime espoir qu’un beau jour, ce livre se retrouve entre vos mains pour toucher votre cœur.

    Vous y trouverez certainement des maladresses et des erreurs, mais s’il vous plaît, soyez indulgents, c’est ma première fois. Et toutes les premières fois ne sont pas parfaites, n’est-ce pas ? Mais nous en gardons pourtant tous un souvenir indélébile.

    C’est précisément ce souvenir que je souhaite vous laisser à la fin de ce livre.

    Vous vous apprêtez à entrer dans un endroit secret, un endroit fragile. Celui d’un cœur d’enfant.

    À travers ces lignes, je vais vous livrer ce que j’ai de plus précieux : la voix de mon âme.

    Je me demandais comment commencer mon histoire.

    Et si je commençais tout simplement par le début ?

    « Les mères sont les battements de cœur de la famille. »

    L. Tom Perry

    Atterrissage

    Nous sommes le 20 février 1989 à Reims. J’atterris sur cette drôle de planète nommée « Terre ». Atterrissage mouvementé ! Je pointe le bout de mon nez un peu trop en avance.

    Maman fait une pré-éclampsie, sa vie et la mienne sont en danger. L’équipe médicale se précipite au bloc pour effectuer une césarienne en urgence. On peut dire que je n’ai rien vu venir. Il est 12 h 30 quand des mains froides m’arrachent brusquement de mon nid douillet. De la chaleur rassurante du ventre de ma maman, je passe au froid extérieur pénétrant et je ressens le sentiment de peur pour la première fois. Une lumière éblouissante traverse mes paupières, des sons résonnent bruyamment dans mes oreilles et je pleure.

    Fini la tranquillité. Bonjour la vie.

    On me donne un joli prénom. Dans cette vie, je m’appellerai : Émeline.

    À peine deux kilogrammes et loin du terme, je suis une petite crevette fébrile, on me place alors immédiatement en couveuse et j’y découvre déjà le sentiment de solitude.

    Je vais y rester près d’un mois. Au départ, je suis branchée par des tuyaux pour m’aider à respirer et à m’alimenter. C’est donc ça la vie ? À peine née qu’il faut déjà se battre pour survivre ? Ce sera la mienne en tout cas. Je l’ai très vite compris.

    Maman a très mal au ventre après sa césarienne, elle est épuisée et ne peut pas venir me voir tout de suite. On peut dire que je n’ai pas eu le droit à un accueil très chaleureux.

    Quand elle peut enfin descendre me voir à l’U.R.I.P. (l’Unité de Réanimation Infantile Pédiatrique), maman me parle au travers de la vitre. Elle me dit que je suis belle et qu’elle m’aime, elle me dit que je suis forte et que je vais vivre. Je ressens son amour. Je suis aimée.

    Ma maman est gentille, je l’aime déjà et j’ai envie de me battre pour elle. Elle a besoin de moi, je le sens. Je ne sais pas encore qu’elle est malade, ça, je l’apprendrai bien plus tard. Je devrai même le deviner, car ce sujet sensible restera toujours tabou dans ma famille. Maman a été diagnostiquée schizophrène à l’âge de dix-huit ans, elle en a vingt et un aujourd’hui, mais ses parents n’ont jamais accepté ce diagnostic et ce mot n’est même jamais sorti de leur bouche. Le déni a fait des ravages dans cette famille. Avoir une fille malade mentalement était bien trop difficile à admettre pour eux, ils espéraient silencieusement qu’elle guérisse, mais ne leur a-t-on jamais dit que l’on ne guérit pas de cette maladie ?

    Alors, les silences et les non-dits m’ont longtemps poursuivie et rongée de l’intérieur. J’ai dû très tôt apprendre à deviner et à interpréter sans jamais que l’on me dise les choses telles qu’elles sont réellement. Car dans cette famille, on parle beaucoup, haut et fort ! Mais on ne communique pas vraiment.

    Maman est très heureuse d’avoir un bébé, mais elle a du mal à réaliser ce qu’il vient de lui arriver, ça y est, elle est mère. Huit mois auparavant, elle n’était encore qu’une jeune fille insouciante découvrant le plaisir charnel pour la première fois. Elle était loin d’imaginer la suite de l’histoire. Elle a rencontré mon père en boîte de nuit quelques mois plus tôt et ils sont immédiatement tombés fous amoureux l’un de l’autre. Un coup de foudre, quoi.
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