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1.

— C'est dur, n'est-ce pas ? dit papa. De faire ses adieux.

Je hochai la tête en frissonnant légèrement dans l'air de février.

— C'est triste de la voir comme ça, vidée de ses meubles, reprit-il.

Nous contemplâmes l'arrière de la maison, dont les fenêtres sombres réfléchissaient le soleil de fin de journée.

— Tu n'aurais peut-être pas dû venir, fit-il enfin.

Je secouai la tête.

— Je voulais la voir une dernière fois.

Je sentis la main minuscule de Milly dans la mienne.

— Je voulais que Milly la voie une dernière fois, elle aussi, ajoutai-je.

J'étais passée à plusieurs reprises pour aider papa à faire les caisses, mais aujourd'hui, c'était le dernier adieu. Dès demain, l'arrivée des déménageurs de Surrey Removals mettrait un point final à notre longue histoire dans cette maison. Les souvenirs défilèrent dans mon esprit comme les images d'un film muet. Moi en short rose sur la balançoire ; mes parents enlacés sous le cerisier pour la photo de leurs noces d'argent ; Mark lançant des balles de tennis à Bob, notre border collie ; Cassie faisant la roue sur la pelouse.

— Je vais faire un dernier tour, dis-je. Juste pour vérifier… que je n'ai rien oublié.

Papa hocha la tête, compréhensif.

— Viens, Milly.

Nous entrâmes, avançant avec précaution entre les caisses ; nos pas résonnaient légèrement sur les parquets dénudés.

J'adressai un adieu silencieux à la cuisine à l'ancienne avec ses carreaux rouges et noirs ; au grand salon avec ses baies vitrées et ses murs marqués de l'empreinte fantomatique des tableaux qui y avaient été suspendus pendant trente-cinq ans. Puis nous montâmes à l'étage, vers la salle de bains.

— Étoiles de mer ! annonça Milly en indiquant les rideaux.

— Étoiles de mer, répétai-je. C'est ça. Et des coquillages, regarde, et des hippocampes… J'adorais ces rideaux, mais ils étaient trop vieux pour être conservés.

— « Bosse » à dents ! s'exclama Milly en agrippant la brosse à dents de papa. « Bosse » à dents, maman !

Elle se mit sur la pointe des pieds et tendit une main dodue vers le robinet.

— Pas maintenant, ma puce, dis-je. De toute façon, c'est la brosse à dents de grand-papa et on ne se sert pas des brosses à dents des autres, n'est-ce pas ?

— Moi, si.

J'ouvris l'armoire à pharmacie. Il n'y restait plus que le nécessaire à raser de papa, son dentifrice et ses somnifères, qu'il était encore obligé de prendre chaque nuit. Sur la tablette inférieure se trouvaient quelques-uns des produits de toilette de maman – son poudrier ; son vernis à ongles rose foncé, strié de blanc à force de ne pas être utilisé ; le pot de crème pour le corps à peine entamé que je lui avais offert pour son dernier anniversaire. J'en passai un peu sur le dos de ma main et fermai les yeux.

Comme c'est gentil, ma chérie. Tu sais que j'adore Shalimar. Et quel pot énorme – j'en ai pour une éternité !

— Maman ! Viens ! (J'ouvris les yeux.) Viens ! m'ordonna Milly.

Elle m'agrippa par la main et m'entraîna vers l'escalier qui menait au deuxième étage, faisant craquer les marches de ses Startrite roses.

— Tu veux aller à la salle de jeux ?

— Oui, maman, souffla-t-elle. La salle de « zeux » !

Je poussai la porte laquée et reniflai son odeur familière de poussière et de renfermé. J'avais déjà jeté la plupart des jouets, conservant pour Milly ceux qui n'étaient pas trop déglingués. Mais il y avait toujours une pile de vieux jeux de société sur une table, un tas de déguisements en fouillis dans un panier et, éparpillées sur le lino vert, de vieilles bandes dessinées. Les débris d'une enfance heureuse, songeai-je en ramassant un vieux Dandy.

Milly fouilla dans un petit landau rose.

— Regarde !

Elle brandit l'une de mes vieilles Sindy avec l'expression de surprise triomphante d'une actrice à qui l'on remet un oscar.

— Ah… Elle, je m'en souviens…

Je pris la poupée, qui m'adressa un regard vide.

— J'avais plein de Sindy, expliquai-je. Cinq ou six. J'aimais bien les habiller.

Cette Sindy portait un chemisier élimé en vichy et une culotte de cheval crasseuse. Sa chevelure en nylon, jadis luxuriante, avait été sauvagement ratiboisée par Cassie, me rappelai-je brusquement. Tout en parcourant son crâne piquant de mon pouce, j'éprouvai un accès d'indignation rétrospective.

Je sais que Cassie t'énerve, ma chérie, me disait maman. Mais essaie de te rappeler qu'elle a six ans de moins que toi et qu'elle ne fait pas exprès d'être une peste.

— C'est toujours une peste, soufflai-je. (Je tendis la poupée à Milly.) Tu la veux, mon chou ?

— Non, fit Milly en secouant ses boucles brunes. Non, non, non, marmonna-t-elle.

Manifestement, la coupe de cheveux la rebutait. Elle fourra la poupée dans le landau.

Je jetai rapidement quelques affaires dans un sac-poubelle. Ce faisant, un billet de banque de Monopoly tomba par terre en tourbillonnant.

— Cinq cents livres… (Je le retournai entre mes doigts.) Dommage que ce ne soit pas un vrai billet – on aurait bien besoin d'un peu d'argent en ce moment… Et ça… (Je ramassai une Land Rover cabossée.)… c'était à Mark.

La peinture était écaillée et une roue manquait.

— Tu te souviens d'oncle Mark ? demandai-je. Celui qui t'a envoyé Bébé Annabelle ? (Milly hocha la tête.) Il vit très, très loin, en Amérique.

— « Mérik », répéta Milly en écho.

— Tu l'as rencontré… une fois seulement, dis-je tristement. À ton baptême. (Je regardai autour de moi.) Mark et moi, on jouait souvent ici.

Je me rappelais avoir fixé les sémaphores de son train électrique et disposé des petits sapins de part et d'autre des rails.

— Lui et moi, on était très copains, mais on ne se voit presque plus maintenant. C'est triste.

Surtout pour Milly, qui n'avait pas beaucoup d'hommes dans sa vie. Un père absent, pas de frères, un seul grand-père et Mark, son seul oncle, qui habitait San Francisco depuis quatre ans.

— Ok, ma chérie, on y va. Au revoir, salle de jeux ! ajoutai-je en refermant la porte derrière nous.

— Au revoir, salle de « zeux ».

Nous traversâmes le palier pour passer dans mon ancienne chambre. Nous nous assîmes sur le lit. Je levai la tête vers le plafonnier en verre givré où je remarquai le cadavre rabougri d'une grosse araignée. Elle devait y être depuis plusieurs mois. Puis je jetai un coup d'œil aux carreaux de fenêtre : celui du bas, à gauche, était marqué d'un gros gribouillage.

— C'est moi qui l'ai fait, racontai-je à Milly, quand j'avais six ans. Mamie m'a un peu grondée. C'était vilain.

Nous nous levâmes. Je dis adieu à ma chambre en silence et en refermai la porte pour la toute dernière fois. Je jetai ensuite un coup d'œil à la chambre voisine, celle de Mark. Elle était presque vide ; ses murs blancs poussiéreux étaient mouchetés de Blu-Tack. Il l'avait entièrement vidée avant de partir pour les États-Unis, comme s'il n'avait plus jamais l'intention de revenir. Cela avait profondément blessé mes parents.

Puis nous descendîmes et je me tins sur le seuil de leur chambre.

— C'est ici que je suis née, Milly…

Tu es arrivée avec trois semaines d'avance, Anna. Mais il y avait beaucoup de neige et je ne pouvais pas me rendre à l'hôpital, alors c'est papa qui t'a mise au monde – tu te rends compte ! Il n'arrêtait pas de plaisanter en disant qu'il était ingénieur et non sage-femme, mais en réalité, il était terrorisé. Ça a été tout un drame…

Leur armoire en acajou, comme tous les autres meubles dont nous ne voulions plus, serait vendue avec la maison. Je l'ouvris du côté de maman. Les cintres cliquetèrent. Je visualisai les robes qui y étaient encore suspendues quelques mois auparavant – papa avait mis deux ans à trier ses vêtements. Pour lui, le plus difficile avait été de regarder ses chaussures, il ne pouvait s'empêcher de l'imaginer en train de les passer.

Milly et moi descendîmes enfin pour faire nos adieux au jardin – ce jardin que ma mère avait cultivé et aimé. Sans feuilles, froid, humide et assoupi, il commençait tout juste à émerger de l'hiver. Mais je me rappelais les plates-bandes débordant de phlox et de pivoines en plein été ; la lavande ondulant au-dessus du sentier ; le lilas de mai et sa jupe claire de muguet ; les ravissantes roses Albertine massées autour du porche. Chaque arbre, chaque buisson, chaque plante m'était aussi familier qu'un vieil ami. Le céanothe et sa masse bleue mousseuse de fin avril ; le cognassier du Japon, ses corolles écarlates et ses fruits verts tavelés dont ma mère faisait de la gelée tous les automnes, mousseline lourde de pulpe cuite sucrée.

Chaenomeles. C'est le vrai nom du cognassier, Anna – Chaenomeles. Tu peux répéter ?

Ma mère adorait m'enseigner les noms latins des plantes : j'étais encore toute petite lorsqu'elle avait commencé à le faire. Tandis que je trottinais derrière elle dans le jardin, elle m'expliquait qu'il ne s'agissait pas simplement de fleurs roses, de buissons jaunes ou de baies rouges. C'étaient des Dianthus, des Hypericum, des Mahonia ou des Cotoneaster.

— Cette plante grimpante mauve, disait-elle, ce sont des clématites. On les appelle Jackmanii, en l'honneur de la première personne qui les a cultivées. Celle-ci, or pâle, est également une clématite – on l'appelle Tangutica. On dirait des lanternes de fées, n'est-ce pas ?

Elle pinçait les mâchoires des gueules-de-loup pour les ouvrir et me montrait les fuchsias avec leurs fleurs-ballerines.

— Regarde leurs tutus magnifiques ! disait-elle en agitant les tiges pour les faire « danser ».

À l'automne, elle frottait doucement les « pièces » argentées de la monnaie-du-pape, avec leur doublure nacrée, pour les ouvrir et me montrer les graines à l'intérieur. Petit à petit, à force de répétition, j'avais mémorisé les noms et acquis un lexique botanique – la lingua franca des plantes. Quand je fus plus grande, elle m'expliqua ce qu'ils signifiaient :

— Les noms latins sont très descriptifs. Ce petit arbre-là est un magnolia, mais on l'appelle un Magnolia stellata parce que stellata signifie « qui ressemble à une étoile » : les fleurs ressemblent en effet à des étoiles blanches – tu vois ? Cette plante-ci est une Hosta tardiflora – l'Hosta à floraison tardive ; et ce gros buddléia là-bas est un Buddleia globosa parce qu'il a des fleurs sphériques, comme de petits globes. Et celui-ci est un Berberis evanescens, ce qui signifie…

Je murmurai :

— Qui s'évanouit. Qui s'amoindrit et disparaît graduellement.

Je songeai amèrement à Xan, en me rappelant une fois de plus le conseil que m'avait donné ma mère la première fois que j'avais eu le cœur brisé. J'avais vingt ans et j'étais assise sur mon lit, en larmes :

— Jason était très… sympathique. Et, oui, il était très beau, et très bien habillé – je suppose qu'il avait aussi une belle voiture. (Je songeai, avec un pincement au cœur, à sa Lotus Elise.) Mais il n'était pas bien pour toi, ma chérie.

— Comment peux-tu dire ça ? gémis-je. Tu ne l'as rencontré qu'une seule fois.

— Mais cela m'a suffi pour constater qu'il était ce que j'appellerais – pour reprendre un terme de jardinage – une plante annuelle. Elles sont tape-à-l'œil et font beaucoup d'effet avant de disparaître pour toujours. Ce qu'il te faut, Anna, c'est une plante vivace. (Je m'imaginai brusquement mariée à un Forsythia.) Une plante vivace ne te décevra jamais. Elle reviendra année après année, fiable, digne de confiance – et sûre. Comme ton père, avait-elle ajouté. Il est toujours là pour moi. Quoi qu'il arrive…

Je pris Milly dans mes bras.

— Je n'ai pas suivi les conseils de mamie, murmurai-je. Mais qu'importe, puisque c'est comme ça que je t'ai eue, toi. Et que tu es tout simplement… (Je touchai son nez du mien.)… la plus adorable des petites filles.

Je la serrai contre moi et la posai par terre.

— Regarde ces petites fleurs, Milly. On les appelle des perce-neige. Tu peux répéter ? Perce-neige ?

— « Pesse-neige »…

— Et celles-là, les mauves, ce sont des crocus…

— « Cocusses ».

Son haleine formait de minuscules oreillers dans l'air glacial.

— Et celle-ci est un cyclamen sauvage. Mamie disait qu'ils avaient de petits visages balayés par le vent, comme s'ils avaient sorti la tête par la fenêtre dans une voiture.

Tandis que nous nous relevions et traversions la pelouse, je m'imaginai, comme souvent, des années plus tard, en train d'expliquer à Milly ce qui était arrivé à ma mère.

Tu avais une mamie merveilleuse, m'entendais-je lui dire. C'était une femme adorable, vivante. Elle s'intéressait à plein de trucs et elle était particulièrement passionnée par le jardinage. Elle savait plein de choses à ce sujet et elle était très douée – elle avait appris toute seule les noms de toutes les plantes et de toutes les fleurs. Et elle te les aurait enseignés, Milly, comme elle me les a enseignés, mais malheureusement, elle n'a en jamais eu l'occasion, parce qu'un an avant ta naissance, elle est morte…

J'entendis un bruit de pas et relevai la tête. Papa franchissait les portes-fenêtres, une boîte en carton dans les bras. Il avait le même air négligé que la maison. Auparavant, il avait l'air bien conservé pour son âge, jeune, même. À près de soixante-dix ans, il était encore bel homme, mais le chagrin l'avait vieilli.

Je n'aurais jamais imaginé exister sans ta mère, avait-il répété pendant des mois. Elle avait douze ans de moins que moi. Je n'y avais tout simplement jamais songé. Je ne sais pas ce que je vais faire.

Maintenant, trois ans plus tard, il s'était enfin senti capable de vendre la maison et de s'installer à Londres, à un kilomètre et demi de chez moi.

— J'ai aimé cette maison, dit-il après nous avoir rejointes. Nous y avons vécu si longtemps. Près de quarante ans.

J'imaginai tout ce que les murs avaient absorbé durant ce temps. Les paroles et les rires ; les pleurs et les cris ; même les hurlements de l'accouchement. Je nous imaginai tous incrustés dans la matière même de la maison, comme des fossiles.

Papa soupira.

— Mais il est temps de se déraciner et de tourner la page.

— Il le faut, dis-je. Londres te distraira. Tu seras plus heureux là-bas – ou du moins, tu te sentiras mieux.

— Peut-être, répondit papa. Je ne sais pas. Mais ce sera agréable, en tout cas, d'habiter aussi près de toi et Milly. (Je remarquai soudain les piquants argentés de sa barbe.) J'espère que ça ne t'embêtera pas que je passe vous voir de temps en temps.

— Ne parle pas comme ça, protestai-je gentiment. Tu sais que tu peux passer quand tu veux. C'est moi qui t'ai encouragé à bouger, souviens-toi.

— Je ne t'embêterai pas. (Je levai les yeux au ciel.) Et je ferai du baby-sitting pour toi. Tu devrais accepter mon offre, Anna. C'est cher, les baby-sitters.

— C'est gentil, mais tu dois sortir, toi aussi, voir tes amis, passer à ton club. Et en plus, j'ai Luisa maintenant, pas vrai ?

— C'est vrai.

Je songeai avec gratitude qu'avec une fille au pair on faisait vraiment une bonne affaire. Je n'aurais jamais eu les moyens de m'offrir une nounou à mi-temps – surtout avec les frais d'inscription du jardin d'enfants de Milly. Mais pour soixante-dix livres par semaine, Luisa me donnait un coup de main cinq heures par jour et gardait Milly deux soirs par semaine. C'était un don du ciel.

— Et puis, je ne sors pas tellement, dis-je à papa. En général, quand Milly dort je travaille. J'arrive à en faire beaucoup plus à ce moment-là.

— Tu devrais sortir plus souvent. Ça te ferait du bien. Surtout dans ta situation.

Il se dirigea vers le jardin – Milly et moi sur ses talons – puis s'arrêta pour relever une branche de jasmin d'hiver. Tout partait à vau-l'eau.

— Merci de m'avoir aidé ce dernier mois, ajouta-t-il tandis que nous marchions. Je sais que je te l'ai déjà dit, mais je t'en suis reconnaissant.

— Je n'ai fait qu'apporter quelques trucs chez Oxfam, ce n'est pas moi qui ai tout débarrassé.

— En tout cas, c'était formidable de t'avoir auprès de moi. Ça m'aurait beaucoup déprimé de faire tout ça tout seul.

Je songeai, irritée, à mon frère et à ma sœur. Mark est aux États-Unis, soit ; mais Cassie aurait pu donner un coup de main. Elle n'était venue qu'une seule fois, pour vider sa propre chambre. Mais papa ne lui en avait pas voulu. Il a beaucoup d'indulgence pour Cassie, il la traite comme si elle avait dix ans, au lieu de vingt-neuf. C'est le « bébé » de la famille et elle a toujours été gâtée.

Nos pieds faisaient crisser le gravier de l'étroit sentier. En passant devant la serre, je revis soudain ma mère avec son chapeau de paille, penchée sur un plateau à semis. Je l'imaginai relever les yeux pour nous saluer d'un signe de la main. Nous continuâmes à marcher. Je supposais que papa se dirigeait vers le garage, pour mettre la boîte dans la voiture. Au lieu de cela, il s'arrêta à l'endroit où nous faisions des feux de jardin et se mit à empiler des bouts de bois sur la terre noircie à l'aide d'une fourche.

— J'ai vu Xan hier, lâcha-t-il tout en cassant un vieux cageot avec son pied.

Mon cœur s'arrêta de battre un instant, comme chaque fois que j'entendais le nom de Xan.

— Tu l'as vu où ? dis-je avec un sourire amer. Aux infos du soir ? Au journal de treize heures ? Sur Panorama ?

— Newsnight.

— Ah.

Une pie solitaire s'envola au-dessus de nos têtes.

— Il parlait de quoi ? demandai-je.

— De l'exploitation forestière illégale.

— Je vois…

— Ma pauvre, compatit papa en s'appuyant sur sa fourche. Même si tu t'en sors très bien, la vie de mère célibataire n'est pas ce que ta mère et moi avions souhaité pour toi.

Ce qu'il te faut, c'est une plante vivace. Quelqu'un qui sera toujours là pour toi. Quoi qu'il arrive…

— Ne te méprends pas sur ce que je dis, ajouta rapidement papa. J'aime tellement Milly…

Il tendit la main pour lui caresser la tête et je remarquai combien ses manches étaient élimées. Il faudrait que je l'emmène s'acheter de nouvelles chemises.

— Mais j'aurais préféré une meilleure situation pour toi, c'est tout.

— Moi aussi, tu sais.

— Ce ne doit pas être facile.

— Non, en effet.

En fait, c'est difficile. Même si on aime son enfant, c'est dur de l'élever seule. Dur de n'avoir personne avec qui partager les angoisses quotidiennes, les responsabilités, les joies. Sans compter les longues nuits solitaires quand ils sont petits bébés ou les angoisses terribles lorsqu'ils sont malades.

— Mais c'est comme ça. Et il y a plein d'enfants qui n'ont aucune relation avec leur père. (Je pensais à ma copine Jenny.) Au moins, Milly a un minimum de rapports avec son papa.

Je me mordis les lèvres. J'avais proféré le fatidique mot en « p ».

— Papa ! hurla Milly au signal. Papa !

Elle n'avait vu Xan que six fois au cours de ses deux années et demie d'existence, mais elle l'adorait.

— Papa ! répéta-t-elle, indignée.

Elle tapa du pied, dansant sur place de frustration, puis renversa la tête en arrière.

— Pa-paaaaaaaaa ! hurla-t-elle, comme si elle pensait qu'elle pouvait le faire apparaître.

— Ne t'en fais pas, ma chérie, dis-je pour tenter de l'apaiser. Tu vas bientôt voir papa.

Ce n'était pas un petit mensonge cousu de fil blanc mais bien un gros bobard en Technicolor : je n'avais aucune idée du moment où nous reverrions Xan. Milly devait se contenter de le voir à la télé. Elle exultait pendant les quelques instants où il était à l'écran, puis elle fondait en larmes. Je savais exactement ce qu'elle éprouvait.

— Pa-paaaa…

Son visage s'était chiffonné et ses grands yeux gris-bleu débordaient de larmes. Mon père détourna son attention en lui demandant de l'aider à ramasser des feuilles mortes. Je me penchai pour en faire autant et ce faisant, j'aperçus la boîte en carton qui semblait remplie de vieux papiers. Sur une enveloppe jaunie, je vis l'écriture nette de maman.

— Très bien ma chérie, disait mon père à Milly qui ramassait des brindilles dans ses moufles. On va prendre les feuilles qui sont là, d'accord ? Elles sont bien sèches. Voilà, ma puce. Bon, va à côté de ta mère pendant que j'allume le feu.

— J'avais toujours cru que je serais comme maman, fis-je comme si je parlais seule, tandis que Milly enlaçait mes genoux. Je croyais que j'aurais une vie de famille totalement conventionnelle, comme elle.

Papa ne répondit rien. Il tentait de gratter des allumettes, mais elles se cassaient toutes.

— Je croyais que j'aurais un mari et des enfants. Je ne m'étais jamais imaginé que j'élèverais un enfant seule, et puis…

Je secouai la tête.

— Et puis la vie s'en est mêlée, conclut doucement papa.

L'allumette s'enflamma. Il la protégea de la main, puis la posa dans la pile de bois.

— Oui. C'est ça. La vie.

Les feuilles s'embrasèrent en crépitant ; un filet de fumée anthracite s'éleva, embaumant l'air.

Papa se redressa.

— Tu as pris absolument tout ce que tu voulais dans la maison ? Ce qui n'est pas emporté par les déménageurs va être jeté. J'ai sorti une pile de livres de jardinage de ta mère, en pensant que tu les voudrais peut-être. Tu les as vus ?

— Oui, merci. J'en ai pris trois, ainsi que sa truelle et sa fourche. Je voulais les garder.

— Ça lui aurait fait plaisir, dit-il. Elle aurait été tellement heureuse de te voir faire ce que tu fais. Pas seulement parce qu'elle adorait le jardinage, mais parce qu'elle trouvait que c'était trop dur, pour toi, à la City, avec toutes ces longues heures de travail.

— Je travaille encore de longues heures.

— C'est vrai. (Papa éventa le feu à l'aide du couvercle rouillé d'une vieille boîte à biscuits.) Mais au moins, tu es à ton compte – tout ce que tu gagnes, c'est pour toi et Milly. En plus, ce que tu fais maintenant te plaît plus.

Dans le houx, un roitelet pépiait.

— Beaucoup plus, acquiesçai-je joyeusement. J'adore être architecte paysagiste.

— Et d'après le Times, tu es très demandée, non ?

Cet article, auquel je ne m'attendais pas, m'avait vraiment donné confiance en moi ; c'était Sue, mon ex-assistante, qui m'avait signalé sa parution.

— Le fait que tu passes sur GMTV, ça a dû aider, ajouta papa.

— Je crois.

Je venais de tourner cinq petits sujets sur la préparation des jardins avant le printemps.

— Tu as des nouvelles de ce gros contrat à Chelsea que tu espérais décrocher ?

— Dans les Boltons ? (Papa hocha la tête.) J'ai fait les relevés et je leur remets le projet samedi. Si ça marche, ce serait ma plus grosse commande à ce jour. Et de loin.

— Alors on croise les doigts. Mais si jamais tu as des problèmes d'argent, sache que je peux t'en prêter. Je pourrais être un des actionnaires de ton affaire, ajouta-t-il en souriant.

— C'est gentil, mais j'avais prévu que les deux premières années seraient un peu difficiles, et tu sais que je ne te demanderai jamais de m'aider.

Contrairement à Cassie, songeai-je avec une pointe de mesquinerie. Ma sœur n'arrêtait pas d'emprunter de l'argent à papa. L'an dernier, par exemple, lorsqu'elle avait décidé d'aller « se trouver » dans un séminaire de yoga Ashtanga au Bhoutan, papa lui avait « prêté » près de 3 500 livres.

— De toute façon, repris-je, ça devrait aller un peu mieux cette année.

Des étincelles éclatèrent avec un bruit sec, comme la lave d'un volcan miniature.

— Bon…

Un silence embarrassé tomba soudain.

— Je… j'imagine que tu vas devoir rentrer, maintenant, non ? dit papa.

— Je… je crois.

Je jetai un coup d'œil à ma montre. Il n'était que 15 h 30. Je n'étais pas encore tout à fait prête à faire mes derniers adieux. En outre la chaleur du feu était agréable.

— Je sais que tu n'aimes pas conduire de nuit.

— C'est vrai.

— Et puis il va bientôt falloir coucher Milly.

— Hum.

— Et en fait, j'ai des trucs à faire.

En général, papa n'était jamais pressé de nous voir partir – au contraire.

— Ah. D'accord. Eh bien… on va y aller. (Je regardai la boîte en carton.) Tu es sûr que tu n'as pas besoin d'un coup de main pour autre chose, avant que je parte ?

— Non, il faut juste que je m'occupe de ça avant qu'il fasse noir.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Rien… des vieilles lettres. (J'aperçus soudain une tache rouge qui s'étalait sur le cou de mon père.) Des cartes de la Saint-Valentin que j'avais envoyées à ta mère… des trucs dans le genre.

Je ne lui rappelai pas qu'aujourd'hui c'était précisément la Saint-Valentin. Non pas que j'aie reçu ne serait-ce qu'un pétale, songeai-je tristement. Côté sentimental, c'était le grand désert.

— Elle n'en a jeté aucune, reprit papa. Quand je me suis finalement décidé à ranger son secrétaire, je les ai trouvées. (Il secoua la tête.) Toutes mes cartes de la Saint-Valentin – il y en a trente-six, reprit-il songeusement. Elle était très sentimentale, ta mère. Puis j'ai trié de vieilles lettres qu'elle m'avait envoyées.

Je fermai le bouton du col de Milly.

— Mais pourquoi maman t'écrivait-elle, alors que vous étiez mariés ?

Papa éventa la fumée.

— C'était à l'époque où j'étais au Brésil. (Il se tourna vers moi.) Tu ne t'en souviens sans doute pas.

— Vaguement… Je me rappelle t'avoir accompagné à l'aéroport avec maman et Mark.

— C'était en 1977, tu avais cinq ans. J'ai passé huit mois là-bas.

— Tu faisais quoi, déjà, rappelle-moi ?

— Je surveillais un gros chantier près de Rio. Les lignes téléphoniques étaient épouvantables, nous ne pouvions communiquer que par lettre.

Je me rappelais maintenant être allée au bureau de poste tous les vendredis, avec de fragiles enveloppes en papier bleu pour courrier aérien. Je dessinais des fleurs car je ne savais pas écrire.

— Ça a dû être dur pour toi d'être parti aussi longtemps.

— En effet, dit doucement papa. Très dur.

— Donc, c'était avant la naissance de Cassie ?

Il cassa une petite branche pourrie.

— C'est ça. Cassie est née l'année suivante.

Je regardai une fois de plus cette boîte qui recelait tant d'émotions.

— Tu es certain de ne pas vouloir les garder ? Il me semble que c'est dommage.

— Je vais les garder, dit papa en se tapant la poitrine. Ici. Mais dans mon nouvel appartement, je ne veux pas rester entouré de choses qui me feront… (Sa voix s'érailla.) Alors… je vais les regarder une dernière fois, puis je vais les brûler.

— Je comprends, dis-je. Bon, alors on va y aller. Mais téléphone-moi quand tu seras arrivé à Londres et on fera un saut. (Papa hocha la tête.) Dis au revoir à papi, ma chérie.

Milly renversa la tête pour se faire embrasser.

— Au revoir, mon petit cœur.

Je le serrai dans mes bras.

— Au revoir, papa.

Merde ! Je l'avais encore dit.

— Pa-paaaaa ! hurla Milly.

 

Bouclée dans son siège-enfant, Milly scandait « Pa-pa ! Pa-pa ! » avec la passion et l'énergie d'un supporter de Chelsea.

— D'accord, ma chérie, chantonnai-je. On va voir papa, mais pas tout de suite, parce qu'il est occupé en ce moment.

— Papa. Occupé, répéta-t-elle. Occupé. Papa !

— Oh, regarde le cheval !

— « Ceval » ! Pa-pa !

— Et ces belles vaches, regarde.

— « Vasses ». Papaaaaaaa…

Alors que nous patientions au feu rouge, je jetai un coup d'œil au rétroviseur et j'y vis les yeux de Xan, couleur de chardon. Je me disais souvent que je préférerais que Milly ne lui ressemblât pas autant… Tandis qu'elle fermait les paupières, bercée par le ronronnement du moteur et la chaleur de l'habitacle, je me rappelai ma première rencontre avec Xan. Je n'imaginais pas, ce soir-là, l'effet dévastateur qu'elle aurait sur ma vie.

Je débrayai et redémarrai, en me rappelant combien j'avais été prudente jusque-là. Je ressemblais à Mark, de ce côté-là : raisonnable, tournée vers l'avenir. Tout le contraire de Cassie.

— Tu dois avoir un projet de vie, me conseillait mon frère.

Il avait deux ans de plus que moi et nous étions très proches à l'époque, alors je l'écoutais.

— Moi, expliquait-il, je serai médecin.

À quatorze ans, j'avais mon propre projet : je travaillerais d'arrache-pied au lycée, j'étudierais dans une bonne université, je décrocherais un boulot lucratif et je m'achèterais un appartement. Vers la fin de la vingtaine, je me trouverais une bonne plante vivace, je me marierais et j'aurais trois enfants ; je retournerais travailler quand le plus jeune irait à l'école. Mon salaire ne serait pas essentiel, mais nous permettrait de nous offrir un joli cottage en bord de mer ou une maison en France, où la plante vivace en question et moi-même prendrions un jour notre retraite et où nos enfants et petits-enfants dévoués nous rendraient souvent visite, avant que nous nous éteignions paisiblement, dans notre sommeil, à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans.

Pendant des années, j'avais suivi ce plan à la lettre. J'avais étudié l'histoire à York, puis décroché un poste dans une firme de hedge funds de la City, où j'avais intégré le département de recherche sur les actions, menant des enquêtes sur des projets d'investissement – l'analyse de « fondamentaux transversaux multisectoriels », dans leur jargon. Le boulot n'était pas toujours palpitant mais il était très bien payé. J'avais acheté une petite maison à Brook Green, remboursé l'hypothèque et cotisé pour ma retraite ; puis, avec le reste, je m'étais divertie. J'étais allée skier, j'avais fait de la plongée et du trekking ; je m'étais inscrite à un club de gym. J'allais à l'opéra, où je louais une loge. Je passais du temps dans mon jardin, avec ma famille et mes amis. J'étais en passe de réaliser mes objectifs personnels.

Lorsque j'eus trente ans, j'intégrai le circuit des fêtes de fiançailles, des enterrements de vie de jeune fille et des mariages. Je me dis qu'il fallait que je m'efforce de rencontrer quelqu'un ; je m'inscrivis à un club de tennis, j'organisai des fêtes et j'eus des petits amis. Avec ces derniers, je gardais à l'esprit les maximes vieux jeu de ma mère : « Attends avant de les rappeler », me répétait-elle souvent. « Fais-leur croire que tu es trop occupée pour les voir. Ne te jette jamais à leur cou, Anna. Essaie de préserver un peu de mystère féminin. » Je râlais, mais elle me rétorquait qu'il ne fallait pas sacrifier aux rituels de la parade amoureuse et qu'elle avait le devoir de me prodiguer des conseils « féminins ».

— Toutes les mères devraient en faire autant, m'avait-elle déclaré un jour avec une véhémence qui m'avait déroutée. Ma mère ne m'a jamais rien expliqué, avait-elle ajouté amèrement. Elle était trop gênée. Mais il aurait mieux valu qu'elle le fasse, car j'étais désespérément naïve.

Ce qui expliquait sans doute pourquoi elle avait épousé papa à l'âge de vingt ans.

— Ça a été le coup de foudre, précisait-elle pudiquement lorsqu'on abordait le sujet.

Je levais discrètement les yeux au ciel, car j'avais toujours su la vérité.

— Une tornade, ajoutait mon père avec un sourire ironique.

Ils s'étaient mariés deux mois après s'être rencontrés au Lyons Corner House, sur le Strand.

— Il pleuvait, racontait maman, alors le café était bondé. Tout d'un coup, un type beau comme un dieu m'a abordée et m'a demandé s'il pouvait partager ma table… Et voilà !

Mais cela m'amusait que ma mère – dont la propre vie sentimentale avait été si harmonieuse et peu mouvementée – soit aussi désireuse de m'éduquer sur les affaires de cœur.

Les hommes avec lesquels je sortais étaient tous séduisants, intelligents et charmants ; ils auraient été de bons partis, si ce n'est que chacun d'entre eux semblait affligé d'une tare quelconque. Duncan, par exemple, réussissait brillamment en tant que courtier, il était intelligent et sympathique, mais son enthousiasme pour les clubs de strip-tease me révulsait ; puis il y eut Gavin, qui se remettait difficilement de son divorce. Ensuite, j'étais sortie avec Henry, un rédacteur publicitaire, qui contournait les embouteillages en roulant sur le trottoir. À la deuxième contravention, je le laissai tomber. Puis je rencontrai Tony, un éditeur, lors d'un mariage dans le Wiltshire. Tony était intelligent et amusant. Mais quand, au bout de six mois, il m'apprit qu'il ne souhaitait pas de relation à long terme, je rompis. Je ne pouvais pas me permettre de perdre mon temps.
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