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[image: ]« Ceci est mon histoire vraie,
avec des mensonges à l’endroit, à l’envers,
parce que la vie c’est souvent comme ça. »
En attendant Bojangles, Olivier Bourdeaut

« Je vous souhaite suffisamment de nostalgie
pour vous rappeler d’où vous venez,
et assez d’espoir pour toujours courir où vous allez. »
Vœux de Félix Radu pour l’année 2021,
diffusés sur la radio La 1ère

[image: ]À mon grand-père.
Encore aujourd’hui, tu restes mon chêne.
Ceci est ton histoire, réelle et inventée,
celle de mes souvenirs et des tiens,
avec ta pudeur et la mienne.
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Prologue


Leur rencontre a lieu un soir d’automne 1980. Il l’a attendue pendant des mois, guettant chaque signe, observant le calendrier avec impatience. Le bébé était prévu pour fin octobre, mais novembre a débuté sans qu’il arrive. La naissance a donc été programmée, le onze du mois.
Ce jour-là, il bouleverse ses habitudes pour venir lire le journal juste à côté du téléphone, développant des trésors de concentration pour parcourir les articles. La sonnerie tarde à retentir. Il imagine alors le pire, tout en se voulant rassurant auprès de son épouse. Son cœur devient douloureux, à galoper trop vite dans son thorax. Attendre est une torture.
Le Figaro lu et relu, il allume le transistor posé sur le guéridon en acajou, pour passer le temps entre météo et politique. Il serait cependant bien incapable de répéter ce qui est annoncé.
En fin d’après-midi, c’est la tablette de chocolat qui vient apaiser son angoisse. Un carré, puis deux… Et de « un petit dernier » en « c’est pas tous les jours », il ne reste bientôt que le papier argenté.
– Marcel, tu ne vas pas attendre prostré à côté du combiné toute la soirée ! Tu sais bien que ça peut prendre des heures, lance son épouse, depuis la cuisine.
– Mais enfin ! Je ne te dérange pas, dans mon coin. Je suis parfaitement installé.
– Marcel, viens boire ta soupe.
En plus de quarante ans de vie commune, il n’a jamais raté un appel de son épouse pour partager le potage. Quand il travaillait de nuit, il n’avait pas l’occasion d’apprécier ce moment en famille. Alors, quand il était présent, il tenait à son assiduité.
Le sort, taquin, profite bien évidemment qu’il soit devant son dîner, sa serviette dans la main, pour faire sonner ce maudit téléphone. Le bol manque de peu de se renverser sur l’étroite table de la cuisine en Formica. Il se lève d’un bond et court répondre. Les onomatopées se succèdent dans la bouche de Marcel, sans que son épouse puisse en comprendre exactement la signification. Il ne tarde pas à raccrocher et se tourne vers elle, la mine réjouie.
– Ça y est, je suis grand-père une nouvelle fois ! C’est une fille !
Les larmes montées mais retenues, il embrasse son épouse qui ne peut contenir son émotion. Comme elle le dit souvent, « à chaque naissance, notre cœur grandit ». Et le sien est immense.
 
Une veste anthracite sur le dos, une casquette en velours vissée sur la tête, Marcel Amsellem est dans l’entrée, prêt à quitter l’appartement. Ses clés dans une main, un parapluie dans l’autre, son pied marque son impatience en tapotant la moquette. Son épouse remet ses cheveux d’aplomb, vaporise un peu de laque, se parfume et applique minutieusement son rouge à lèvres. Elle replace correctement son sautoir, vérifie dans le miroir ce à quoi elle ressemble. Ce n’est pas qu’elle manque d’enthousiasme, elle en déborde. Mais on ne se rend pas à une visite si importante sans avoir pris le temps de s’apprêter.
– Yvette ! grogne Marcel, pressé.
Elle ne répond pas. Elle est dans sa chambre et choisit un foulard. Le bleu marine lui va à merveille, mais elle a envie des couleurs d’automne de son pashmina orange.
– Yvette ! On y va ! La petite nous attend !
– Ça va, ça va… Je suis prête.
 
Les talons d’Yvette résonnent bientôt dans les couloirs de l’hôpital. Le pas est rapide, il faut dire que la journée est déjà bien avancée, ils seront autorisés à rester seulement quelques minutes. Qu’importe, pour rien au monde ils ne rateraient ce rendez-vous, même si celui-ci implique de traverser tout Paris.
Plus tard, la jeune grand-mère sait qu’elle ira acheter une poupée de chiffon. Elle en a tellement envie. Pour le moment, ils avancent côte à côte, apercevant au loin leur fils sur le pas de la porte de la chambre.
Yvette rentre, embrasse la jeune maman qui tient son troisième enfant dans les bras. Elle la félicite, en arabe, lui souhaite de vivre cent vingt ans et pose un baiser sur cette petite fille joufflue qui a bien tardé à venir. Marcel s’approche, à son tour salue doucement la maman et porte son regard sur ce petit être, son cinquième petit-enfant.
– Elle est belle. Comment s’appelle-t-elle ?
– Cécile.
– Alors bienvenue ma fille, ma petite-fille…
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Livre 1
Là-bas



« Tout dépend de ta naissance, et moi je ne suis pas bien né.1 »



1
Oran, Algérie française, avril 1923
Le soleil éclaire déjà la cour mais n’étouffe pas encore l’atmosphère de sa chaleur bientôt pesante. Dans la rue, des femmes parlent trop fort des produits du marché, ou des mœurs de celle qui n’est pas là. Les branches ondulent au gré du vent du matin, bercées par la brise thermique, avant de connaître d’ici une poignée de minutes un sommeil de plomb. Clac. Un lézard se faufile dans la fissure de la façade de la plus petite maison de la rue. Clac. La rosée a déjà séché sur les pétales des fleurs roses qui poussent ici. Elles ont redressé leur tête, délestées du poids de l’eau. Clac. Bam. Clac. Clac. Clac. Bam. Bam. Bam.
– Marcel ! appelle une voix féminine depuis l’intérieur de la maison.
Clac. Clac. Clac. Bam. Clac. Clac. Clac. Bam. Bam. Bam.
– Marcel !
Le jeune garçon tape des pieds, claque des doigts, et recommence. Clac. Clac. Clac. Bam. Il ne danse pas, il répète machinalement un rythme en boucle, toujours le même. Trois claquements de doigts, un tapement de pied, trois claquements de doigts, trois tapements de pied. Et il reprend. Les doigts, d’abord, trois fois. Puis le pied droit. Le majeur et pouce s’entrechoquent. Le pied droit reprend, puis le gauche. Le muret sur lequel est juché le jeune garçon résonne des coups de souliers vernis.
– Marcel ! Arrête de faire ce bruit, ton père dort.
Clac. Clac. Clac. Bam. Clac. Clac. Clac. Bam. Bam. Bam.
– Marcel !
Le jeune garçon porte un costume de marin. Le bermuda un peu court laisse apparaître des genoux saillants et cagneux. Le col de la blouse semble disproportionné autour de ce cou si frêle, de ces épaules menues. Le béret mal ajusté complète le tableau de la tenue du dimanche, celle dont on prend soin et qui fait vitrine en société. Enfin, tout le monde le sait, l’apparat ne cache pas la poussière. Les joues creusées et le regard fuyant, le jeune garçon détournera toujours les yeux quand on lui demandera s’il va bien. Mais après tout, on aura bonne conscience d’avoir posé la question. Ça permettra de dire qu’on a fait quelque chose. Au moins d’en avoir l’impression. Ça s’achète à peu de frais, une bonne conscience.
Pour le moment, il se contente de répéter son rituel, inlassablement, insensible aux bruits alentour, y compris aux appels de sa mère depuis la porte de la cuisine. Ne penser à rien est un luxe si abordable, pourquoi s’en priver ? D’autant qu’il est le seul moyen à sa disposition pour apaiser le feu qui lui brûle le dos. L’ombre dissimule les marques et les stigmates. Jamais au visage, évidemment.
– Marcel, descends de ce muret. Tu sais comment est ton père quand il se fâche.
Comment l’ignorer ? En plongeant dans des pensées sans images, sans goût ni saveur, en ne se concentrant que sur ce rythme, en alternant les pieds, les mains. D’abord la droite, puis la gauche.
Une forme apparaît alors à la porte de la cuisine. On sent bien qu’elle est venue à la hâte, laissant de côté ce qui devait être achevé. Un fil de coton s’accroche au pan de la robe fleurie. Le tablier conserve la marque de son passage en dessinant sa ceinture sur les hanches.
Les cheveux relevés en chignon, la jeune femme replace une mèche de jais avec l’épingle qu’elle tient du bout des lèvres. Elle n’a pas eu le temps de finir son travail de couture sur l’uniforme de Marcel. Il lui faudra y revenir plus tard, quand la nuit sera tombée et que, seule, elle pourra profiter du calme retrouvé dans la maison. Elle doit remettre cet ourlet en place, pour éviter la remarque du professeur et les regards des mères parfaites.
Marcel pose ses yeux sur elle, et il se fige. La douceur des traits de sa mère a ce pouvoir d’apaiser instantanément ses errements. Il la trouve si jolie dans sa robe de coton. Qu’importe ce qu’on peut dire derrière elle, ce qu’on peut murmurer au milieu de la rue ou en marge du marché, qu’importe ce que les autres ne veulent pas voir, lui devine la beauté sous les traits tirés et les larmes étouffées. Lui sait le sourire sous le masque, celui qu’elle n’esquissera pas, mais que son cœur porte à chaque seconde. Il n’a jamais pensé que sa mère puisse avoir été différente, à une autre époque, en un autre lieu. Il ne l’a connue que dans cette grâce triste dans laquelle elle est enfermée depuis longtemps, dans ces yeux qui se baissent et ce dos qui se courbe, face à ce mâle qui la ronge jour après jour. Marcel se dit parfois que s’il était plus grand, s’il était plus fort, il les emmènerait, son frère et elle, loin du bruit et des cris, pour aller au bord de la mer voir voler les cerfs-volants.
Il s’approche doucement et prend la main de celle qu’il chérit par-dessus tout dans une des siennes. De l’autre, il attrape le panier en osier qu’elle lui tend. Son petit frère sort discrètement des jupes de sa mère pour traverser la cour. Lui ne voit ni les regards de travers ni les mots chuchotés. Ou peut-être les ignore-t-il, quand Marcel ne peut faire un pas sans que cela résonne dans son crâne. Ils savent, tous, mais ils ne font rien d’autre que de propager le mal sans en étouffer la source.
Tous les trois, arrimés les uns aux autres, se dirigent vers les étals du marché qui commencent à se vider. C’est à cette heure que les chalands se débarrassent des denrées abîmées ou périssables, à bas prix. C’est à cette heure que la mendicité déguisée se cache encore au milieu des « vrais clients » et que la jeune femme pense pouvoir être discrète, tant aux yeux du public qu’à ceux de ses fils, qu’elle ne veut pas décevoir. Loin de la crédulité du plus petit qui ne retient que le panier qui se remplit sans mal, Marcel voit sa mère courber la tête, une fois de plus, quand elle demande s’il se trouve, par hasard, quelques légumes tombés ou quelques fruits un peu blets. Les pommes de terre occupent toujours une bonne part du panier et côtoient les fanes de carottes et le vert des poireaux. Quelques fruits, pas assez pour tout le monde, viennent compléter cette nature morte qui sent la soupe en devenir.
Ce que Marcel préfère, c’est se rendre chez le boulanger. L’odeur y est si rassurante, et la chaleur si enveloppante, qu’il aimerait y rester toute la journée. On y trouve des viennoiseries dorées, dont le sucre caramélisé dégouline quand elles sont encore chaudes. De magnifiques tartes aux fruits côtoient des babas. Dans un grand panier en osier sont disposées des chouquettes bien rondes qui sentent si bon. Ils sont tous exposés avec minutie, baguettes d’un côté, friandises de l’autre. Marcel aime regarder la vendeuse emballer soigneusement une belle pâtisserie dans un papier blanc. Elle plie minutieusement la feuille et la maintient d’une ficelle. Parfois, il arrive à Marcel d’apercevoir, dans son tablier de coton d’où s’échappe une poussière dense, le boulanger qui vient porter des pains encore chauds dans le magasin. Marcel apprécie particulièrement cet homme d’âge mûr avec sa moustache généreuse et son sourire amical. L’artisan ouvre justement la porte de l’arrière-boutique, les bras chargés des miches qu’il vient de cuire, salue la clientèle et pose sa marchandise sur la grande table en chêne. Il s’approche alors de Marcel et de son frère, et il leur pince à chacun la joue avant de leur adresser un clin d’œil. Il ne saurait se l’expliquer, mais le jeune garçon apprécie toujours ce geste, sans fausse compassion et sans pitié. Il enrichit le sac de jute d’une brioche à la fleur d’oranger. « C’est pour le quatre heures des p’tits », dit-il alors. Gênée, leur mère baisse à nouveau les yeux. Le boulanger s’empresse donc d’ajouter : « Je leur devais bien ça, ils m’ont aidé à vider l’arrière-boutique l’aut’ jour. » Ce mensonge flagrant a le mérite d’autoriser la mère à se redresser, sans craindre les regards alentour. C’est sûrement pour cet instant précieux, où il voit sa mère abandonner sa honte, qu’il apprécie autant cet homme. Ce jour-là, le boulanger propose également aux garçons de le suivre. Dans la cour, son beau-frère tient dans les mains un magnifique appareil photo.
 
Peut-être aurait-il pu glisser au boulanger un petit mot à l’oreille, juste un appel de détresse, pour lui dire ce qui se passe à la maison. Peut-être aurait-il obtenu de l’aide. Il en est même convaincu, il les aurait sortis de cette prison. Mais Marcel n’a jamais pu. Il aura fallu attendre des années, des nuits blanches et des peurs bleues pour qu’ils puissent aller voir voler les cerfs-volants, à la mer.



2
Cécile


Cette matinée pourrait être semblable à toutes celles des vacances scolaires. Paul, mon grand frère, est encore occupé à réviser je ne sais quel cours de physique ou de philosophie dans son bureau, et ma sœur, Isabelle, se « casse la voix » sur du Patrick. En temps normal, je devrais être perchée en haut d’un arbre, dans le jardin, ou installée devant Dorothée, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je suis assise sur un des lits de la chambre d’amis, à l’étage, la seule qui donne côté rue. Mes pieds ne touchent pas le sol, alors je balance mes jambes d’avant en arrière et les monte suffisamment haut pour qu’elles atteignent le mur sous pente. Mes chaussettes glissent, et mes jambes retombent au sol. J’ai ouvert la fenêtre, une bise légère parcourt la pièce. Le printemps est là. J’aperçois les champs de colza au loin, j’ai toujours trouvé cela si beau.
Chez nous, il n’y a ni montagne ni bord de mer, juste des plaines à perte de vue, des champs, du colza et de la betterave. Quand Papa écoute Brel, j’ai l’impression que le plat pays qui est le sien m’appartient aussi un peu. Nous n’avons même pas d’orientation sur la boussole. On ne vient ni de l’est ni du sud, mais du centre. Le cœur de la France, comme on dit ici. Sauf qu’au centre du corps, on trouve plutôt les intestins…
Je guette. Une voiture passe dans la rue mais ne ralentit pas.
Dans les mains, je tiens un élastique de couture. Je le tords en tous sens, l’étire et le fais claquer, mon attention focalisée sur la rue. Je replie mes jambes en tailleur et fredonne une chanson des Beatles. I’ll buy you diamond rings my friends if it makes you feel alright1…
Une voiture passe dans la rue, elle semble ralentir. Non, pas encore…
J’enroule une mèche de cheveux autour de mon doigt et serre assez fort pour que l’extrémité pâlisse un peu. Je relâche, je recommence. Quelques fourmis envahissent mes mollets, ma position n’est pas idéale. J’ai l’impression qu’ils arriveront plus vite si je les guette, mais c’est long… Je tire sur mon tee-shirt pour glisser un genou à l’intérieur. Cela écarte suffisamment le col pour que j’y engouffre ma tête, version autruche. À moi Zizi Jeanmaire… Mon truc en pluuuuume…
Une voiture passe dans la rue, elle ralentit. Cette fois, elle pénètre dans l’allée. Enfin ! Le temps qu’ils se garent, je cours dans l’escalier en criant :
– Voilà les gramps !
Le temps que j’arrive au rez-de-chaussée en hurlant, leur Renault 21 a déjà parcouru l’allée de gravillons. J’attrape le chien et l’enferme dans la cuisine, pour qu’il n’aille pas sauter sur les jambes des grands-parents. J’ouvre la porte, descends les marches du perron à grandes enjambées et me plante, impatiente, devant la portière du conducteur.
Je suis la première arrivée, comme toujours. Paul et Isabelle sont en train de sortir, eux aussi, essoufflés mais heureux.
Papy attrape la poignée, il pose un pied à terre. Il me regarde et sourit. Je cherche sa main, froide et fripée, et la serre, fort. Alors il prononce cette phrase, toujours la même, et que je n’ai jamais entendu personne d’autre dire :
– Je t’ai languie, ma fille.
Lui aussi, il m’a manqué. Chaque changement de saison signe leur arrivée prochaine mais c’est si long, trois mois. Savoir mes grands-parents chez nous pour quelques jours me rend tellement heureuse que mes jambes ne tiennent pas en place. La maison n’est plus la même quand ils sont là. On rigole fort, on joue, on se promène et on grignote la baguette sur le chemin retour de la boulangerie.
Mamie sort de la voiture, la voix forte et haute des mères juives séfarades.
– Viens ma fille, viens !
À son tour, elle noue ses bras autour de moi. Je me blottis contre son sein et cherche son odeur si caractéristique. Elle sent le parfum et la laque pour cheveux. Elle m’embrasse, fort, et prononce en arabe cette phrase dont je n’ai jamais connu le sens. Quand elle me relâche, ce n’est que pour étreindre mon frère ou ma sœur, puis pour donner les premières directives pour décharger l’auto. Chez nous, c’est la femme qui porte la culotte, c’est donc Mamie la patronne. Alors elle dirige, comme à son habitude.
On pourrait tenir un siège. Elle a ramené de chez elle le moindre morceau de fromage, le moindre reste de repas. Il y a des boîtes en plastique par dizaines, des paquets en aluminium, des corbeilles et des paniers, la voiture est pleine. Ça sent comme chez eux : les épices et l’amande moulue, le miel et la fleur d’oranger. Je me demande si c’est ça, l’odeur de l’Algérie. J’imagine toujours que Mamie devait passer sa journée à cuisiner lorsqu’ils habitaient là-bas, tandis que Papa courait en culotte courte entre ses jambes, avec son frère et sa sœur. Je suis sûre qu’il fauchait plus ou moins discrètement des dattes sur la table pour les enfourner en vitesse dans sa bouche. Il le fait encore, d’ailleurs, la culotte courte en moins.
 
Le réfrigérateur regorge maintenant de couscous et de légumes, de poudre d’amande et de coriandre fraîche. Sur le plan de travail, il y a des branches de litchis et des mangues. Je sais que Mamy va m’en éplucher alors je m’installe. Dans le salon, les piles de romans côtoient désormais Le Figaro de Papy. Sa canne est posée quelque part, mais, comme d’habitude, il ne voudra plus en entendre parler jusqu’à leur départ. Ça parle fort, très fort. Papa reprend son accent, comme chaque fois, le même qu’Enrico Macias, dont Mamy entonne les chansons à la moindre occasion.
 
J’ai déjà déménagé mes peluches dans la chambre d’ami, là où j’aurai mes quartiers pour les jours à venir. C’est une tradition. Quand il est là, je dors dans la même chambre que Papy et je cède mon lit à Mamy. Je pourrais dormir avec ma sœur, mais je préfère de loin nos discussions sans fin. Il y a un lit de chaque côté de la chambre et des lampes de chevet entre les deux. Tous les soirs, Mamy me demande de laisser mon grand-père se reposer. Et tous les soirs, on papote jusqu’à en tomber de fatigue. Qu’importe l’heure. Notre rituel est toujours le même, on s’installe chacun de son côté – je dors côté fenêtre, lui côté porte –, on éteint la lumière et on parle, jusqu’à entendre l’autre ronfler. Ça peut commencer par tout et n’importe quoi. Ça peut être l’actualité comme la pluie et le beau temps. Mais souvent, je lui pose des questions sur son enfance, sur la vie là-bas, dans ce pays que je ne connais pas.
– Papy, ça veut dire quoi, « pied-noir » ?


1. « Can’t Buy me Love », 1964.
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