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Pour Julie



Chapitre premier

Il y a quelques années, j’avais besoin d’argent, alors je me suis portée volontaire pour participer à une étude organisée par l’université de Pennsylvanie. Les indications m’ont amenée au centre médical du campus à West Philly, dans un grand amphithéâtre rempli de femmes entre dix-huit et trente-cinq ans.

Il n’y avait pas assez de sièges et j’étais parmi les dernières à arriver ; j’ai donc dû m’asseoir par terre. Il y avait du café gratuit, des donuts au chocolat et une grosse télé qui diffusait Le Juste Prix, mais la plupart des personnes présentes regardaient leur téléphone. C’était exactement la même ambiance qu’à la préfecture, sauf que nous étions payées à l’heure, alors personne ne voyait d’inconvénient à passer la journée à attendre.

Une docteure en blouse blanche est arrivée et s’est présentée. Elle a dit qu’elle s’appelait Susan, ou Stacey, ou Samantha, et qu’elle faisait partie du programme de recherche clinique. Elle nous a lu toutes les clauses de non-responsabilité et les avertissements habituels, et nous a rappelé que les indemnisations seraient distribuées sous forme de bons d’achat Amazon, pas de chèques ni de liquide. Quelques femmes ont râlé, mais moi je m’en fichais ; j’avais un petit ami qui me rachetait les bons d’achat pour quatre-vingts cents du dollar, alors j’étais parée.

De temps en temps, Susan (je crois que c’était Susan ?) appelait un des noms inscrits sur son bloc-notes et l’une d’entre nous quittait l’amphi. Personne ne revenait jamais. Il y a vite eu plein de sièges disponibles, mais je suis restée par terre parce que j’avais peur de me mettre à vomir si je bougeais. Mon corps me faisait mal et j’avais des frissons. Mais j’ai fini par entendre les autres dire qu’ils ne faisaient pas de pré-screening – c’est-à-dire que personne n’allait tester mon urine, prendre mon pouls, ou faire quoi que ce soit d’autre qui pourrait me disqualifier –, alors j’ai fourré un comprimé de 40 mg dans ma bouche et je l’ai sucé jusqu’à ce que la pellicule jaune cireuse se dissolve. Puis je l’ai recraché dans ma paume, écrasé entre mes pouces, et j’en ai sniffé à peu près un tiers. Juste de quoi me faire tenir. J’ai emballé le reste dans un petit morceau de papier alu pour plus tard. Après ça, j’ai arrêté de trembler, et ça ne m’embêtait plus d’attendre par terre.

Deux heures plus tard environ, la docteure a enfin lancé :

— Quinn ? Mallory Quinn ?

J’ai descendu l’allée pour la rejoindre en laissant traîner derrière moi ma grosse parka d’hiver. Si elle a remarqué que j’étais défoncée, elle n’a rien dit. Elle m’a juste demandé mon âge (dix-neuf ans) et ma date de naissance (le 3 mars), puis elle a comparé mes réponses aux informations sur son bloc-notes. Et j’imagine qu’elle a décidé que j’étais suffisamment sobre, parce qu’elle m’a emmenée dans un dédale de couloirs jusqu’à une petite pièce sans fenêtres.

Cinq hommes jeunes étaient assis sur une rangée de chaises pliantes ; ils avaient tous les yeux rivés sur le sol, alors je n’ai pas pu voir leurs visages. Mais j’ai décidé qu’ils devaient être étudiants en médecine ou internes : ils portaient tous des blouses stériles d’hôpital bleu vif qui avaient encore la marque des plis, comme si elles étaient flambant neuves.

— Très bien, Mallory, nous allons vous demander de vous placer debout, face à ces hommes. Juste là, sur la croix, c’est parfait. Maintenant, je vais vous dire ce qui va se passer avant de vous bander les yeux.

Je me suis alors rendu compte qu’elle tenait un masque noir ; le genre de bandeau en coton doux que ma mère mettait pour dormir.

Elle m’a expliqué que tous les hommes qui regardaient actuellement par terre allaient au cours des prochaines minutes regarder mon corps. Mon rôle consistait à lever la main si je sentais le « regard masculin » sur ma personne. Elle m’a dit de garder la main levée pendant toute la durée de mon ressenti et de la baisser uniquement quand celui-ci disparaîtrait.

— L’expérience va durer cinq minutes, mais, quand elle sera terminée, nous vous demanderons peut-être de recommencer. Avez-vous des questions avant de poursuivre ?

Je me suis mise à rire.

— Oui, dites, vous avez lu Cinquante nuances de Grey ? Parce que je suis à peu près sûre que, ça, c’était dans le chapitre douze.

Susan a souri poliment à ma tentative d’humour, mais aucun des hommes n’a réagi. Ils étaient tous occupés à tripoter leurs blocs-notes et à synchroniser leurs chronomètres. L’ambiance dans la salle de cours était très studieuse. Susan a placé le bandeau sur mes yeux, puis a ajusté la lanière pour qu’il ne soit pas trop serré.

— Très bien, Mallory, vous êtes à l’aise ?

— Oui, oui.

— Et vous êtes prête à commencer ?

— Oui.

— Alors je vais compter jusqu’à trois. Messieurs, préparez vos chronomètres. Un, deux, trois.

C’est très bizarre de rester debout sans bouger pendant cinq minutes dans une pièce parfaitement silencieuse, les yeux bandés, en ayant conscience que des types sont sans doute en train de te regarder les seins, les fesses ou autre chose. Il n’y avait aucun bruit ou indice qui aurait pu me permettre de deviner ce qui se passait, mais je les sentais clairement m’observer. J’ai levé et baissé la main à plusieurs reprises, et les cinq minutes m’ont paru durer une heure. Une fois qu’elles se sont écoulées, Susan m’a demandé de recommencer l’expérience, et nous avons tout repris à zéro. Puis elle m’a demandé de recommencer une troisième fois ! Et, quand elle a enfin retiré le bandeau, tous les hommes se sont levés pour m’applaudir, comme si je venais de remporter un oscar.

Susan m’a expliqué qu’ils avaient passé la semaine à réaliser cette expérience sur des centaines de femmes, mais que j’étais la première à obtenir un score quasiment parfait, à signaler le regard trois fois avec quatre-vingt-dix-sept pour cent de précision.

Elle a dit aux hommes de faire une pause, puis elle m’a emmenée dans son bureau et a commencé à me poser des questions. À savoir, comment avais-je su que les hommes me regardaient ? Et je n’avais pas les mots pour le lui expliquer ; je le savais, c’est tout. C’était comme un papillonnement à la périphérie de ma conscience ; une sorte de sixième sens. Je parie que tu l’as déjà senti, que tu sais exactement de quoi je parle.

— Et puis il y a une sorte de bruit.

Elle a écarquillé les yeux.

— Vraiment ? Vous entendez quelque chose ?

— Des fois. C’est très aigu. Comme quand un moustique vient bourdonner trop près de votre oreille.

Elle a attrapé son ordinateur portable avec un tel empressement qu’elle a failli le lâcher. Elle a tapé un tas de notes, puis elle m’a demandé si je serais prête à revenir dans une semaine pour effectuer d’autres tests. J’ai dit que, pour vingt balles de l’heure, je reviendrais aussi souvent qu’elle le voulait. Je lui ai donné mon numéro de portable et elle a promis de m’appeler pour fixer un rendez-vous, mais, le soir même, j’ai échangé mon iPhone contre cinq Oxy-80, alors elle n’avait aucun moyen de me retrouver, et je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.

 

Maintenant que je suis clean, j’ai un million de regrets, et avoir échangé mon iPhone est le moindre d’entre eux, mais parfois, cette expérience me revient en tête et je me pose des questions. J’ai essayé de retrouver la docteure en ligne, mais, comme tu l’as vu, je ne me souviens même pas de son nom. Un matin, j’ai pris le bus jusqu’au centre médical universitaire et j’ai essayé de retrouver l’amphithéâtre, mais le campus a complètement changé ; il y a un tas de nouveaux bâtiments, et tous les repères sont brouillés. J’ai essayé de googler des phrases comme « détection du regard » ou « perception du regard », mais tous les résultats disent qu’il ne s’agit pas d’un phénomène réel, qu’il n’y a aucune preuve que des gens ont « des yeux dans le dos ».

J’imagine que je me suis résignée au fait que cette scène n’a pas vraiment eu lieu, que c’est un des nombreux faux souvenirs dus à mon abus de l’oxycodone, de l’héroïne et d’autres drogues. Russell, mon parrain, dit que les faux souvenirs sont courants chez les drogués. Il dit que le cerveau d’un toxico se « souviendra » de fantasmes heureux afin d’éviter de s’appesantir sur les vrais souvenirs : toutes les choses honteuses que nous faisions pour nous défoncer, tous les plans foireux que nous avons faits aux gens bien qui nous aimaient.

— Regarde un peu les détails de ton histoire, a remarqué Russell. Tu arrives sur le campus d’une université prestigieuse de l’Ivy League. Tu es complètement défoncée aux cachetons et tout le monde s’en fiche. Tu entres dans une pièce remplie de beaux et jeunes docteurs. Puis ils matent ton corps pendant quinze minutes, avant de se lever pour t’acclamer ! Enfin, franchement, Quinn. Pas besoin d’être Freud pour décortiquer ça !

Et il a raison, évidemment. L’une des choses les plus difficiles dans la rémission, c’est d’accepter que tu ne peux plus faire confiance à ton cerveau. En fait, tu dois comprendre qu’il est devenu ton pire ennemi. Il t’orientera vers les mauvais choix, ignorera la logique et le bon sens, et déformera tes plus précieux souvenirs pour les changer en fantasmes délirants.

Mais voici quelques vérités absolues :

Je m’appelle Mallory Quinn et j’ai vingt et un ans.

Je suis en rémission depuis dix-huit mois, et je peux dire en toute sincérité que je n’ai aucun désir de consommer de l’alcool ou de la drogue.

J’ai suivi les Douze Étapes et j’ai confié ma vie à mon Seigneur et sauveur Jésus-Christ. On ne me verra pas distribuer des bibles au coin de la rue, mais je prie chaque jour pour qu’Il m’aide à rester sobre, et jusqu’ici ça fonctionne.

Je vis dans le nord-est de Philadelphie au Refuge, un foyer parrainé par la ville destiné aux femmes qui ont atteint un stade avancé dans la rémission. Nous avons toutes prouvé que nous étions capables de rester sobres, et nous avons gagné beaucoup de libertés personnelles. Nous payons nos courses, nous cuisinons nos repas, et nous n’avons pas beaucoup de règles contraignantes.

Du lundi au vendredi, je suis assistante maternelle à la Garderie de tante Becky, un bâtiment infesté de souris qui accueille une soixantaine d’enfants de deux à cinq ans. Je passe une bonne partie de ma vie à changer des couches, à distribuer des biscuits et à passer des DVD de 1, rue Sésame. Après le travail, je vais courir, puis j’assiste à une réunion des Narcotiques anonymes, ou bien je me contente de rester au Refuge avec mes colocs pour regarder des films sur Hallmark Channel, comme Coup de foudre pour le capitaine ou Mon cœur est en Irlande. Tu peux rire, mais je te garantis qu’avec cette chaîne tu ne risques pas de voir un film où une prostituée sniffe des lignes de poudre blanche. Je n’ai vraiment pas besoin que ce genre d’images viennent traîner dans mon cerveau.

Russell a accepté de me parrainer parce que j’étais coureuse de fond, avant, et qu’il a passé des années à entraîner des sprinteurs. Russell était entraîneur adjoint pour Team USA pendant les Jeux olympiques d’été de 1988. Après ça, il a remporté des championnats d’athlétisme de la NCAA avec des équipes de l’université de l’Arkansas et de celle de Stanford. Et encore après ça il a renversé son voisin avec sa voiture alors qu’il était éclaté à la meth. Russell a fait cinq ans pour homicide involontaire, puis il est devenu pasteur. Maintenant, il parraine cinq ou six anciens accros à la fois, qui sont pour la plupart des athlètes ratés comme moi.

Russell m’a motivée à reprendre l’entraînement (il appelle ça « courir vers la rémission ») et chaque semaine il me prépare des sessions personnalisées, alternant courses d’endurance et sprints le long de la rivière Schuylkill avec haltères et cardio au YMCA. Russell a soixante-huit ans et une prothèse de hanche, mais il soulève encore ses cent kilos, et pendant les week-ends il vient courir à côté de moi pendant l’entraînement, pour m’encourager et me donner des conseils. Il me rappelle constamment qu’à la course les femmes n’atteignent pas leur maximum avant trente-cinq ans, que mes meilleures années sont encore toutes devant moi.

Il m’encourage aussi à me projeter dans le futur, à prendre un nouveau départ dans un nouvel environnement, loin des anciens amis et des anciennes habitudes. Voilà pourquoi il m’a arrangé un entretien d’embauche avec Ted et Caroline Maxwell, des amis de sa sœur qui ont récemment emménagé à Spring Brook, dans le New Jersey. Ils cherchent une nounou pour s’occuper de leur fils de cinq ans, Teddy.

— Ils viennent d’arriver de Barcelone. Le père travaille dans l’informatique. Ou les affaires ? Quelque chose qui paie bien en tout cas, j’ai oublié les détails. Bref, ils ont déménagé ici pour que Teddy – le fils, pas le père – puisse commencer l’école à la rentrée. Il entre en maternelle. Donc ils veulent que tu restes jusqu’en septembre., mais si ça se passe bien, qui sait ? peut-être qu’ils te garderont.

Russell insiste pour me conduire à l’entretien. Il fait partie de ces types qui sont toujours habillés comme pour aller à la gym, quoi qu’il arrive. Aujourd’hui, il porte un jogging Adidas noir à bandes blanches. Nous sommes dans son SUV, en train de franchir le pont Benjamin-Franklin sur la file de gauche, entourés par des voitures, et je suis suspendue à la poignée au-dessus de ma tête. Les yeux braqués sur mes cuisses, je fais de mon mieux pour réprimer ma panique. Je ne vis pas très bien les trajets en voiture. Je me déplace toujours en bus ou en métro, et c’est la première fois que je quitte Philadelphie depuis près d’un an. Nous n’avons qu’une quinzaine de kilomètres à faire dans la banlieue, mais j’ai l’impression de décoller vers Mars.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Russell.

— Rien.

— Tu es tendue, Quinn. Calme-toi.

Mais comment est-ce que je peux me calmer avec cet énorme bus qui nous dépasse sur la droite ? On dirait un Titanic sur roues, il est tellement près que je pourrais le toucher en tendant le bras par la fenêtre. J’attends que le bus s’éloigne, et je peux enfin parler sans hurler.

— Et la mère ?

— Caroline Maxwell. Elle est docteure à l’hôpital pour vétérans. Là où travaille ma sœur Jeannie. C’est comme ça que j’ai eu son nom.

— Qu’est-ce qu’elle sait à mon sujet ?

Il hausse les épaules.

— Elle sait que tu es clean depuis dix-huit mois. Elle sait que je te recommande chaudement en tant que professionnel.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Ne t’inquiète pas. Je lui ai raconté toute ton histoire, et elle a hâte de te rencontrer. (Je dois avoir l’air sceptique, parce que Russell en remet une couche.) Le travail de cette femme, c’est de gérer des toxicomanes. Ses patients sont des vétérans de l’armée, et je te parle de Navy SEALs, hein, avec des traumatismes bien barrés de la guerre en Afghanistan. Ne le prends pas mal, Quinn, mais à côté d’eux ton histoire ne fait pas si peur que ça.

Un connard en Jeep balance un sac en plastique par sa vitre, mais nous n’avons pas la place de faire un écart et nous nous prenons le sac de plein fouet à cent kilomètres à l’heure, avec un gros « pop ! » de verre brisé. On dirait une bombe qui explose. Russell se contente de tendre la main et d’appuyer deux fois sur le bouton de la clim pour baisser la température. Je garde les yeux au sol jusqu’à entendre le moteur ralentir, jusqu’à sentir le petit virage de la bretelle de sortie.

Spring Brook fait partie de ces hameaux du sud du New Jersey qui existent depuis la guerre d’Indépendance. Il regorge de vieilles maisons victoriennes aux galeries extérieures ornées de drapeaux américains. Les rues sont lisses et les trottoirs immaculés. Il n’y a pas un seul déchet en vue.

Nous nous arrêtons à un feu et Russell baisse nos vitres.

— Tu entends ça ? demande-t-il.

— Je n’entends rien.

— Exactement. C’est tranquille. Parfait pour toi.

Le feu passe au vert et nous nous engageons dans une rue commerciale, trois pâtés de maisons de boutiques et de restaurants : un thaï, un bar à smoothies, une boulangerie vegan, une garderie de jour pour chiens et une salle de yoga. Il y a un centre de soutien scolaire « la Gymnastique des maths » et une petite librairie-café. Et bien sûr un Starbucks, avec une centaine d’ados qui font la queue en pianotant sur leur iPhone. Ils ressemblent aux enfants qu’on voit dans les pubs de Target : leurs vêtements sont colorés et leurs chaussures flambant neuves.

Puis Russell bifurque dans une rue perpendiculaire et nous passons devant une série de maisons de banlieue idéales. De grands arbres majestueux ombragent les trottoirs et remplissent la rue de couleur. Des panneaux à grandes lettres disent « Pensez aux enfants : ralentissez ! » et, quand nous arrivons à une intersection, nous croisons un agent souriant en veste jaune fluo qui nous fait signe de passer. Tous les détails sont tellement parfaits que j’ai l’impression de traverser un décor de film.

Enfin, Russell se gare sur le côté de la rue, à l’ombre d’un saule pleureur.

— Bon, Quinn, tu es prête ?

— Je n’en sais rien.

Je baisse le pare-soleil et j’examine mon reflet. Sur les conseils de Russell, je me suis habillée comme une animatrice de colonies de vacances, avec un sweat vert, un short kaki et des tennis blanches immaculées. Avant, j’avais de longs cheveux qui m’arrivaient à la taille, mais hier j’ai coupé ma queue-de-cheval pour en faire don à une association contre le cancer. Il ne me reste plus qu’un carré noir, et je ne me reconnais plus.

— J’ai deux conseils gratuits pour toi, dit Russell. D’abord, n’oublie pas de dire que le gamin est doué.

— Comment est-ce que je peux savoir si c’est vrai ?

— Aucune importance. Dans cette ville, tous les enfants sont doués. Trouve juste un moyen de le glisser dans la conversation.

— D’accord. Et l’autre conseil ?

— Bon, si l’entretien se passe mal ou si tu trouves qu’ils sont sur la défensive, tu peux toujours leur donner ça.

Il ouvre la boîte à gants et me montre quelque chose que je n’ai vraiment pas envie de faire entrer dans leur maison.

— Oh ! Russell, je ne crois pas trop…

— Prends-le, Quinn. Vois ça comme une carte maîtresse. Tu n’es pas obligée de la jouer, mais tu n’auras peut-être pas le choix.

Et j’ai entendu suffisamment d’histoires d’horreur en désintox pour savoir qu’il a sans doute raison. Je prends son truc ridicule et je le fourre tout au fond de mon sac.

— Très bien, lui dis-je. Merci de m’avoir amenée ici.

— Écoute, je vais t’attendre au Starbucks. Appelle-moi quand tu as fini et je te ramènerai.

J’insiste pour dire que ce n’est pas la peine, que je peux prendre le train pour rentrer à Philadelphie, et j’exhorte Russell à repartir maintenant avant que la circulation empire.

— D’accord, mais appelle-moi quand tu as fini, dit-il. Je veux entendre tous les détails, OK ?



Chapitre 2

À l’extérieur de la voiture, l’après-midi de juin est chaud et étouffant. Russell klaxonne en s’éloignant, et j’imagine que je ne peux plus faire marche arrière maintenant. La maison des Maxwell est une grosse demeure victorienne classique à deux étages, avec un bardage en bois jaune et des moulures décoratives blanches. Une galerie extérieure fait tout le tour de la maison, agrémentée de meubles en rotin et de jardinières remplies de fleurs jaunes : des marguerites et des bégonias. La propriété est adossée à une grande forêt – ou peut-être un genre de parc ? – et la rue grouille de chants d’oiseaux. En plus des gazouillements et des trilles, j’entends les insectes bourdonner autour de moi.

Je remonte le chemin dallé et je gravis les marches qui mènent à la porte d’entrée. J’appuie sur la sonnette, et c’est un petit garçon qui vient m’ouvrir. Il a des cheveux roux orangé qui se dressent tout droit sur son crâne. Il me fait penser à une poupée Trolls.

Je m’accroupis pour me mettre à son niveau.

— Je parie que tu t’appelles Teddy.

Le garçon me lance un sourire timide.

— Moi, c’est Mallory Quinn. Est-ce que tes…

Il fait demi-tour et détale dans l’escalier menant au premier étage, disparaissant à ma vue.

— Teddy ?

Je ne sais pas trop quoi faire. Devant moi s’ouvre un petit vestibule, avec un passage menant vers la cuisine au fond. Je peux aussi voir une salle à manger (à gauche), un salon (à droite), et un parquet en pin absolument sublime (partout). Je suis frappée par l’odeur fraîche et propre de la climatisation centralisée, mêlée à un soupçon de savon noir, comme si quelqu’un venait d’astiquer le sol. Tous les meubles sont modernes et flambant neufs, comme s’ils sortaient tout juste du showroom de chez Crate and Barrel.

Je rappuie sur la sonnette, mais elle n’émet aucun son. J’appuie encore trois fois : rien.

— Oui ?

Tout au bout de la maison, dans la cuisine, je vois la silhouette d’une femme qui se tourne pour me regarder.

— Mallory ? C’est vous ?

— Oui ! Bonjour ! J’ai utilisé la sonnette, mais…

— Je sais, désolée. Nous devons la faire réparer.

Avant même que je puisse me demander comment Teddy a su que j’étais là, elle avance pour m’accueillir. Elle a la démarche la plus gracieuse que j’ai jamais vue : elle se déplace sans un bruit, comme si ses pieds touchaient à peine le sol. Elle est grande, mince et blonde, avec une peau claire et des traits doux qui semblent trop délicats pour ce monde.

— Je m’appelle Caroline.

Je tends la main, mais elle me serre dans ses bras. Elle fait partie de ces gens qui irradient la chaleur et la compassion, et elle m’enlace quelques secondes de plus que nécessaire.

— Je suis tellement contente que vous soyez là. Russell nous a dit tant de bien de vous. Cela fait vraiment dix-huit mois que vous êtes clean ?

— Dix-huit et demi.

— Incroyable. Après tout ce que vous avez traversé ? C’est tout bonnement extraordinaire. Vous avez vraiment de quoi être fière de vous.

Et j’ai peur de me mettre à pleurer, parce que je ne m’attendais pas à ce qu’elle parle tout de suite de la rémission, avant même que je sois entrée dans sa maison. Mais je suis soulagée que ce soit fait, que mes pires cartes soient déjà sur la table.

— Ce n’était pas facile, mais ça l’est un peu plus chaque jour.

— C’est exactement ce que je dis à mes patients. (Elle fait un pas en arrière, m’examine des pieds à la tête et sourit.) Et regardez-vous ! Vous respirez la santé, vous rayonnez !

À l’intérieur de la maison, la température est maintenue à vingt degrés ; un changement bienvenu après la chaleur lourde du dehors. Je suis Caroline, qui nous fait dépasser l’escalier et passer sous le palier du premier étage. Sa cuisine est baignée de lumière naturelle et ressemble à un décor d’émission culinaire sur Food Network. Il y a deux réfrigérateurs, un grand et un petit, et le piano de cuisson a huit brûleurs. L’évier ressemble à un abreuvoir, si large qu’il lui faut deux robinets séparés. Et il y a des dizaines de tiroirs et de placards, tous de tailles et de formes différentes.

Caroline ouvre une petite porte et je me rends compte qu’elle dissimule un troisième frigo, miniature celui-là, rempli de boissons froides.

— Voyons voir, nous avons de l’eau gazeuse, de l’eau de coco, du thé glacé…

— De l’eau gazeuse, ce sera parfait. (Je me retourne pour admirer le mur de fenêtres qui donne sur le jardin de derrière.) Vous avez une cuisine magnifique.

— Elle est énorme, n’est-ce pas ? Beaucoup trop grande pour trois personnes, mais nous sommes tombés amoureux de la maison, alors nous nous sommes dit : Tant pis. Il y a un parc juste derrière, vous avez remarqué ? Teddy adore aller crapahuter dans le bois.

— Il doit bien s’amuser.

— Mais nous devons constamment l’inspecter à la recherche de tiques. Je songe à lui acheter un collier antipuces.

Elle place un verre devant le distributeur de glaçons et celui-ci émet un doux tintement qui me rappelle les carillons suspendus dans la galerie extérieure avant de produire plusieurs dizaines de perles de glace cristallines. J’ai l’impression d’assister à un tour de magie. Elle remplit le verre d’eau gazeuse avant de me le tendre.

— Voulez-vous un sandwich ? Je vous prépare quelque chose ?

Je secoue la tête, mais Caroline ouvre quand même le grand réfrigérateur, dévoilant un assortiment vertigineux de produits frais. Il y a des bouteilles de lait entier et de lait de soja, des boîtes d’œufs de poules élevées en plein air, des pots de pesto, de houmous et de salade mexicaine. Je distingue aussi des quartiers de fromage, des bouteilles de kéfir et des filets à provisions débordant de légumes verts. Et les fruits ! Des barquettes géantes de fraises, de myrtilles, de framboises et de mûres, de melon et de pastèque. Caroline attrape un sachet de minicarottes et un demi-kilo de houmous, avant de refermer le frigo avec le coude. Je remarque un dessin d’enfant affiché sur la porte, représentant un lapin grossier et mal exécuté. Je demande si c’est l’œuvre de Teddy, et Caroline hoche la tête.

— Six semaines que nous sommes ici, et il cherche déjà à nous faire acheter des animaux. Je lui ai dit que nous devons d’abord finir de déballer les cartons.
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— Il a l’air doué, lui dis-je en craignant que ma remarque sonne faux, en me disant que je suis allée trop loin, trop vite.

Mais Caroline acquiesce !

— Oh ! il l’est. Il est très en avance pour son âge. Tout le monde le dit.

Nous nous installons à une table dans le coin petit déjeuner et elle me tend une feuille de papier.

— Mon mari a imprimé quelques consignes générales. Rien de très original, mais autant régler ça tout de suite.

 

RÈGLES DE LA MAISON

Pas de drogues

Pas d’alcool

Pas de cigarettes

Pas de gros mots

Pas d’écrans

Pas de viande rouge

Pas de cochonneries pendant les repas ou en dehors

Pas de visites sans permission

Pas de photos de Teddy sur les réseaux sociaux

Pas de religion ou de superstitions. Enseignez les sciences.

 

Sous la liste imprimée, je remarque une onzième règle, rédigée à la main d’une écriture féminine délicate :

 

Amusez-vous ! J

 

Caroline commence à s’excuser pour les règles avant même que j’aie fini de les lire.

— Nous n’appliquons pas vraiment la numéro sept. Si vous voulez faire des cupcakes ou acheter une glace à Teddy, il n’y a aucun problème. Pas de soda, c’est tout. Et mon mari tient à la numéro dix. Il est ingénieur. Il travaille dans le domaine technologique. La science est donc très importante dans notre famille. Nous ne disons pas de prières et nous ne fêtons pas Noël. Si quelqu’un éternue, nous ne disons même pas « Dieu vous bénisse ».

— Qu’est-ce que vous dites à la place ?

— À vos souhaits, de préférence.

Je perçois un ton d’excuse dans sa voix, et je vois le coup d’œil qu’elle jette vers la petite croix en or suspendue à mon cou, cadeau de ma mère pour ma première communion. Je lui assure que ses règles ne me poseront aucun problème.

— La religion de Teddy ne regarde que vous, pas moi. Je suis uniquement là pour lui fournir un environnement sûr, sain, et enrichissant.

Elle semble soulagée.

— Et pour vous amuser, d’accord ? C’est la règle onze. Alors, si jamais vous voulez organiser une sortie spéciale, l’emmener à un musée ou au zoo, je serai heureuse de payer pour tout.

Nous parlons un moment du travail et des responsabilités qu’il implique, mais Caroline ne me pose pas beaucoup de questions personnelles. Je lui dis que j’ai grandi à South Philly, sur Shunk Street, juste au nord des stades. J’y vivais avec ma mère et ma plus jeune sœur, et je faisais du baby-sitting pour toutes les familles de mon quartier. Je suis allée au lycée à Central High School et l’université d’État de Pennsylvanie venait de m’offrir une bourse sportive quand ma vie a déraillé. Et Russell doit avoir raconté le reste à Caroline, parce qu’elle ne me force pas à revivre les détails les plus ignobles. Au lieu de cela, elle se contente de dire :

— Et si nous allions chercher Teddy ? Histoire de voir comment ça se passe entre vous ?

Le salon est juste à côté de la cuisine : une pièce familiale douillette et informelle, avec un canapé d’angle, un coffre rempli de jouets et un épais tapis à poils longs. Les murs sont tapissés de bibliothèques et d’affiches encadrées du Metropolitan Opera de New York : Rigoletto, Pagliacci et La Traviata. Caroline m’explique que ce sont les trois opéras préférés de son mari, et qu’ils allaient constamment au Lincoln Center avant l’arrivée de Teddy.

Ce dernier est allongé sur le tapis avec un carnet à spirales et plusieurs crayons à papier. À mon arrivée, il lève la tête et me décoche un sourire malicieux, avant de se replonger aussitôt dans son œuvre.

— Rebonjour, toi. Tu fais un dessin ?

Il me répond par un haussement d’épaules exagéré. Encore trop timide pour me répondre.

— Teddy, mon cœur, intervient Caroline. Mallory vient de te poser une question.

Il hausse de nouveau les épaules, puis il rapproche son visage du papier jusqu’à ce que son nez touche pratiquement le dessin, comme s’il essayait de disparaître à l’intérieur. Puis il tend la main gauche vers un crayon.

— Oh, mais tu es gaucher ! lui dis-je. Moi aussi !

— C’est une caractéristique courante chez les chefs d’État, dit Caroline. Barack Obama, Bill Clinton, Ronald Reagan : ils sont tous gauchers.

Teddy décale son corps afin que je ne puisse pas voir sur quoi il travaille.

— Tu me rappelles ma petite sœur, lui dis-je. Quand elle avait ton âge, elle adorait dessiner. Elle avait un Tupperware gigantesque rempli de crayons de couleur.

Caroline passe la main sous le canapé et en retire une énorme boîte en plastique débordant de crayons.

— Comme celui-là ?

— Exactement !

Elle a un rire léger et agréable.

— Vous voulez que je vous raconte une anecdote amusante ? Quand nous habitions à Barcelone, c’était impossible de convaincre Teddy de s’intéresser au moindre crayon. Nous lui avons acheté des marqueurs, de la peinture au doigt, de l’aquarelle : il ne montrait aucun intérêt pour le dessin. Mais à l’instant où nous emménageons aux États-Unis ? où nous nous installons dans cette maison ? tout à coup, voilà qu’il se change en Picasso. Maintenant, il dessine comme un fou.

Caroline soulève le plateau de la table basse, et je constate que celle-ci fait aussi office de coffre de rangement. Elle en sort une liasse de papier épaisse de trois centimètres.

— Mon mari se moque de ma manie de tout garder, mais je ne peux pas m’en empêcher. Vous voulez y jeter un œil ?

— Bien sûr.

Le crayon que tient Teddy s’est immobilisé. Tout son corps s’est tendu. Je peux voir qu’il nous écoute de toutes ses oreilles, qu’il concentre toute son attention sur ma réaction.

— Oooh ! le premier est vraiment bien, dis-je à Caroline. C’est un cheval ?

— Oui, je crois.

— Non, non, non ! dit Teddy en bondissant sur ses pieds pour venir s’asseoir à côté de moi. C’est une chèvre, parce qu’elle a des cornes sur la tête, tu vois ? Et une barbichette. Les chevaux ont pas de barbichette.

Puis il se penche devant moi et tourne la feuille, attirant mon attention vers le dessin suivant.

— C’est le saule pleureur qu’il y a devant chez toi ?

— Oui, c’est ça. Si tu grimpes dedans, tu peux voir un nid d’oiseau.

Je continue de tourner les pages. Teddy ne tarde pas à se détendre dans mes bras, la tête posée contre ma poitrine. J’ai l’impression de bercer un chiot immense. Son corps est chaud et il sent le linge frais tout juste sorti du sèche-linge. Assise à côté de nous, Caroline observe notre interaction et semble satisfaite.

Ce sont des dessins tout ce qu’il y a de plus classiques pour un enfant : beaucoup d’animaux, beaucoup de gens souriants dans une journée ensoleillée. Teddy étudie ma réaction chaque fois que je tourne une feuille et absorbe mes compliments comme une éponge.
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Caroline semble surprise de trouver le dernier dessin dans la pile.

— Je croyais que je l’avais rangé à part, dit-elle, mais à présent elle est obligée de s’expliquer. C’est Teddy et son… hum… son amie spéciale.

— Anya, dit Teddy. Elle s’appelle Anya.

— C’est ça, Anya, dit Caroline en me lançant un clin d’œil pour m’inciter à jouer le jeu. Nous aimons tous Anya parce qu’elle s’amuse avec Teddy pendant que maman et papa sont au travail.

Je comprends qu’Anya doit être une sorte de camarade de jeu imaginaire, alors j’essaie de dire quelque chose de gentil.

— Ça doit être super chouette de jouer avec Anya. Surtout quand on est un petit garçon dans une ville nouvelle et qu’on n’a pas encore rencontré les autres enfants.

— Exactement ! (Caroline est soulagée que j’aie compris la situation si rapidement.) C’est tout à fait ça.

— Est-ce qu’Anya est ici en ce moment ? Est-ce qu’elle est dans le salon avec nous ?

Teddy regarde autour de lui.

— Non.

— Où est-ce qu’elle est ?

— Je sais pas.

— Tu la verras plus tard ce soir ?

— Je la vois toutes les nuits, répond Teddy. Elle dort sous mon lit, comme ça je peux l’entendre chanter.

Un carillon retentit alors dans le vestibule, et j’entends la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Une voix masculine lance :

— Vous êtes là ?

— Dans le salon ! répond Caroline avant de se tourner vers Teddy. Papa est rentré !

Teddy saute sur ses pieds et court accueillir son père. Je rends les dessins à Caroline.

— Ils sont… intéressants.

Elle secoue la tête en riant.

— Il n’est pas possédé, je vous le jure. C’est seulement une phase très bizarre. Beaucoup d’enfants ont des amis imaginaires. Mes collègues en pédiatrie disent que c’est extrêmement commun.

Elle a l’air gênée, mais je m’empresse de lui assurer que, bien sûr, c’est parfaitement normal.

— Je parie que c’est à cause du déménagement. Il l’a inventée pour avoir une compagne de jeu.

— Si seulement elle n’avait pas une apparence si étrange… Comment est-ce que vous voulez que j’affiche ça sur le frigo ? (Caroline retourne le dessin à l’envers, puis l’enfouit dans la pile de dessins.) Mais vous savez quoi, Mallory ? Une fois que vous aurez commencé à travailler ici, je suis sûre qu’elle lui sortira complètement de l’esprit. Il sera bien trop occupé à s’amuser avec sa nouvelle baby-sitter !

Et j’adore la façon dont elle parle, comme si l’entretien était terminé, que j’avais déjà le poste, et que nous en étions juste à régler des détails.

— Je suis certaine que les terrains de jeux du quartier sont remplis d’enfants, lui dis-je. Je vais faire en sorte que Teddy ait des tas d’amis réels avant la rentrée.

— Parfait, dit Caroline. (Des bruits de pas se rapprochent dans le couloir. Elle se penche près de moi.) Je voulais aussi vous prévenir au sujet de mon mari. Il n’est pas très à l’aise avec votre passé. À cause des drogues, vous voyez ? Alors il va chercher des prétextes pour dire non., mais ne vous inquiétez pas.

— Qu’est-ce que je devrais…

— Ah ! et aussi, appelez-le M. Maxwell. Pas Ted. Ça lui plaira.

Avant que je puisse demander plus d’explications, Caroline s’écarte et son mari entre dans le salon, un Teddy souriant calé sur sa hanche. Ted Maxwell est plus vieux que je le pensais, dix ou quinze ans de plus que Caroline. Il est grand et svelte, avec des cheveux gris, des lunettes à monture noire et une barbe. Il porte un jean de marque, des chaussures de ville éraflées et une veste de sport par-dessus son tee-shirt à col en V : le genre de tenue qui paraît informelle, mais qui coûte dix fois plus cher qu’on pourrait le croire.

Caroline l’embrasse.

— Mon chéri, je te présente Mallory.

Je me lève pour lui serrer la main.

— Bonjour, monsieur Maxwell.

— Navré d’être en retard. J’ai eu un imprévu au travail. (Caroline et lui échangent un regard, et je me demande s’il a souvent des imprévus.) Comment se passe l’entretien ?

— Très bien, répond Caroline.

— Très très bien ! s’exclame Teddy.

Il se tortille pour échapper aux bras de son père et bondit pour se réinstaller sur mes genoux, comme si j’étais le père Noël et qu’il voulait me dire tout ce qu’il y avait sur sa liste.

— Mallory, tu aimes jouer à cache-cache ?

— J’adore jouer à cache-cache, surtout dans les vieilles maisons immenses avec tout plein de pièces.

— Comme chez nous ! (Teddy fait courir son regard dans le salon, les yeux écarquillés par l’étonnement.) On a une vieille maison immense ! Avec plein de pièces !

Je le serre brièvement dans mes bras.

— C’est parfait !

Le tour que prend la conversation semble mettre Ted mal à l’aise. Il prend son fils par la main et l’incite à descendre de mes genoux.

— Écoute, mon grand, tu sais c’est un entretien d’embauche. Une conversation très sérieuse entre adultes. Maman et papa ont besoin de poser des questions très importantes à Mallory. Alors je vais te demander de monter à l’étage maintenant, d’accord ? Va jouer aux Lego ou…

Caroline l’interrompt.

— Mon chéri, nous avons déjà discuté de tout ça. J’aimerais emmener Mallory voir le chalet d’été.

— J’ai mes propres questions à lui poser. Laisse-moi cinq minutes.

Ted pousse gentiment son fils pour que celui-ci monte à l’étage. Puis il déboutonne sa veste et s’assoit devant moi. Je me rends compte qu’il n’est pas aussi svelte que je le pensais – il a un petit ventre –, mais ces quelques kilos superflus lui vont bien. Il a l’air bien nourri, bien soigné.

— Avez-vous apporté une copie de votre CV ?

Je secoue la tête.

— Non, navrée.

— Pas de problème. Je dois l’avoir quelque part.

Il ouvre sa mallette et en sort une chemise cartonnée remplie de documents. Tandis qu’il parcourt son contenu, je vois qu’il s’agit de lettres et de CV d’autres candidats. Il doit bien y en avoir une cinquantaine.

— Et voilà, Mallory Quinn.

Alors qu’il extrait mon CV de la liasse, je constate qu’il est couvert de notes manuscrites.

— Central High School, mais pas d’université, c’est bien ça ? reprend-il.

— Pas encore.

— Vous reprenez vos études à la rentrée ?

— Non.

— Au printemps ?

— Non, mais très bientôt, j’espère.

Ted examine mon CV, puis plisse les yeux et penche la tête, comme si quelque chose lui échappait.

— Il n’est pas indiqué ici si vous parlez une langue étrangère.

— Non, désolée. Enfin, sauf si on compte l’argot du sud de Philadelphie. « Wesh, mon gars, ça te branche une ‘tite glace ? »

Caroline rit.

— Oh, comme c’est drôle !

Ted se contente d’ajouter une petite croix noire près de ses notes.

— Et en ce qui concerne les instruments de musique ? Du piano, du violon ?

— Non.

— Les arts visuels ? Peinture, dessin, sculpture ?

— Non.

— Avez-vous beaucoup voyagé ? Êtes-vous allée à l’étranger ?

— Nous sommes allés à Disney quand j’avais dix ans.

Il ajoute une nouvelle croix sur mon CV.

— Et maintenant vous travaillez pour votre tante Becky ?

— Ce n’est pas ma tante. C’est juste le nom de la crèche : la Garderie de tante Becky. Parce que ça rime, vous voyez ?

Il parcourt ses notes.

— Oui, oui, je m’en souviens maintenant. C’est un établissement qui emploie des personnes en rémission. Savez-vous combien l’État les paie pour vous employer ?

Caroline fronce les sourcils.

— Est-ce bien important, mon chéri ?

— Simple curiosité.

— Ça ne me dérange pas de répondre, dis-je à Caroline. L’État de Pennsylvanie paie un tiers de mon salaire.

— Mais nous le paierions en intégralité, dit Ted.

Il se met alors à griffonner des chiffres en marge de mon CV, plongé dans une sorte de calcul complexe.

— As-tu d’autres questions, Ted ? demande Caroline. Mallory est déjà là depuis un moment, et je ne lui ai pas encore montré le jardin.

— Ça ira. J’ai tout ce qu’il me faut.

Je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’il range mon CV tout en bas de la pile.

— C’était un plaisir de vous rencontrer, Mallory, dit-il. Merci d’être venue.

 

— Ne faites pas attention à Ted, me dit Caroline quelques instants plus tard, alors que nous quittons la cuisine par la baie vitrée coulissante. Mon mari est très intelligent. C’est un vrai magicien avec les ordinateurs, mais, socialement, il est maladroit, et il ne comprend rien à la rémission. Il pense que vous représentez un risque. Il veut engager un étudiant, une sorte de surdoué qui a eu son bac avec les félicitations du jury. Mais je vais le convaincre que vous méritez une chance. Ne vous inquiétez pas.

Les Maxwell ont un grand jardin constitué d’une pelouse verdoyante bordée de grands arbres, de buissons et de parterres fleuris aux couleurs éclatantes. La pièce maîtresse est une somptueuse piscine entourée de chaises longues et de parasols ; le genre de choses qu’on s’attend à voir dans un casino de Las Vegas.

— C’est magnifique !

— Notre petite oasis personnelle, dit Caroline. Teddy adore jouer ici.

Nous traversons la pelouse. Sous mes pieds, l’herbe est dense et élastique, comme la surface d’un trampoline. Caroline me montre un petit sentier sur le côté du jardin en me disant qu’il mène vers le vallon d’Hayden : une réserve naturelle de deux kilomètres carrés, sillonnée de chemins de randonnée et de ruisseaux.

— Nous ne laissons pas Teddy y aller seul à cause des cours d’eau, mais vous êtes libre de l’y emmener aussi souvent que vous le voulez. Faites juste attention aux orties.

Nous sommes presque arrivées au bout du jardin quand j’entraperçois enfin le chalet. Il est à moitié dissimulé derrière les arbres, comme si la forêt était en train de l’engloutir. Il me rappelle la maison en pain d’épice dans Hansel et Gretel. C’est un chalet suisse miniature, avec un bardage en bois rustique et un toit pointu. Nous gravissons trois marches pour parvenir sur la minuscule terrasse, et Caroline déverrouille la porte d’entrée.

— Le précédent propriétaire y rangeait sa tondeuse. Il s’en servait de cabane à outils, mais je l’ai arrangé pour vous.

Le chalet se compose d’une seule pièce, petite, mais d’une propreté irréprochable. Les murs sont blancs et la charpente du toit est à nu, d’épaisses poutres foncées qui s’entrecroisent au-dessus de nos têtes. Le parquet au sol est si immaculé que j’ai envie de retirer mes chaussures. Il y a une petite kitchenette à ma droite ; à gauche, le lit le plus invitant que j’ai jamais vu, avec une couette moelleuse blanche et quatre oreillers énormes.

— Caroline, c’est fantastique.

— Je sais que c’est un peu exigu, mais, après avoir passé la journée avec Teddy, j’ai pensé que vous aimeriez avoir un peu d’intimité. Et le lit est tout neuf. Vous devriez l’essayer.

Je m’assois au bord du matelas et je m’allonge. J’ai l’impression de tomber dans un nuage.

— Oh, mon Dieu !

— C’est un Brentwood avec surmatelas. Trois mille ressorts pour le soutien du corps. Ted et moi avons le même dans notre chambre.

Il y a deux portes sur le mur du fond. L’une ouvre sur un placard peu profond rempli d’étagères ; l’autre sur la plus petite salle d’eau du monde, incluant douche, toilette et lavabo à colonne. Je m’y faufile et je découvre que je suis juste assez petite pour passer sous la tête de douche sans me baisser.

La visite ne prend pas plus d’une minute en tout, mais je me sens obligée de passer un peu plus de temps à tout inspecter. Caroline a agrémenté le chalet de dizaines de détails attentionnés : une lampe de chevet près du lit, une table à repasser pliante, un chargeur USB pour téléphone et un ventilateur de plafond pour assurer la circulation de l’air. Les placards de la cuisine contiennent les fournitures de base : assiettes et verres, tasses et couverts. Tout est de la même qualité que ce que j’ai pu voir dans la maison principale. Il y a également quelques provisions simples pour faire la cuisine : huile d’olive, farine, levure, sel et poivre. Caroline me demande si j’aime cuisiner, et je lui réponds que j’apprends encore.

— Moi aussi, dit-elle en riant. Nous pourrons apprendre ensemble.

J’entends alors des pas lourds sur la petite terrasse, et Ted Maxwell ouvre la porte. Il a troqué sa veste de sport contre un polo bleu-vert, mais il reste intimidant même en tenue décontractée. J’avais espéré terminer l’entretien sans avoir à le revoir.

— Teddy a besoin que tu l’aides à faire quelque chose, dit-il à Caroline. Je peux finir de lui faire visiter.

Et c’est gênant parce que j’ai déjà vu tout ce qu’il y avait à voir, mais Caroline franchit la porte avant que je puisse dire quoi que ce soit. Ted reste planté là, à m’observer, comme s’il s’attendait à ce que je vole les draps et les serviettes.

Je souris.

— C’est vraiment très joli ici.

— C’est un appartement pour une personne. Pas d’invités sans permission. Et certainement pas d’invités qui restent pour dormir. Ce serait trop perturbant pour Teddy. Est-ce que cela vous pose un problème ?

— Non, je ne suis avec personne en ce moment.

Il secoue la tête, contrarié que je l’aie mal compris.

— Légalement, nous ne pouvons pas vous interdire de voir qui que ce soit. Je n’ai juste pas envie que des étrangers dorment dans mon jardin.

— Je comprends. Ce n’est pas un problème. (Et j’ai envie de croire que c’est un progrès, comme si nous avions fait un tout petit pas de plus vers une relation de travail.) Avez-vous d’autres sujets d’inquiétude ?

Il m’adresse un sourire en coin.

— Vous avez du temps devant vous ?

— Autant de temps que nécessaire. Je veux vraiment obtenir ce travail.

Il se déplace vers la fenêtre et m’indique un petit pin.

— Laissez-moi vous raconter une histoire. Le jour où nous avons emménagé ici, Caroline et Teddy ont trouvé un oisillon sous cet arbre. Il devait être tombé du nid. Peut-être qu’il a été poussé, qui sait ? Bref, ma femme a un grand cœur, alors elle a déniché une boîte à chaussures et elle l’a remplie de morceaux de papier. Elle a commencé à nourrir l’oisillon avec de l’eau sucrée, au compte-gouttes. Pendant ce temps-là, les déménageurs étaient dans l’allée, j’essayais de déballer tous les cartons pour que nous puissions commencer notre vie ici, et Caroline racontait à Teddy qu’ils allaient remettre cet oisillon sur pattes, qu’un jour il allait s’envoler loin au-dessus des arbres. Bien sûr, cette idée ravissait Teddy. Il a baptisé l’oiseau Robert, et il allait le voir toutes les heures, il le traitait comme un petit frère. Mais, quarante-huit heures plus tard, Robert était mort. Et je vous le jure, Mallory, Teddy a pleuré pendant une semaine. Il était anéanti. Tout ça pour un oisillon. Ce que je cherche à vous dire, c’est que nous devons faire très attention à la personne que nous invitons à vivre avec nous. Étant donné votre passé, je crains que vous ne soyez un pari trop risqué.

Et comment le contredire ? C’est un travail bien payé, et Ted a un dossier bourré à craquer de candidatures de femmes qui n’ont jamais été accros aux drogues. Il pourrait engager une future infirmière au teint frais qui saurait faire les massages cardiaques, ou une vieille dame du Honduras cinq fois grand-mère qui donnerait à Teddy des leçons d’espagnol tout en lui préparant des enchiladas verdes faites maison. Avec des options pareilles, pourquoi prendre le risque de me choisir moi ? Je comprends que mon seul espoir est de jouer ma carte maîtresse, le cadeau que Russell m’a fait juste avant que je sorte de sa voiture.

— Je crois que j’ai la solution.

Je plonge la main dans mon sac, et j’en sors quelque chose qui ressemble à une carte de crédit en papier, avec cinq languettes en coton sur un côté.

— C’est un test de dépistage multidrogues. Ils coûtent un dollar l’unité sur Amazon, et je suis prête à les payer sur mon salaire. Ils détectent la meth, les opiacés, les amphétamines, la cocaïne et le THC. Les résultats apparaissent au bout de cinq minutes, et je me soumettrai de mon plein gré à un dépistage chaque semaine, ou à des dates aléatoires de votre choix, pour que vous n’ayez jamais à vous inquiéter. Est-ce que cela vous rassurerait ?

Je tends la carte à Ted et il la tient du bout des doigts, comme si elle le dégoûtait, comme si d’une façon ou d’une autre elle était déjà imbibée d’urine tiède.

— Non, vous voyez, c’est justement ça le problème, dit-il. Vous avez l’air d’être quelqu’un de sympathique. Je vous souhaite le meilleur, sincèrement. Mais je veux embaucher une nounou qui n’aura pas à pisser dans un gobelet chaque semaine. Vous pouvez le comprendre, n’est-ce pas ?

 

Je patiente dans le vestibule de la maison pendant que Ted et Caroline se disputent dans la cuisine. Je n’entends pas les détails de leur échange, mais je comprends clairement qui plaide pour qui. La voix de Caroline est patiente et implorante ; les réponses de Ted sont brèves, sèches et saccadées. C’est comme écouter un violon et un marteau-piqueur.

Quand ils finissent par revenir dans le vestibule, leurs visages sont empourprés. Caroline se force à sourire.

— Nous sommes navrés de vous avoir fait attendre, dit-elle. Nous allons continuer à en parler entre nous et nous vous tiendrons au courant, d’accord ?

Et nous savons tous ce que ça signifie, non ?

Ted ouvre la porte et me pousse quasiment dans la chaleur accablante de l’été. L’avant de la maison est tellement plus chaud que le jardin de derrière. J’ai l’impression d’être à la frontière entre le paradis et le monde réel. Je fais bonne figure et je les remercie pour l’entretien. Je leur dis que je serais ravie d’être envisagée pour ce poste et que j’aimerais vraiment travailler avec leur famille.

— Si je peux faire quoi que ce soit pour vous mettre à l’aise, j’espère que vous m’en ferez part.

Et ils sont sur le point de fermer la porte quand le petit Teddy se faufile entre les jambes de ses parents pour me tendre une feuille de papier.

— Mallory, je t’ai fait un dessin. C’est un cadeau. Tu peux le ramener chez toi.

Caroline regarde par-dessus mon épaule et prend une brusque inspiration.

— Oh, mais, Teddy, c’est superbe !

 

[image: ]

 

Et je sais que ce ne sont que deux bonshommes mal dessinés, mais il y a une tendresse dans ce dessin qui me touche profondément. Je m’accroupis pour regarder Teddy dans les yeux, et cette fois il ne s’enfuit pas.

— J’adore ton dessin, Teddy. Je vais l’accrocher au mur dès que je serai rentrée chez moi. Merci beaucoup.

J’écarte les bras pour l’enlacer brièvement, mais il me serre fort contre lui, enroulant ses petits bras autour de mon cou et enfouissant son visage dans mon épaule. Je n’ai pas connu de contact aussi physique depuis des mois et je sens ma gorge se serrer ; j’essuie en riant une larme qui pointe au coin de mon œil. Peut-être que le père de Teddy ne croit pas en moi, peut-être qu’il pense que je ne suis qu’une toxico de plus, condamnée à replonger, mais cet adorable petit garçon pense que je suis un ange.

— Merci, Teddy. Merci, merci, merci.

 

Je ne me précipite pas pour aller à la gare. Je flâne sur les trottoirs ombragés, croisant des petites filles qui dessinent à la craie sur l’asphalte, des adolescents qui jouent au basket dans les allées, et des arroseurs automatiques qui font « pscht ! pscht ! pscht ! pscht ! » Je traverse le petit quartier de commerces, avec son bar à smoothies et la foule d’adolescents devant le Starbucks. J’imagine à quel point ça doit être agréable de grandir à Spring Brook, dans une ville où tout le monde a assez d’argent pour payer ses factures, où il ne se passe jamais rien de mauvais. Et je regrette d’avoir à partir.

J’entre dans le Starbucks et je commande une limonade à la fraise. En tant qu’ancienne toxicomane, j’ai décidé d’éviter les stimulants psychoactifs sous toutes leurs formes, y compris la caféine (mais je ne suis pas complètement folle : je fais quand même une exception pour le chocolat étant donné qu’il n’en contient que quelques milligrammes.) Je plante ma paille dans le couvercle quand je reconnais Russell, installé tout au fond de la salle, en train de boire du café noir et de lire les pages sportives du Philadelphia Inquirer. C’est sans doute le dernier Américain qui achète encore les journaux papier.

— Tu n’aurais pas dû m’attendre, dis-je.

Il referme son journal et me sourit.

— J’avais le pressentiment que tu viendrais ici. Et je veux savoir comment ça s’est passé. Raconte-moi tout.

— C’était horrible.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ta carte maîtresse a été un échec total. Ça n’a pas marché.

Russell se met à rire.

— Quinn, la mère m’a déjà appelé. Il y a dix minutes. Dès que tu es sortie de chez elle.

— Ah bon ?

— Elle a peur qu’une autre famille te mette la main dessus. Elle veut que tu commences dès que possible.
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