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Pour Robert Redeker.




Cela a débuté le plus simplement du monde. Elle a regardé par-dessus mon épaule ce que je lisais.

— Encore ton Dante?

D’habitude, elle passait son chemin. Elle me savait parti pour un pays lointain. Un de ces pays où l’on pourrait mourir dans la lumière du soir.

Elle?

Imaginez qui vous voulez. Il me suffit de dire qu’elle est un être dont mon bonheur dépend Un être à qui j’aimerais toujours dire des paroles douces et profondes comme une promesse ou un adieu.

Elle est au seuil de sa vie, il y a devant elle tout ce temps où naviguer et, autour, ce monde où j’ai peur quelle se perde.

Appelez-la ma fille si cela vous arrange, ou mon soleil ou mon amour.

Elle s’est mise à lire avec sa belle voix de septembre :

« Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai par une forêt obscure, car j’avais perdu la voie droite. »

Elle a eu l’air songeuse. Elle a dit :

— Quand sait-on qu’on est au milieu du chemin de sa vie?

Je n’ai pas eu le temps de reprendre ma place au milieu des prudences. Je lui ai répondu :

— C’est lorsqu’on arrête de se mentir et qu’on décide de vivre dans la lumière du plus grand amour.

Il y eut un silence. Puis une deuxième question.

Le voyage était commencé.




Livre I

L’Enfer




Chapitre 1

— Qu’est-ce que tu aimes tant chez Dante?

— Regarde ce chant 1 de La Divine Comédie. Dante se présente à nous comme un homme qui ne sait plus où sa vie le mène. Même ses pensées lui font peur. Il a l’impression d’avoir somnolé ou dormi. Il vient à nous sans masque, il ne nous parle pas derrière le guichet d’un savoir ou du haut d’une réussite. Il dit : « Je ne comprends plus où j’en suis. La vie a failli me noyer. »

— Je croyais que tu n’aimais pas les vaincus.

— J’aime les égarés qui luttent pour ne plus l’être. Dante, à Florence, a été un homme politique de premier plan. Il a eu de très grandes responsabilités, et il a tout perdu. À 36 ans, on le condamne à mort, il quitte sa chère cité et ne la reverra jamais.

— C’est un exilé?

— Oui. Mais tu vois tout de suite qu’il ne nous raconte pas sa vie. Il n’en fait pas un roman pour nous apitoyer. Ce vagabond qu’il est devenu, c’est l’homme qui perd le fil de sa vérité, qui ne sait plus, soudain, ce que les mots veulent dire, si exister a un sens.

— Il est comme un enfant traumatisé, il fait un dessin où il représente son cauchemar. Là il peint une forêt, là des animaux terrifiants qui l’assaillent. Une louve, un lion et… c’est quoi une lonce?

— Une sorte de léopard ou de panthère. Dante est un homme du Moyen Âge. À la fin du xiiie et au début du xive siècle, on pense avec des allégories. Avec des images faites pour être mémorisées, de sorte que la sagesse s’infuse en nous - sans discours inutile. La louve représente la cupidité, le lion l’orgueil et la lonce la luxure.

— Comment veux-tu que cela me parle?

— Mais c’est très concret, tu sais. Qu’est-ce qui fait que nous nous levons le matin pour aller vivre? Quand tu te réveilles, tu aurais envie que ta vie soit illuminée par la beauté, par l’amour, par la justice, non? C’est de cela que nous avons soif. Et puis, un jour, tu t’aperçois que tu as perdu le fil de l’idéal : tu ne cherches plus l’essentiel, tu te lèves pour aller gagner de l’argent, pour en amasser, ou pour aller parader dans une situation où tu te crois le maître du monde, ou pour courir à la chasse aux plaisirs. Tu sens en toi que tu es fait pour de plus grandes choses mais tu as accepté, au fil des années, d’enfermer ton existence dans un linceul. Tu pourrais te contenter de la médiocrité, mais il y a en toi une voix inapaisée, qui ne consent pas à ta défaite.

— Et Virgile qui arrive tout à coup et qui se met à parler à Dante, c’est un mirage?

— Cela dépend de ce que tu appelles un mirage. Un jour, peut-être, quand tu te sentiras en passe d’être vaincue, tu éprouveras le besoin de rouvrir un des livres qui ont émerveillé ta jeunesse - Lettres à un jeune poète de Rilke ou Fureur et mystère de René Char. On reprend ces livres-là quand on perd le la, quand on a le sentiment que le niveau de notre vie intérieure baisse dangereusement. Virgile pour Dante, c’est la poésie à l’état pur. Tu as vu en quels termes il s’adresse à lui : « Tu es cette source qui répand un si large fleuve de langage. » Tu sais bien qu’il y a des livres qui ne sont pas faits pour être lus seulement : on va y chercher du feu quand notre vie a froid, on en prend des braises à pleines mains et on se jure de vivre toujours à la hauteur des belles flammes.

*

Il arrive un moment où l’on ne sait plus vers qui se tourner, les vivants ou les morts. Le sentiment de solitude est si écrasant qu’on a vraiment l’impression d’être plus proche de ceux qui ne sont plus. On vit dans un tel désert - le grand désert d’hommes dont parlait Baudelaire.

Si Dante et Virgile se parlent, c’est qu’il existe un espace où les temps se croisent. Quand tu lis les auteurs que tu aimes, tu ne te demandes jamais s’ils sont morts : leur parole est vivante et elle va te rejoindre là où, toi-même, tu es la plus blessée, la plus inquiète - la plus vivante, justement.

Regarde bien le chant 2 de L’Enfer. Il est extraordinaire. Virgile explique ce qu’il s’est passé dans le ciel pendant l’errance de Dante dans la forêt obscure. Il lui dévoile toute la mécanique invisible qui s’est enclenchée à son insu. Alors que Dante se croyait abandonné, Marie a eu pitié de cet homme de bien en train de faire fausse route. Elle a demandé à Lucie de Syracuse de faire quelque chose. Lucie de Syracuse est une sainte à laquelle Dante était particulièrement attaché. Son prénom vient de lux, la lumière. Dante, comme tous les égarés, pressent qu’il est un aveugle qui s’ignore. Lucie sait qu’elle ne peut rien, directement, pour lui. Alors elle va voir Béatrice.

Béatrice est la jeune femme que Dante a le plus aimée au monde. Sa mort l’a laissé orphelin. Son errance n’est pas étrangère à cette mort. En perdant Béatrice, Dante a eu l’impression d’être privé du flambeau qui aurait pu le mener à bon port, au plein accomplissement de sa vie.

Mais Béatrice, au ciel, sait que Dante n’est pas prêt à entendre sa leçon. Il est trop perdu pour cela, la distance entre eux est trop grande. Alors elle va voir Virgile. Elle sait que Dante, même égaré, est en capacité d’écouter la parole d’un poète.

Et on a tout de suite un exemple de la sagesse de Virgile. Il sait qu’il parle à un homme désorienté, écrasé par le sentiment de la perte, et la première chose qu’il lui dit, c’est qu’au ciel trois dames bénies ont eu souci de lui : Marie, Lucie, Béatrice. Le ciel n’est pas vide.

Dans ta vie, tu as déjà rencontré et tu rencontreras encore, comme moi, des professeurs de désenchantement, des destructeurs de l’espérance, qui te diront avec une sorte de gourmandise triste dans la bouche que Dieu est mort, que la vie n’a pas de sens, que le ciel est désespérément vide. Marie, Lucie, Béatrice, ils te diront que ce ne sont que des chimères, des crédulités d’un autre âge.

Mais ce que dit Virgile n’est pas du tout naïf ou superstitieux. Il dit que nos actions visibles ont des retentissements invisibles. Que nous ne percevons jamais que la moitié du monde où nous vivons. Que des fils vivants nous relient à ce qu’on croit mort.

Virgile révèle à Dante cette vérité que dans son errance il avait oubliée: on n’est jamais seul, les invisibles nous encouragent à vivre et quand nous vivons mal, nous sommes plus morts qu’eux.

*

Elle fait cette moue quelle prend toujours quand son esprit craint d’avoir affaire à une ruse ou à un boniment. C’est sa défense instinctive contre les marchands d’illusions :

— Il est quand même bizarre ce Virgile: il vient à la rescousse d’un voyageur égaré dans une forêt, il lui parle du Ciel et ne trouve rien de mieux à faire que de l’emmener en Enfer. Avoue que ce n’est pas très cohérent. Elle est glaçante, cette porte qu’il fait franchir à Dante au chant 3 : « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. » Si tu sauves un naufragé, toi, tu l’emmènes directement dans un camp de la mort? C’est quand même un peu fort !

— Oui, en un sens tu as raison. Ce que tu aimerais, toi, c’est que l’égaré passe directement du cul-de-basse-fosse au solarium, de la forêt sombre au nirvana, de la mélancolie au bien-être. Mais ça, c’est ce que promettent les gourous, les menteurs professionnels : vous êtes déprimés, agressés par le monde, vous avez l’impression de ne plus rien comprendre à votre existence, achetez mon livre, buvez ma tisane, écoutez ma musique des anges et je vous garantis la résurrection immédiate. C’est ce que disent les charlatans. Mais Virgile n’est pas un escroc - et Dante non plus. Ils nous disent : si tu veux te sauver de ta nuit, viens, enfonçons-nous dedans, les yeux grands ouverts. Pour t’en délivrer, je vais te conduire au plus profond des ténèbres. Tant que tu te feras des illusions sur le mal, tu ne pourras pas t’en défaire, car ce mal, cette forêt, cette nuit, tu ne t’es pas laissé séduire par hasard par eux, tu les portes en toi. Il y a, derrière, tout un projet pour l’humanité, un projet de vie pour chacun, une véritable civilisation. Elle nous dit que la religion n’est ni magie, ni soumission à des règles, à des devoirs, c’est d’abord un acheminement vers soi. Et cet acheminement exige la plus grande lucidité - lux, tu vois, encore et toujours la lumière - sur les racines du mal qui nous aveugle.

— Mais c’est un voyage sans fin !

— Peut-être, mais si on ne l’entreprend pas, littéralement on ne vit pas. Regarde cette troupe d’âmes que Dante voit lorsqu’il franchit la porte de l’Enfer. Ce sont des êtres qui ont fait le choix de ne pas se mouiller. Ils n’ont été ni bons ni mauvais, ils n’ont ni servi ni desservi Dieu, ils ont placé leur existence sous le signe du grand refus — il gran refiuto. Finalement, ils n’ont jamais été vivants. Leur châtiment est d’être harcelés pour l’éternité par des mouches et des guêpes.

— Ils n’ont fait de mal à personne !

— À eux-mêmes. Tu te rends compte, on n’a qu’une vie, dans toute l’éternité, et délibérément, on passe à côté, on l’enferme dans une assurance tous risques, on ne tente rien, on n’en cherche pas le sens, on ne l’expose à aucune grande vérité invérifiable, on se contente de lui donner la couleur de l’époque, le petit chromo de l’éphémère, on n’écoute pas la musique éternelle qu’elle réverbère, on la laisse passer, de hasard en hasard, sans se poser la question de ce qu’on fait sous le ciel, du « pourquoi qu’on est là » comme disait Céline. C’est la lâcheté suprême.

*

Dante a traversé l’Achéron sur la barque de Charon, il s’est endormi. Au chant 4, un éclat de foudre le réveille. La descente peut commencer, Virgile en tête, comme il convient à un guide, Dante à sa suite, et nous aussi, embarqués avec eux.

Nous voilà dans le premier cercle de l’Enfer, qu’on appelle les Limbes.

On y trouve les âmes des êtres qui ont vécu avant la venue sur terre du Christ. Ce sont des êtres vertueux, mais qui n’ont pas eu la chance de recevoir le baptême. Ils sont nés avant la Révélation. Virgile connaît bien ces Limbes : avant que Béatrice vienne le voir pour aller sauver Dante, c’est le lieu qui lui a été assigné pour l’éternité. Il y retournera une fois sa mission accomplie.

— Ces êtres n’ont commis aucune faute?

— Si, au contraire, on trouve dans ces Limbes tous les génies de l’Antiquité. Homère, Horace, Ovide, Lucain… C’est une manière pour Dante de nous rappeler que nous avons une chance incroyable, nous autres, qui avons pourtant moins de talent ou de vertu que ces géants de l’esprit. Nous connaissons la parole et les enseignements du Christ. Et qu’en faisons-nous?

Le seul châtiment auquel sont condamnées ces âmes pourrait paraître bénin par rapport à ceux que nous verrons plus tard. Mais il est terrible en soi: ces âmes, dans leur sagesse, ont pressenti qu’il existait un vrai Dieu, et elles passent leur éternité à en éprouver le manque.

Dante est comme toi : il pose en permanence des questions. Il demande à Virgile si des âmes ont réussi à sortir de ces Limbes. Et c’est Virgile le païen qui rappelle à Dante le chrétien que le Christ est descendu aux Enfers et qu’il en a ramené les grandes figures de l’Ancien Testament: Adam, Abel, Noé, Moïse, Abraham, David, Rachel, tant d’autres.

Pendant ce temps, les voilà arrivés au pied d’un grand château entouré de sept murailles dans lesquelles sont percées sept portes. Tu reconnais une allégorie. Ce château, défendu par une belle rivière, c’est la philosophie. Les sept portes, ce sont les sept arts libéraux, les sept piliers fondamentaux du savoir médiéval : la grammaire, la rhétorique, la dialectique, l’arithmétique, la musique, l’astronomie et la géométrie. C’est par la connaissance de ces arts que l’homme conquiert la liberté intérieure.

Là, dans un pré à la fraîche verdure, Dante voit les plus grands esprits que le monde non-chrétien a engendrés: Socrate, Platon, Diogène, Héraclite, et « le maître de ceux qui savent », Aristote. Il y a même des génies de l’islam : Saladin, Averroès, Avicenne.

— Cela veut dire que, avec l’espérance, il faut laisser l’intelligence, le savoir, la sagesse, la raison?

— Mais non, pas du tout, jamais Dante ne nous demande de renoncer à comprendre. Il nous livre seulement une vérité qu’il a expérimentée dans sa propre vie : la philosophie, la science, la raison comme tu dis, ne suffisent pas pour bien mener sa barque. Tu auras beau construire la pensée la plus noble et la plus juste, si cette pensée ne te conduit pas à la connaissance de Dieu, il lui manquera - et il te manquera - toujours quelque chose. Tu seras dans un beau château, mais seras privée de la lumière la plus haute.

— C’est quand même un peu exagéré. On n’a jamais fait mieux que Socrate ou Aristote, tu ne crois pas?

— Si, Jésus Christ. Mais sois un peu patiente. Nous sommes comme Dante : au tout début du chemin. Nous venons de sortir de la forêt de nos erreurs, et nous trouvons un château de conte de fées - nous pourrions croire que le voyage est fini. Ce château ressemble à un leurre : Dante lui-même a pu se laisser tenter, croire que la philosophie et la science étaient une fin en soi. Ce ne sont jamais que des moyens. La route est encore longue.

*

Voilà. La descente aux enfers est commencée. Au chant 5, nous arrivons dans le deuxième cercle, où sont punies les victimes de la luxure. Regarde-les: les âmes volent, emportées par un ouragan.

— La luxure? Les leçons de morale vont commencer !

— Le problème est que les mots, à force d’être employés, perdent leur sens. Ils n’indiquent plus convenablement la réalité qu’ils désignent à l’origine. Ce sont comme des balises ou des panneaux qui ne fonctionnent plus. La luxure, ce n’est pas seulement le sexe ou la pornographie. Dante nous dit exactement de quoi il s’agit : soumettre la raison aux appétits. La raison est notre boussole et nous ne regardons pas dans la direction qu’elle nous montre. Nous préférons suivre ce qu’il y a de plus volatil en nous : le désir.

— Mais désirer, c’est magnifique. On se sent pleinement en vie quand on désire.

— Oui, mais tout désir n’est pas bon. Dante ne fait jamais la morale. Il vient nous saisir aux endroits les plus problématiques, là où nous laissons dormir les questions. Regarde le cortège des damnés qu’il nous présente. Il commence par une reine putain, Sémiramis qui, pour justifier ses débauches et coucher avec son fils, a promulgué une loi autorisant l’inceste.

— C’est abject.

— Mais Dante, justement, ne s’attarde pas sur elle. Les personnages qui vont l’intéresser, avec qui il se met à converser, ce sont Francesca de Rimini et Paolo de Malatesta.

— Francesca et Paolo?

— Oui, le couple mythique que Musset, Doré, Ingres, Rodin, Borges ont célébré. Tu te souviens de leur histoire. Francesca est mariée à un prince antipathique, qui mériterait de croupir en Enfer (on l’y retrouvera, d’ailleurs), et elle s’éprend de son beau-frère, Paolo. Ils se rendent compte qu’ils s’aiment en lisant le roman de Lancelot du Lac. Dans cette histoire, la reine Guenièvre, la femme du roi Arthur, tombe amoureuse de Lancelot. Francesca et Paolo sont surpris et tués par le mari.

— Mais c’est horrible. Pourquoi Dante les laisse-t-il croupir en Enfer? C’est la double peine.

— Dante est tellement ému qu’il s’évanouit à la fin du chant. L’histoire de Francesca et de Paolo est poignante, mais Dante ne veut pas que nous restions au stade du pathétique. On ne pense pas toujours très bien avec les yeux embués de larmes. Francesca et Paolo sont si beaux et leurs sentiments nous paraissent si innocents que nous voudrions bien les absoudre. Mais la vie spirituelle a ses lois: même si leur sentiment est noble en apparence, ce sont des parjures.

— Parce que Francesca est mariée?

— Ne juge pas Dante depuis le monde qui est le nôtre. Dépayse-toi un instant, sinon ce n’est pas la peine de le lire. L’amour de Paolo et de Francesca, Dante le connaît bien. S’il est ému, si toi tu t’indignes, si tous les lecteurs de toutes les époques ont tendance à prendre le parti des deux amants, c’est parce que tous nous savons que nous aurions du mal à repousser les avances d’un tel amour, qui se présente à nous sous le voile de l’innocence. Dante nous fait voir les conséquences d’une telle passion : Paolo et Francesca se sont condamnés à se priver de Dieu. Pour l’éternité ils mendient son amour. Le monde spirituel n’est pas angélique: nos actes, nos pensées, nos paroles nous engagent. Dante nous invite à dépasser le stade lyrique et larmoyant. Le sentiment, même le plus sincère et le plus authentique, ne suffit pas à nous orienter : il faut toujours regarder plus haut et plus loin que lui.

— Mais ils sont si beaux à voler tous les deux, on dirait deux colombes dans le ciel.

— Oui, mais le ver peut se cacher dans les fruits les plus beaux. Si Dante nous montre au départ Sémiramis, c’est pour nous faire comprendre que, dans l’amour de Paolo et de Francesca, se cache un parfum d’inceste. La malédiction a parfois un visage souriant, sinon il serait facile de ne pas s’y laisser prendre. La sentimentalité peut être un piège.

*

Nous entrons dans le cercle des gourmands, au chant 6, encore tout émus par l’histoire de Francesca et de Paolo. Le paysage est apocalyptique : la pluie tombe sans relâche, une pluie maudite, froide, lourde. On associe toujours l’Enfer au feu, mais c’est une pluie sans fin qui châtie les intempérants du ventre. Le monde devient liquide, sans lignes directrices, comme leur vie.

Au lieu d’élever leur âme, ils ont consacré leur énergie à se remplir la panse. Le paysage où ils vont passer l’éternité est à l’image de leur désastre intérieur : triste et dévasté. De la terre fermentée sort une odeur infecte. Les gourmands ont consacré leur existence - ce miracle de vivre ! - à désirer du périssable, à patauger dans le jouissif.

— Mais ; toi-même, tu ne détestes pas les bonnes choses !

— Oui, c’est merveilleux un bon repas, aller choisir son vin à la cave, préparer une recette, la partager, mais il y a une différence entre apprécier une viande ou un fruit et être esclave de son plaisir. Regarde-les, eux, ils croupissent dans la boue et subissent la brutalité de Cerbère, le chien à trois têtes. Le poète prend le temps de nous faire éprouver sa monstruosité, ses yeux rouges, sa barbe grasse et noire, son ventre énorme, ses griffes.

— On dirait une allégorie de l’appétit des gourmands.

— Oui, le péché de gourmandise pourrait paraître bénin, alors Dante rend visible la voracité ignoble qui se cache en elle. Les âmes damnées des gourmands subissent une double peine: elles végètent dans la fange et sont griffées, écorchées, dépecées par Cerbère.

— Cela sert surtout à faire peur aux lecteurs…

— Non, Dante n’est pas un père fouettard qui menace ou intimide. Le poète, en tout temps, est celui qui nous rouvre les yeux sur ce que nous ne savons plus voir. Regarde le monde dans lequel nous vivons : les gourmands ont plutôt bonne presse, on les appelle des bons vivants ou des gourmets. Dante nous rappelle que la vie n’est pas faite pour se vautrer dans l’éphémère : notre âme a faim et soif d’autre chose, qui n’est ni matériel ni fugace, et qui, littéralement, ne meurt pas. Ce serait terrible, une vie à la fin de laquelle on compterait ses barbecues et ses tonneaux de bière, non?

— Et là, que fait Virgile?

— Il jette des poignées de terre dans la triple gueule de Cerbère et le molosse paraît rassasié comme un chien qui aurait eu sa pâtée. Quelle image ! Une seule poignée venue de la main de Virgile suffit à calmer l’appétit du monstre vorace. Comment mieux dire que le désir de l’homme, sa faim, son appétit ont besoin de se tourner vers la bonne main nourricière - celle des livres qui nous rendent meilleurs en nous exposant à ce que l’esprit humain peut créer de plus beau et de plus noble?

L’image suivante est très parlante elle aussi : le pied des voyageurs s’enfonce dans une « vanité qui semble corps » : la boue où végètent les gourmands comme des porcs dans leur soue est à l’image exacte de leur absurdité - ils ont consacré leur vie à une dévoration vaine, au lieu de la faire servir à la quête de leur propre salut. Le pied qui s’enfonce sans rencontrer de résistance est l’antithèse exacte du pied qui chemine sur une terre solide.

Le poète pense par images. À propos de ce don de l’image qui caractérise Dante, Claudel compare le poète à un homme qui, par la grâce de l’image, monte en un lieu plus élevé et parvient à voir autour de lui un horizon plus vaste où le monde et l’existence redeviennent lisibles.
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