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    « En vérité, le voyageur porte le but en lui depuis toujours, et il pérégrine vers le centre immobile de sa vie : l’antre voisin de la source, l’étroite caverne – là où l’enfance et la mort enlacées se confient leur secret réciproque. »

    Cristina Campo, 

      Les Impardonnables, « In medio coeli »

  

  
    « Des manuscrits à la fin de sa vie,

    rédigés sur une île de la mer de glace,

    avec une plume d’oie qui gratte et de l’encre amère,

    catalogue de deux cent onze

    plantes différentes,

    histoires de corbeaux blancs,

    de cormorans étranges et de vaches marines,

    notées dans la poussière

    d’un registre sans fin,

    son chef-d’œuvre zoologique,

    De bestiis marinis,

    programme de voyage pour les chasseurs,

    directive pour compter les peaux,

    non, il n’était pas assez haut,

    le Nord. »

    W. G. Sebald, D’après nature

  




  I.


On ne sait pas ce qu’est une île.
Si c’est une terre entourée d’eau, qu’en est-il d’un continent ?



  
    Les nuages s’étaient essorés et ne formaient plus qu’un mince ourlet vaporeux au-dessus de la mer, quand une impulsion électrique traversa le ciel, la sensation d’un danger, un changement brutal qui alerta Steller. Une masse sombre couvrit les flots, lui fit d’abord penser à une zone d’algues brunes, mais cette masse persista, jusqu’à ce qu’émergeassent d’autres collines au-dessus des flots bariolés d’écume, puis une silhouette jaillissant qui émit un bruit de choc d’air, de chair et d’eau, comme si quelque part des draps mouillés étaient étendus dans une plaine, le linge claquant dans le vent, et la masse brune replongea, et une autre plus loin apparut. On entendit de nouveau le même bruit et ce fut tout un peuple, une concentration vallonnée, qui souffla bruyamment. Des animaux marins géants s’avancèrent vers le rivage, un troupeau face auquel les hommes semblaient si frêles, comme des branchages face à un brasier. « Frêles et inutiles », pensa Steller, angoissé par le nombre et la carrure immense de ces animaux. Sa vue d’homme fut incapable d’évaluer, dans le kaléidoscope formé par les vagues et les changements de lumière, où commençait et où finissait l’animal, puis le troupeau tout entier. Il lui sembla alors que la mer n’était plus cette masse mouvante, liquide, mais un mur aux multiples rainures tranchantes contre lequel les hommes se fracasseraient. C’était la colonie d’un animal marin, jusque-là inconnu, qui apparaissait pour la première fois.

    La croyance dans la survie de l’espèce vacilla, son corps ligneux lui sembla si maigre, sa chair blanche si fragile, ectoplasmique, et les autres à peine des persistances rétiniennes devant cette grande coulée d’opulence. Les animaux, dont il apercevait seulement la rondeur de l’immense dos, formaient des îlots, des îlots qui encerclaient la rive et dont les respirations bruyantes résonnaient sur la crique, comme dans une conque. Steller eut l’étrange sensation que lui et l’équipage, massé devant le spectacle, étaient à l’intérieur de cette conque, qu’ils étaient possédés par l’animal. Il lui apparaissait plus clairement que des têtes émergeaient, qui se dégageaient distinctement d’un long et puissant corps de plusieurs mètres, des têtes larges aux museaux proéminents, un nez imposant comme une bouche, ou une bouche comme un nez, et qu’elles respiraient bruyamment presque en même temps. Et leurs respirations étaient obscènes, elles n’étaient entravées de rien et semblaient presque se répondre comme un jeu que Steller percevait comme un affront dans la fusillade du froid.

    Il entendait la voix de Iushin à ses côtés, mais il ne pouvait écouter. Sa voix faible était incapable de percer dans le grand vacarme des expirations et le regard de Steller restait accroché à ces bouches bruyantes, à ces longs corps. Il était tout entier occupé à fouiller dans l’écume et les flots pour saisir les formes, à lutter contre la ronde des couleurs de la mer, émeraude, gris, marron, glauque, et tenter de saisir ce qu’il avait interprété comme une queue, une queue en forme de demi-lune.
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