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J’ai grandi, bercée par les histoires que mon père me racontait. Celles qu’il me lisait le soir avant de m’endormir, celles qu’il inventait – mes préférées. Parce qu’elles étaient moins fréquentes, et correspondaient à un rituel qui n’appartenait qu’à nous. Mon père les déroulait pendant les trajets en voiture, lorsque nous traversions la France pour rejoindre la Bretagne et ma grand-mère paternelle. Un trajet interminable qu’il émaillait de ses contes. Des années après, il m’a avoué avoir adoré ces moments. D’autant qu’il n’avait trouvé que ce moyen pour calmer mes impatients « quand est-ce qu’on arrive ? ».

Ces histoires nous prenaient un temps fou. Il fallait imaginer chacun des personnages, ses pouvoirs magiques, l’importance de son rôle dans l’intrigue, et derrière lequel je me cachais. Le héros, évidemment. Suivait l’exquis « il était une fois », et j’étais aussitôt captivée ! Silencieuse. Hypnotisée par sa voix, et les aventures qu’elle déployait dans la voiture. Comme une bobine de cinéma aurait fait défiler les images sous mes yeux. Un déferlement merveilleux, ensorcelant. Un monde fabuleux habité d’ogres qui vivaient dans les coins les plus sombres des forêts, de rois dans des palais transparents qui semblaient flotter sur les eaux, de monstres terrifiants, de sorcières inquiétantes, de magiciens, de fées et de nymphes jaillissant de nulle part, de princesses plus belles que le jour, et de gnomes qui vivaient dans des trous creusés à flanc de colline. Il y avait des grottes effrayantes, des plaines à perte de vue qu’il fallait traverser, des gouffres dans lesquels ne surtout pas chuter. Un univers où se mêlaient charme, fantaisie et splendeur que mon père ne créait que pour moi. Un univers qui avait fini par envahir notre maison. Et tout particulièrement les objets de notre quotidien. Télévision, machine à laver, lave-vaisselle, téléphone, tous étaient, selon mon père, habités par les mêmes farfadets aux puissances magiques. Pour quelle raison ? Les faire fonctionner, voyons ! Crédule, je les fixais avec une fascination teintée d’appréhension, guettant le moment où les étranges créatures sortiraient pour prendre l’air et se retrouveraient nez à nez avec moi.

Des années après, j’ai découvert, en me plongeant dans les aventures de Bilbo et de Gandalf, que mon père avait allègrement pioché dans l’imaginaire de Tolkien pour me faire rêver. J’avoue avoir été un peu déçue qu’il ne soit pas l’inventeur de ces mystérieux personnages. En revanche, c’est avec une immense tendresse que j’en ai retrouvé certains en écrivant les contes que vous allez lire.

Plus tard, j’ai su à quel point la Bretagne était nourrie d’un patrimoine folklorique extrêmement fécond. Ankou ou korrigans, druides ou sirènes, le pouvoir maléfique des uns ou guérisseur des autres faisant de chaque jeune Breton ou Bretonne des individus touchés par la spiritualité. La Bretagne est une terre où la magie existe encore. Une terre de contes par excellence. Grâce à la puissante survivance des légendes relatées de génération en génération dans les villes et dans les villages, grâce à la collecte d’immenses folkloristes du xixe siècle, tels Émile Souvestre, auteur du Foyer breton, Anatole Le Braz, qui rencontrera la notoriété avec sa Légende de la mort en Basse-Bretagne, ou encore Paul Sébillot, Arthur de La Borderie, François-Marie Luzel et Adolphe Orain. Ces précieux gardiens de notre trésor patrimonial, que constituent les contes, ont sauvé une mémoire venue du fond des âges, et ont fait entrer farfadets, lutins, saints, dames blanches, sirènes, princesses, géants et druides dans les livres.

Ces étranges individus ont peuplé mon enfance, vous l’avez compris. Est-ce pour repousser l’âge adulte ou parce que l’enfant que l’on était n’est jamais loin ? Toujours est-il que j’ai choisi, à mon tour, de les garder près de moi. Étudiante, je me suis penchée sur la figure de l’ogre dans la littérature enfantine, retrouvant avec délice ce géant effrayant et souvent ridicule. Puis en faisant croire à mon neveu que notre quotidien en était peuplé, exactement comme le faisait mon père avec moi. Et enfin, en me plongeant dans ces contes et légendes de Bretagne, où j’ai entendu résonner avec émotion, au détour d’une phrase, d’une aventure, la voix de mon père, sa voix qui me manque terriblement aujourd’hui. À l’instar de toutes ces incroyables créatures, il s’est glissé entre ces pages.

J’espère de tout cœur réussir à vous emporter dans ces récits qui empruntent aussi à l’univers de Claude Seignolle, autre grand folkloriste, vous émerveiller comme j’ai pu l’être autrefois, sur la route vers la Bretagne, et que vous y retrouverez, vous aussi, cette part d’enfance qui nous suit, comme une ombre.



Le géant Goulaffre


Allanic marche depuis des jours et des jours. Il a traversé plusieurs villages, longé des prairies, est passé à travers de nombreux champs, s’est enfoncé dans des forêts.

Il avance dans la chaleur de l’été, songeant à ce qui l’a forcé à quitter sa mère qu’il aime tant. Cette mère qui, à la mort de son père, n’avait d’autre solution pour nourrir son garçon que de vivre de la charité de leurs voisins.

Qu’elle aimait l’avoir à ses côtés, son garçon. Qu’il était charmant à siffloter toute la journée, mains enfoncées dans les poches, tête penchée en arrière, à admirer les oiseaux. Un poète, cet enfant. Oh, Marguerite savait bien qu’il n’en était plus un, mais pour elle, il resterait toujours son petit.

Un matin, le vent tourna. D’un même mouvement, tous ceux qui, jusque-là, les avaient aidés, se retournèrent contre Marguerite et son garçon. Les méchancetés entendues alors résonnent encore dans son esprit. « Il est pas un peu grand, vot’ fils, maintenant, pour être entretenu ? », « Peut bien s’assumer, non ? Plutôt que de siffloter comme un pinson », « Vous l’avez bien regardé, vot’ gars ? », « Un grand gaillard comme ça, qui se laisse nourrir à rien faire ! », « Si c’est pas une honte d’être aussi fainéant ! ».

De partout, les reproches fusaient, aigres, acerbes. Les fermiers vociféraient, leurs épouses glapissaient, tous étaient de plus en plus virulents. Acculée comme une proie face à une meute de loups, la malheureuse s’était réfugiée chez elle, les poches vides et le ventre creux. La trouvant désespérée de ne pouvoir le nourrir et accablée par l’humiliation, Allanic comprit qu’il était temps de partir.

Et c’est ainsi que, dans l’aube claire, le garçon s’est mis en route, avec sur lui quelques sous, un bout de pain et six crêpes de sarrasin.

Sur le sentier, les cailloux crissent sous ses pas. Au-dessus de sa tête, les arbres ressemblent à d’immenses statues. Pas une feuille ne bouge, pas une mauvaise herbe ne frémit, pas un souffle d’air. Le garçon donne un coup de pied dans le vide. Sous ses yeux, le visage décharné de sa mère, les joues rougies par la honte. Comment ces misérables ont-ils pu lui réserver un tel traitement !

Il relève la tête. Depuis qu’il est parti, Allanic n’a plus de doute : il peut être fier et aller de l’avant. Il se le répète sans cesse : c’est l’honneur de sa mère qu’il s’en va laver. Et puis, grisé par la marche et le parfum de la nouveauté, il est persuadé qu’il suffit de partir à l’aventure pour en revenir les poches lestées de pièces d’or. Il se sent l’âme d’un conquérant. Qu’une tâche ardue se présente, et il montrera sa valeur et son courage. Qu’on lui lance un défi, il le relèvera. Rien ne pourrait arrêter cet intrépide et courageux garçon.

Au détour d’un chemin, il aperçoit une fontaine à l’ombre des arbres. Un endroit idéal, juge-t-il, pour se reposer.

Adossé aux pierres du bassin, il se met à grignoter un morceau de crêpe, bercé par le chant de l’eau. Un bruit de pas lui fait tourner la tête. Un voyageur s’approche pour se désaltérer. Il est aussi pauvre que moi, se dit Allanic. Il a bon cœur, le fils de Marguerite. Il demande à l’inconnu s’il a faim. L’homme ne peut nier qu’il n’a rien mangé depuis le matin. Sans hésiter, Allanic lui tend une crêpe.

— Où allez-vous ainsi ? questionne-t-il.

— Là où me mèneront mes pas, répond l’inconnu après l’avoir remercié. Et vous ?

— Là où je trouverai un moyen de gagner ma vie.

— Voyageons ensemble, mon ami !

— Très volontiers, répond Allanic en glissant un nouveau morceau de pâte fine dans sa bouche. Je m’appelle Allanic.

— Et moi, Fistilou.

— Quel métier exercez-vous ?

— Je suis danseur.

— Et moi, musicien, s’exclame Allanic. Quelle coïncidence !

Fistilou l’observe, un peu surpris.

— Mais de quel instrument jouez-vous ? Je ne vous en vois aucun.

— Oh, mon instrument, je le trouve partout. Tenez, voilà un champ qui en est plein !

Il se redresse aussitôt, saute par-dessus la clôture et atterrit dans un champ. Allanic dégaine son couteau et, d’un geste vif, coupe une tige de seigle. En affûte un coin, qu’il porte à ses lèvres. Il souffle dedans, et le chant jaillit, cristallin et entraînant.

— Tu es un virtuose du brin d’herbe, s’extasie Fistilou en bondissant sur ses pieds.

Trémoussant, caracolant, gigotant, le danseur pousse de joyeux « Iou ! Iou ! Hou ! Hou ! », en jetant son chapeau dans les airs.

Il n’en faut pas plus aux deux garçons pour devenir les meilleurs amis du monde. Et poursuivre ensemble leur chemin, rêvant déjà de gloire et de fortune.

À la tombée du jour, les deux aventuriers arrivent sur la place d’une petite ville. Charmante, avec ses maisons en pierres blanches et ses toits en ardoise qui brillent sous le soleil couchant. Les promeneurs déambulent dans le souffle tiède du soir. Il suffit aux garçons d’échanger un regard pour saisir que l’endroit sera parfait pour leur première représentation.

Allanic sort la fragile brindille de sa poche et souffle dedans. Son nouvel ami esquisse quelques pas de danse, puis, tapant du talon sur les pavés, se met à sautiller et à s’agiter en tous sens, balançant son chapeau dans les airs en criant « Iou ! Iou ! Hou ! Hou ! ».

Subjugués, les promeneurs s’approchent. Bientôt, c’est une foule qui se presse autour d’eux, applaudissant à tout rompre cet étonnant spectacle.

— Encore ! Encore ! réclame-t-on.

 

Les deux artistes s’enflamment. Fistilou danse comme il n’a jamais dansé, son corps ondule comme une mer déchaînée, accompagnant le rythme endiablé du chant d’Allanic. Qu’ils ont fière allure, ces deux étrangers ! Les pièces pleuvent, les rires rebondissent sur les murs, c’est un triomphe.

Le lendemain, ils recommencent et sont de nouveau ovationnés. Ils quittent la ville les poches pleines, le cœur en fête.

— Autant d’argent avec une simple paille ! s’émerveille Fistilou. Imagine un peu si on avait un violon ! On gagnerait dix fois plus !

Allanic, qui n’a jamais manipulé un archet, s’imagine déjà faire intensément vibrer les cordes du violon.

Les voilà arrivés dans un petit bourg. Ils dépensent aussitôt tout leur argent pour acquérir le précieux instrument. Et, contre toute sagesse, Allanic s’élance sur la place, le violon fièrement calé entre son épaule et sa joue. Une main agrippée sur le manche de l’instrument, l’autre sur l’archet qu’il racle contre les cordes. En quelques enjambées, Fistilou le rejoint et se met à danser pour accompagner la plainte crissante du pauvre violon martyrisé. Les furieux grincements écorchent les tympans des habitants. « Mais cessez donc ! Cessez donc ! hurlent-ils. C’est un massacre, arrêtez ! Pitié ! Pour nous ! Pour la musique ! Faites-les taire ! »

Les injures laissent maintenant place aux jets de pierre, et les deux artistes déguerpissent au plus vite. Pourchassés jusqu’à la sortie de la ville, les garçons, épuisés, se laissent tomber sur un tronc d’arbre au milieu d’un bois.

— Ces gens-là n’y connaissent rien, s’exclame Fistilou, le souffle coupé.

— Comment peut-on ne pas apprécier la belle musique ? s’étonne benoîtement Allanic.

Sans douter un instant de leur talent, ils décident d’abandonner le violon et de revenir à un flûteau de paille. Allanic part en quête de la tige parfaite, qu’il coupe dans le premier champ croisé, et les deux garçons reprennent leur chemin. Facétieux et heureux, ils marchent et marchent encore.

Leurs ombres s’allongent et heurtent bientôt une paroi en pierre. D’immenses murailles se dressent devant eux.

— Tu crois que c’est un château ? demande Allanic, impressionné.

— Sans aucun doute, répond Fistilou, tête penchée en arrière pour tenter d’apercevoir le haut des murailles. Entrons !

— Mais comment faire ? l’interroge Allanic.

Les aventuriers ont le regard rivé sur la porte. Le heurtoir est vissé si haut qu’aucun d’entre eux n’est suffisamment grand pour l’atteindre.

— Colle-toi contre la porte, lance Fistilou, qui ne manque pas d’imagination. Je vais grimper sur tes épaules.

 

Allanic obéit, et Fistilou, dressé de tout son long, attrape le heurtoir qu’il cogne du bout des doigts.

À leur grande surprise, la porte s’ouvre sur un splendide château dressé au milieu d’un jardin. Les tourelles élancées défient les cieux. Subjugués, les deux garçons s’avancent dans une cour pavée des pierres les plus blanches qu’ils aient jamais vues.

Des voix rebondissent entre les arbres. Au loin apparaissent deux demoiselles. Les garçons n’en croient pas leurs yeux. Elles sont si belles et si richement parées. Il suffirait d’un rien pour leur plaire, songe le musicien en soufflant dans sa paille. Fistilou accompagne aussitôt la musique de ses déhanchements endiablés.
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