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CHRIS OFFUTT est né en 1958 dans le Kentucky, où il a grandi au pied des Appalaches. Après avoir tenté, sans succès, de s’engager, il traverse les États-Unis en stop et commence à écrire. Il intégrera plus tard le prestigieux Iowa Writer Workshop. Auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles, il collabore également à l’écriture de scénarios pour des séries, dont Weeds, True Blood et Treme. Nuits Appalaches a remporté le Prix Mystère de la Critique et le Prix du roman noir du festival de Beaune.

SORTIS DES BOIS

Court et brillant, Offutt appartient à l’évidence à la famille des Richard Ford, Tobias Wolff et Ernest Hemingway. Un livre magique.

The New York Times Book Review

Chris Offutt sait camper des personnages et des situations en quelques mots millimétrés.

Marianne

L’œuvre [d’Offutt], qui se veut moins une critique sociale qu’un constat sans appel, met en scène des perdants magnifiques, protagonistes d’histoires tragiques ou saugrenues qui ont souvent à voir avec les laissés-pour-compte inadaptés à la dureté du monde, les fameux losers chers au roman noir.

Dictionnaire des littératures policières

La particularité d’Offutt, c’est qu’il aligne des phrases courtes, déclaratives, prosaïques, et qu’il vous frappe soudain avec une observation que personne d’autre ne pourrait faire.

Libération

Magistralement écrit, bien vu et tout simplement inoubliable.

Chicago Tribune
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L’endroit d’où vous venez n’existe plus, celui où vous pensiez aller un jour n’a jamais existé, et celui où vous êtes ne vaut quelque chose que si vous pouvez en partir.

Flannery O’Connor, La Sagesse dans le sang1

Traduction de Maurice-Edgar Coindreau.



SORTIS DES BOIS

GERALD OUVRIT SA porte d’entrée à l’aube, seulement vêtu d’un jean enfilé à la va-vite. Les quatre frères de sa femme se tenaient dans la brume rampante qui flottait le long de la crête. L’aîné des frères était devenu porte-parole de la famille après la mort du père, et Gerald attendait qu’il parle. La mère restait la patronne, mais tout devait passer par le filtre d’un homme.

— C’est Ory, dit l’aîné. Il s’est fait tirer dessus et il est à l’hôpital. Faut que quelqu’un aille le chercher.

Les frères regardèrent Gerald par en dessous. Courir après Ory était une corvée dont personne ne voulait, et Gerald était nouveau dans la famille, marié à Kay, la seule sœur. Il devait encore faire ses preuves. S’il ramenait Ory à la maison, peut-être couperaient-ils la barrière qui le maintenait au bord des choses, comme s’il n’était qu’un cousin au troisième ou quatrième degré.

— Il est où ? dit Gerald.

— Wahoo, Nebraska. Ory a dit que ça prenait deux jours, mais que c’était facile à trouver.

— Mon tacot poussera pas jusque-là.

— Tu peux prendre le vieux Ford. Il tiendra jusqu’à l’Apocalypse.

— Qui lui a tiré dessus ?

L’aîné des frères lui décocha un regard mauvais. Les autres avaient de nouveau les yeux rivés au sol, comme des charpentiers jaugeant la quantité de linoléum nécessaire pour un chantier.

— Une femme, dit l’aîné.

Kay se mit à pleurer. Les frères s’en allèrent et Gerald s’assit sur le canapé à côté d’elle. Elle étreignait ses genoux et se mordait l’ongle du pouce, sanglotant d’une voix rauque qui rappelait à Gerald les bruits qu’elle faisait au lit. Il tendit la main vers elle. Elle eut un mouvement de recul, puis le laissa la toucher.

— On n’a jamais compris pourquoi il était parti, dit Kay. Il n’avait rien fait et personne n’était après lui. Il n’a dit à personne pourquoi. Il est parti et puis voilà. Ça fera dix ans à l’automne.

— Je vais aller le chercher, murmura Gerald.

— Ça te dérange pas ?

— Non.

— Pour mes frères ?

— Pour toi.

Elle se blottit contre lui, son visage moite contre son cou. Elle était minuscule dans son peignoir. Il ouvrit les pans et elle se pressa contre sa jambe.

Le lendemain, il partit dans le pick-up noir. Gerald avait trente ans et n’était jamais sorti du comté. Il portait un costume serré aux épaules et court aux jambes. Le costume avait appartenu à son père, mais il se dit que personne ne le remarquerait. Il regretta de ne pas avoir de cravate. Les cornouillers et les gainiers avaient déjà perdu leurs couleurs de printemps. L’air était brûlant. Quatre heures plus tard, il était dans l’Indiana, où la terre était plate comme une carte à jouer. Il n’y avait nulle part où se cacher, pas le moindre abri. Même le soleil brillait trop fort. Il ne comprenait pas comment Ory pouvait supporter un paysage aussi dégagé.

L’Illinois était tout aussi plat mais moins vert. Gerald comprit qu’il roulait à travers une saison, observant le printemps à rebours. La terre de l’Illinois était noire comme du fumier et il s’arrêta sur le côté pour l’examiner. Elle était humide et riche. Elle sentait la vie. Il la fit couler entre ses doigts, pensant à l’argile dure de chez lui. Il décida de s’arrêter prendre un peu de ce bon terreau sur le chemin du retour.

Il roula toute la journée et traversa le Mississippi à la nuit tombée. Sur une aire de repos, il déroula une couverture et s’allongea. Il avait froid. Au-dessus de lui, les étoiles parsemaient le ciel. Elles semblaient descendre vers lui, menaçant de l’écraser au sol. Quelque chose de brillant fusa dans la nuit, et il crut que quelqu’un lui avait tiré dessus, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était une étoile filante. Chez lui, les collines bloquaient un si grand bout de ciel qu’il n’en avait jamais vu. Il contempla la vaste nuit de la prairie jusqu’à sombrer dans le sommeil.

La lumière irréelle de l’aube dans les plaines le réveilla de bonne heure. Le soleil n’était pas encore visible et le monde semblait scintiller de l’intérieur. Il n’y avait aucun oiseau à entendre. Il pouvait voir sa respiration. Il roula vers l’ouest, quitta l’Interstate à Wahoo et trouva l’hôpital facilement. Une infirmière le conduisit à une petite chambre. Tout était blanc et les murs semblaient émettre une vibration sourde. Il n’arrivait pas à reconnaître l’odeur. Un homme entra dans la pièce, vêtu d’une blouse blanche. Il parlait avec un accent.

— Je suis le Dr Gupte. Vous êtes de la famille de M. Gowan ?

— Vous êtes le docteur ?

— Oui. (Il soupira et ouvrit une enveloppe en papier kraft.) Je crains que M. Gowan nous ait quittés.

— Il s’est fait la malle, hein. Où ça ?

— Je crains que ce ne soit pas la circonstance.

— La circonstance.

— Non, il a eu une thromboembolie pulmonaire.

— C’est américain, ça ?

— Vous voudrez bien m’excuser.

Le Dr Gupte quitta la pièce et Gerald se demanda qui était vraiment ce drôle de petit homme. Il ouvrit un tiroir. Il y avait dedans un petit maillet avec une tête triangulaire en caoutchouc, parfaite pour rien du tout. Un flic entra dans la pièce, et Gerald ferma lentement le tiroir.

— Je suis le shérif Johnson. Vous êtes un proche ?

— Gerald Bolin.

Ils se toisèrent dans la minuscule pièce sous la lumière artificielle. Gerald n’aimait pas les flics. Ils avaient le droit de porter une arme, de rouler vite et de se battre. N’importe qui d’autre partait au trou s’il faisait la même chose.

— Le Dr Gupte m’a dit de venir, dit le shérif.

— Il est vraiment docteur ?

— Il vient du Pakistan.

— Vous êtes à court de gens de chez vous, hein.

— Écoutez, M. Bolin. Votre beau-frère a eu un caillot de sang dans le poumon. Il en est mort.

Gerald se racla la gorge, chercha par terre quelque part où cracher, puis ravala. Il se frotta les yeux.

— Vous dites qu’il est mort.

Le shérif acquiesça.

— Ce fichu docteur vaut pas un clou, hein.

— Il y a des éléments à tirer au clair.

Le shérif conduisit Gerald à son bureau, un petit espace avec un bureau et deux chaises. Un calendrier était accroché au mur. La pièce lui rappelait l’hôpital, sans l’odeur.

— Ory était parti en roue libre, dit le shérif. Il était ivre et a embouti sa voiture devant la maison de sa copine. Elle a refusé de le laisser entrer et il a enfoncé la porte. Ils se sont disputés et elle lui a tiré dessus.

— C’est là qu’il a eu un caillot.

Le shérif acquiesça.

— Il n’avait pas de travail ? dit Gerald.

— Non. Et il y a des problèmes d’argent. Il a traversé une clôture et percuté un réverbère. Il avait des arriérés de loyer dans une pension. Plus l’hôpital.

— La voiture est amochée ?

— Elle roule.

— Il possédait quelque chose ?

— Des vêtements, un couteau, une valise, un petit pistolet calibre .22, une paire de bottes et une radio.

— Combien il doit en tout ?

— Douze cents dollars.

Gerald avança à la fenêtre. Il pensa à sa femme et à toute sa famille qui l’attendait. Ils lui avaient donné un peu d’argent, mais il en avait besoin pour prendre de l’essence sur le retour.

— Je peux la voir ? dit-il.

— Qui ?

— La femme qui lui a tiré dessus.

Le shérif l’emmena en voiture jusqu’à un bâtiment en pierre couleur taupe, à quelques rues de là. Sous l’avant-toit, de minces ouvertures laissaient filtrer la lumière. Ils franchirent de lourdes portes et entrèrent dans une salle commune avec une télévision et un téléphone public. Quatre cellules formaient un mur. Une femme était assise sur un lit dans l’une d’entre elles, en train de lire un magazine. Elle portait une combinaison orange trop grande pour elle.

— Melanie, dit le shérif. Tu as un visiteur. Le beau-frère d’Ory.

Le shérif s’en alla et Gerald regarda entre les barreaux. La femme avait les cheveux violet foncé. Ils étaient longs d’un côté, rasés de l’autre. Elle avait à chaque oreille une rangée de petits anneaux dorés qui faisaient penser à des boucles de harnais. Un piercing doré ornait sa narine gauche. Elle avait un œil au beurre noir. Il avait envie de la regarder longtemps, au lieu de quoi il fixa ses bottes.

— Bonjour, dit-il.

Elle forma un tube avec le magazine et le tint devant son bon œil, braqué sur Gerald.

— Je suis venu pour Ory, dit Gerald, mais il est mort avant. Je me suis dit que j’allais faire un brin de causette avec vous.

— Je ne l’ai pas tué.

— Je sais.

— Je lui ai juste tiré dessus.

— C’est un caillot qui l’a tué.

— Vous voulez me baiser ?

Gerald secoua la tête, son visage vira au rouge. Elle avait l’air trop jeune pour parler comme ça, trop jeune pour la prison, trop jeune pour Ory.

— Donnez-moi une cigarette, dit-elle.

Il lui en passa une à travers les barreaux et elle la prit sans lui toucher la main. Elle avait une chaîne tatouée autour du poignet. Elle inhalait par le nez les minces volutes de fumée sortant de sa bouche. La cendre était longue et rouge. Elle tétait le filtre, retroussant les lèvres pour éviter de les brûler. Elle souffla un rond de fumée. Gerald n’avait jamais vu quelqu’un tirer autant d’une seule cigarette.

— J’aurais préféré une menthol, dit-elle. Ory fumait des menthol.

— Ah.

— Qu’est-ce que vous voulez, dit-elle.

— Je ne sais pas. Rien, je crois.

— Moi non plus, à part sortir d’ici.

— Là, je pense pas pouvoir vous aider.

— Vous parlez tout pareil qu’Ory.
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