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Pour Willi Winkler,
le mouvement qui me donne mon équilibre.
« Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient l’excuse de l’amour. Ils sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philosophie qui peut servir à tout, même à changer les meurtriers en juges. »
Albert Camus, L’Homme révolté (1951)

INTRODUCTION
Il n’est rien d’aussi simple que la morale. Aucune lumière révélée à l’homme n’a jamais brillé d’une plus grande clarté, et aucun mode d’orientation ne s’est avéré, depuis, moins ambigu. En dépit de toutes les histoires, nos petites histoires personnelles et la grande histoire de l’humanité, chacun sait ce que l’on entend par là, et nous en sommes d’autant plus conscients que nous aimons à en couvrir le bruit avec notre voix.
Respecte la vie de tout être humain et tente au moins de ne pas laisser le monde plus mauvais que tu ne l’as trouvé.
Ou bien, sur le mode de l’interdiction :
Si ta manière d’agir crée un monde dans lequel tu n’aimerais pas vivre toi-même à la place de quiconque, agis autrement.
Qu’est-ce qui pourrait être essentiel, sinon, lorsque nous parlons de morale ? Personne ne peut sérieusement s’étonner que ni les religions, ni les sciences n’aient fondamentalement élargi notre connaissance de ce qu’est la morale – sauf à se dérober à sa propre exigence au moyen de toutes sortes de faux-fuyants et à la remplacer, au choix, par des rituels ou par un jeu de ping-pong auquel les valeurs serviraient de balles. Qu’est-ce que la réflexion sur Dieu, sur l’au-delà et sur l’exploration du monde aurait pu changer à notre connaissance du fait que les choses vont mieux quand des humains se traitent humainement les uns les autres ? Mais il est un autre élément, et de bien plus étonnant que notre intérêt immuable pour le bien et pour le mal, à savoir la tentative obstinée de montrer que la morale n’existe absolument pas et que toute réflexion à son sujet est d’emblée une illusion à laquelle il vaut mieux ne pas toucher dans la pratique.
L’homme peut, mieux qu’aucune autre créature vivante connue de nous, utiliser son savoir pour façonner le monde, ce que nous faisons en règle générale à une vitesse stupéfiante et avec une grande réussite. Aucun revers n’a pu nous retenir une fois que nous avons pris la décision de poser le pied sur la Lune. De la découverte du feu à l’écran LED, du lance-pierres au drone de combat, les récits des succès de notre compréhension du monde sont aussi nombreux qu’individuellement impressionnants. Alors pourquoi n’avons-nous pas utilisé avec autant d’enthousiasme la connaissance morale ? Pis encore, pourquoi nous efforçons-nous à ce point, dès que l’occasion s’en présente, d’anéantir aussitôt des réussites, mêmes modestes, dans ce domaine ? Quiconque déciderait un matin de faire le trajet Bordeaux-Paris pour aller à son travail non pas en empruntant le TGV comme d’habitude, mais tranquillement sur ses deux jambes, ou encore d’envoyer à son patron un projet de contrat attendu d’urgence par pigeon voyageur plutôt que par e-mail peut être certain que ses semblables se demanderaient quelle mouche l’a piqué. Et pourtant, nous écoutons sagement ceux qui viennent une fois de plus expliquer, et à grand renfort de mots, que l’idée d’une humanité unie n’est que chimère, illusion, vue de l’esprit, et que toute parole de raison, de liberté et de droit humain n’est dans le meilleur des cas que le fruit d’une naïveté irréaliste, voire d’une dangereuse imposture. Que quelqu’un vienne une nouvelle fois nous raconter qu’une autre civilisation menace nos vies dès lors que nous ne sommes pas des touristes qui avons payé pour aller la visiter à l’autre bout du monde, et nous prenons ses inquiétudes au sérieux comme si nous n’avions pas déjà entendu tout cela et, a fortiori, ne le pensions pas nous-mêmes depuis longtemps. Et que quelqu’un affirme qu’il existe des raisons crédibles d’assassiner des gens dont la profession principale est de faire des dessins ou qui n’ont aucun autre point commun que de passer un vendredi soir au café dont le meurtrier en question a gardé un mauvais souvenir, nous continuons à ne pas le contredire avec énergie et préférons remettre en cause nos convictions en même temps que la dignité des victimes parce que, à vrai dire, il se pourrait bien qu’il y ait quelque chose de juste dans cette critique exercée à coups de pistolet-mitrailleur et de ceinture explosive. « Ça va pas, la tête ? » aimerait-on demander… si l’on avait suffisamment de temps pour le faire avant qu’un autre ne se mette à expliquer d’un ton pontifiant qu’il faut voir les choses de manière plus nuancée et ce, jusqu’à ce que chacun ait raison à sa façon et nous vende même cette idée-là comme un progrès de la connaissance tout en nous recommandant de renoncer totalement aux vieilles étiquettes inutiles telles que « bon » et « mauvais », « vrai » et « faux », parce que de toute façon elles ne peuvent rien apporter à la compréhension de tout et de chacun.
Mais là où toute personne qui ne comprend pas passe pour idiote, à tout le moins pour limitée, il n’a pas été prévu de concepts qui rendent compte du désarroi. Cela suffit peut-être déjà à expliquer pourquoi nous n’aimons pas prendre au pied de la lettre les philosophes qui réfléchissent sur le mal et entendent par là la capacité qu’a tout homme de faire quelque chose qu’eux-mêmes jugent erroné. Ceux qui, rappelons-le, prétendent aimer la sagesse ne préfèrent-ils pas de toute façon rester entre eux pour conserver la pureté des hauts plateaux sacrés de la pensée et ne parler que du vrai, du bon et du beau afin d’y conserver quelque chose qui brille, d’y attirer du même coup, et en permanence, les non-initiés, et de consoler les idiots autant que les désespérés à temps partiel ? Il est vrai que lorsqu’on est en vacances, on aime aussi trouver des plages blanches et bien entretenues, un univers sublime, une sorte de monde parallèle où le soleil brille en permanence et où même les mendiants doivent être pittoresques, où personne n’a faim ni ne se tue au travail, où la seule pluie qui puisse tomber est celle que dispensent la volupté de l’existence ou les conseils capables de consoler l’âme. Au moins une fois par an, il faut quand même que tout aille bien si nous voulons pouvoir tous continuer à nous débrouiller comme par le passé.
La philosophie peut se présenter sous la forme d’une méditation. Tranquille et équilibrée, développée en termes bien choisis et en notes douces, sereine, elle devra surtout faire preuve de prudence en tout temps, jusqu’à l’autocontrition, et sera mélopée interprétée avec modestie et bienvenue uniquement si elle ne fait pas mal et a fortiori ne coûte rien. Surtout rien d’inconfortable, s’il vous plaît. On autorisera, à la rigueur, un peu de pathos des Lumières avec un rien d’utopie light et touchante, ou alors l’index dressé de l’enseignant parce que le sale gosse a toujours l’air plus futé, et surtout plus drôle, quand le professeur autoproclamé se ridiculise en l’appelant à la raison. Le choix est donc de sourire d’un air soulagé ou de hocher la tête avec indulgence devant cet irréalisme entretenu auquel on aime rendre visite de temps en temps, avant de revenir à la vie quotidienne. Retour au sérieux de la vie, auquel ces écervelés n’ont toujours rien compris, parce que le vrai monde est totalement différent de tout ce que l’on veut les entendre dire à son sujet.
Jadis, pourtant, on considérait que la mission la plus auguste du philosophe était non pas d’apporter des réponses, mais de poser des questions, c’est-à-dire d’appuyer obstinément sur ce que nous sommes loin de comprendre aussi bien que nous aimons le faire croire, et le croyons parfois nous-mêmes. Mais quand on passe son temps à tenir le miroir à soi-même et aux autres, il est rare qu’on obtienne une image séduisante. C’est la raison pour laquelle le philosophe grec Aristote préférait déjà raconter aux visiteurs payants de son académie que la philosophie commence avec l’étonnement. Voir de grands yeux d’enfants avides de savoir est bien entendu beaucoup plus sympathique que le regard pénétrant du sceptique. Ne pas oublier qu’Aristote savait aussi fort bien qu’on avait condamné à mort l’un de ses prédécesseurs précisément en raison de sa manie du doute – ce Socrate qui, fort du permis de rouspéter qu’il s’était octroyé, était toujours à guetter ses prochains dans les cafés pour leur expliquer, sans qu’on lui ait rien demandé, que leurs théories étaient irréalisables et invendables. La philosophie qui mène à la réalité est tout autre chose qu’un décor pour beaux esprits ou un fantasme sans conséquences, notamment pour celui qui la pratique. À dire vrai, le questionnement critique menace aussi, et inévitablement, ceux qui doivent avant tout leur pouvoir et leur position au sein d’une société à l’espoir qu’ont les hommes de toujours trouver au moins quelques personnes pour savoir précisément ce qu’il faut faire, et qu’au moins l’une d’elles aura tout sous contrôle.
Or celui qui parle du mal professe ouvertement le contraire. Il est alors question de ce qui ne devrait pas être fait et de ceux qui le font tout de même. Il s’agit donc de nous, pour qui le mal est inconcevable, et de ceux qui le conçoivent et, malgré tout, ne l’empêchent pas. Il s’agit surtout de quelque chose que nous croyons avoir compris et que, de ce fait même, nous sous-estimons en permanence. Il s’agit notamment de la vaine fierté que nous inspire le fait de pouvoir à tout moment tendre l’oreille et comprendre, mais aussi de la cécité que cela implique et qui nous empêche de discerner le risque : le risque d’en voir d’autres se fier depuis longtemps à notre désir de tout comprendre, y compris, donc, eux-mêmes. En deux mots, parler du mal, c’est mettre en garde – pas seulement contre ses auteurs sous-estimés, mais aussi contre la force séductrice des belles théories et des solutions simples.
Et que pourrait-on faire d’autre ? Qui pourrait en effet encore aujourd’hui espérer associer quelque consolation que ce soit à telle ou telle autre explication du mal ? Une consolation qui affirmerait qu’au bout du compte tout est bon à quelque chose, de la même manière que le dernier des diables était lui aussi nécessaire à l’Histoire sainte, que les anges déchus ne l’étaient qu’avec l’assentiment de leur Dieu, qu’en dépit de tout un individu travailleur et doué finit toujours par s’imposer parce que le bien est l’unique force authentique, que l’ombre est toujours présente dans la lumière, que… à qui voudrait-on faire croire tout cela ? Et surtout, qui voudrait encore de cette petite place au frais depuis que les « ombres » portent des noms comme Adolf Hitler et Joseph Staline ? Il y a longtemps que le délicieux Méphistophélès, avec lequel on peut avoir des discussions aussi prohibées qu’amusantes, a cessé d’embobiner les dirigeants des mondes. Tout au plus s’essaie-t-il à l’escroquerie au mariage avant de prendre la tangente. Et même si elles existent effectivement, ces confessions griffonnées en secret d’un Martin Heidegger avouant que Hitler et le génocide seraient indispensables au destin de l’Être (pas de question sur ce point !) ou même si l’on rencontre bel et bien de ces clercs inspirés qui, émus devant leur tasse de thé, s’expliquent à eux-mêmes que sans la persécution des Juifs leurs innombrables secours (pas de question non plus !) n’auraient pas eu l’occasion d’émettre leurs nombreux signaux d’humanité, bref, si l’on n’était pas d’un aveuglement aussi glacial face à la souffrance, on porterait peut-être encore un regard teinté de regret sur une belle quantité de nostalgie postreligieuse du salut. Mais prendre tout cela au sérieux ? Allons, plus personne ne prend cela au sérieux. Nous savons que nous devons parler de quelque chose qui n’était pas prévu et ne peut pas être réparé parce que les humains n’auraient jamais dû pouvoir le produire. Nous devinons qu’un élément fondamental a changé, un élément qui interdit autant la vie quotidienne des beaux esprits que celle des affairés. Et parce que les grands Prologues dans le ciel nous sont suspects depuis très longtemps, nous ne trouvons plus non plus à la ronde aucun dieu sur le dos duquel nous pourrions faire peser nos actes infâmes après les avoir transformés en projet de salut. La faute que nous devons nous imputer ne coïncide tout simplement plus avec la belle idée d’un sentier éducatif où l’on pourrait découvrir errances et confusions en bénéficiant de la bénédiction céleste.
Quand on parle du mal aujourd’hui, on parle seulement de l’être humain.
Autrefois, quand on pouvait encore penser que le monde et nous-mêmes avions été correctement façonnés par la main de Dieu, on tendait à considérer le mal comme simple héritage de l’animal en nous, et donc comme un retour à la primitivité, comme une régression ramenant à des états que nous, personnes saines et convenables, avions dépassés depuis longtemps. Une vieille légende raconte que seul peut être séduit par la violence celui qui n’a pas réussi à accéder à l’espace du compromis, un espace qui, parce que sans angoisse, est celui de la civilité, ou bien celui qui, pour des raisons incompréhensibles, ne sait tout simplement pas apprécier à sa juste valeur une vie tranquille dans un monde bien ordonné. Qui encourage et entretient authentiquement la culture, se flattait-on de dire, ne connaît plus la violence et n’a besoin ni de résistance, ni de malaise. Seul celui qui est dépassé se rebelle encore. Que ne donnerait-on pas pour cela si c’était aussi simple ! Le grand philosophe anglais Thomas Hobbes pouvait encore bouleverser ses lecteurs lorsqu’il déclarait : « L’homme est un loup pour l’homme. » C’était en 1642. Quatre siècles à peine plus tard, nous considérerions déjà comme un progrès réjouissant que des hommes se comportent à nouveau d’une manière aussi prévisible que des animaux et que nous ne décelions pas jusque dans la liberté bien ordonnée un moyen de placer sous notre autorité ceux que nous ne voulons pas vraiment laisser manger avec nous à la table mise, ceux auxquels nous accordons tout au plus le droit de lustrer l’argenterie. Nous connaissons depuis très longtemps les formes les plus subtiles de la violence qui emprunte les moyens de la culture, formes dont aucun barbare n’aurait jamais osé rêver. Pour connaître l’échec, l’espoir de dépasser la misère de l’immoralité à l’aide de mœurs raffinées et de toutes sortes de catalogues de vertus morales n’a pas attendu le spectacle donné par l’Allemagne, celui d’une organisation parfaite du meurtre avec uniformes impeccablement ajustés et correction à la Himmler.
Ce que nous renvoie le miroir de l’Histoire ainsi que les tentatives de l’expliquer montrent avant tout une chose : les échappatoires nous échappent. Il n’y a plus personne sur qui nous puissions faire peser tout cela. La plupart des concepts que nous avons imaginés ne font plus que tourner à vide, du moins dès que nous tentons de ne pas seulement les énoncer, mais aussi de les penser. Comment comprendre cette exhortation à ne pas « diaboliser le mal » alors que nous vivons quand même, et depuis très longtemps, dans un monde où, ses démons personnels mis à part, nul ne connaît plus de diables ? Qui croit réellement que l’allusion à la nuit des temps suffit à expliquer les chemins d’errance et de confusion que nous avons très consciemment empruntés avec notre pensée ? Qui peut encore placer ses espoirs dans un surcroît d’empathie alors que les pires méthodes de torture requièrent avant tout une grande sensibilité pour l’autre et la capacité de se mettre dans sa peau ? Comment peut-on affirmer que le système corrompt moralement l’homme alors que les hommes n’ont aujourd’hui que trop bien compris comment on construit des systèmes dans le but précis de les corrompre ? Qui a encore une conscience de soi capable de supposer que la simplicité d’esprit et l’arriération expliquent le comportement de bandes terroristes qui ont suffisamment bien compris n’importe quel moyen de communication et tous les systèmes de valeurs européens pour les utiliser contre nous plus efficacement que nous ne sommes, nous, en mesure de les expliquer ? Et surtout, comment défend-on, malgré tout cela, l’exigence des Lumières qui veut que tout homme se serve de son propre entendement sans être dirigé par un autre, si aujourd’hui nous ne sommes plus du tout sûrs de savoir où peut nous mener une réflexion autonome ?
Il n’y a jamais eu qu’un petit nombre de personnes à pouvoir se payer le luxe de l’inébranlable sérénité. À nous autres, il reste à poser une fois de plus la question du mal, c’est-à-dire à élever le désarroi et la terreur au niveau de la pensée pour que tout cela ne stagne pas dans l’espace créé par les angoisses diffuses du moment, celles qui, à la moindre occasion, se fraient un chemin sans prévenir, mais que l’on peut aussi éveiller et qui nous confrontent alors à des images effrayantes et aussi incontrôlables qu’inutiles telles que le « mal absolu », les « crimes horribles », la « barbarie » et la « cruauté inhumaine » et, nous laissant pétrifiés sous le choc, nous poussent à prendre aussitôt pléthore de décisions absurdes. Chaque époque appelle ses propres concepts, c’est-à-dire un regard critique sur les idées et les représentations qui, nées en d’autres temps, jouent un rôle dans le fait que cette époque est bien ce qu’elle est. Les concepts et leur médium, la pensée, ne constituent pas une banale activité de loisirs. Ils agissent sur le monde dès l’instant où l’on s’oriente avec leur aide et en fonction de leurs représentations. C’est pourquoi il nous revient de vérifier et de réaffûter sans cesse les outils de la compréhension, et ce non seulement pour mieux comprendre comment nous sommes devenus ce que nous sommes, mais aussi parce que c’est la seule manière qu’une parole commune soit possible, en particulier sur ce qui nous plonge dans l’incertitude. Non pas sous la forme d’une historiographie, ni sous celle d’une histoire des mentalités, mais en tant que tentative de ne pas ajouter la confusion de concepts flous au manque de clarté des expériences que nous faisons en et entre nous. Les concepts sont comme des clefs qui ouvrent des portes, et celui qui veut les ouvrir pour observer sa propre expérience et les problèmes de son temps ne doit pas se contenter de demander sans arrêt quelle clef actionne quelle serrure, mais encore désigner les espaces dont l’accès nous est encore totalement barré. Dans les sciences, la méthode qui permet de l’établir est depuis toujours la même : on commence par le familier et observe jusqu’où il nous permet d’aller.
Comment le faire autrement qu’avec les deux concepts les plus forts et les plus vivement controversés que la philosophie ait à offrir pour décrire le mal ? On n’y parviendra pas sans engager la discussion avec Emmanuel Kant et Hannah Arendt sur le mal radical et la banalité du mal. Car autant on peut comprendre la tentation de simplement tout effacer et de recommencer à zéro en s’étant délesté du fardeau des pensées anciennes, autant l’idée que la philosophie doive à tout moment tout reprendre au début est non seulement aussi vaine que le souhait d’être l’inventeur de la roue, mais aussi et surtout négligente. Car si nous ne faisons pas appel à toute l’aide que nous pouvons trouver, nous abandonnons à l’édulcoration non seulement des cheminements de pensée qui ont été pratiqués il y a très longtemps, mais aussi les concepts eux-mêmes. Pire encore, nous ne pouvons plus empêcher que l’on emprunte ces chemins-là pour accroître encore cette même confusion que nous sommes dans l’obligation de dissiper, et pour éblouir avec de grands noms et des mots scintillants là où il faudrait simplement éclairer avec plus de lumière. L’une des armes les plus puissantes de la philosophie est la tradition de la pensée claire et empreinte de respect face à des prestations que d’autres ont déjà réussi à accomplir. Qui peut considérer comme un hasard que nul n’ait pris plus au sérieux, et surtout n’ait tenté de mettre en œuvre la proposition d’abolir la tradition de la pensée avec plus de cohérence et d’obstination que les nationaux-socialistes, eux dont la méfiance envers le philosophe n’avait d’égale que celle qu’ils portaient au journaliste, et qui se donnèrent donc constamment pour but d’anéantir l’« esprit étranger à l’espèce » et la « presse mensongère » en même temps que ses représentants ?
Si ma confrontation avec la pensée et l’action nationale-socialiste m’a appris quelque chose, c’est bien que l’on ne devrait pas emprunter tout seul certains cheminements de la pensée parce que les histoires de grand recommencement ne sonnent jamais bien que dans nos propres têtes. Cela étant dit, il se trouve que j’ai aussi la chance d’appartenir encore à cette génération d’étudiants en philosophie qui a eu la possibilité d’apprendre que l’histoire de la philosophie peut avant tout être un Café Central rempli de partenaires de discussion d’une incomparable intelligence et toujours disponibles. Car même si imiter du mieux possible, défendre, voire critiquer les classiques aide à passer un examen, le véritable gain pour celui qui s’assoit à table avec eux est l’expérience qu’ils ont du bagage de la pensée, celle qu’ils ont rapportée de leur chasse à la pensée. Le lecteur au fait de tout cela reconnaîtra bien entendu à tout moment mes interlocuteurs et tout particulièrement les corrections que je leur dois. Tous les autres n’auront pas besoin de cet arrière-plan pour m’accompagner. Qui voudrait alors aller plus loin dans ce savoir ou aimerait une recommandation pour choisir sa table afin de ne pas boire le thé suivant tout seul trouvera à la fin de ce volume les adresses des penseurs qui m’ont indiqué le chemin. Quant à ceux qui étudient la philosophie et aimeraient avoir leurs partiels, nous leur lançons une mise en garde explicite : les réflexions présentées ici ne peuvent pas servir de raccourci à l’interprétation des classiques. Ni Emmanuel Kant, ni Hannah Arendt ne portent, bien entendu, la responsabilité du cheminement intellectuel que l’on trouvera dans ces pages, je l’assume seule, même si ces deux philosophes sont de toute évidence auprès de moi dans les mots et la pensée. Aussi modeste que puisse paraître au premier regard le fait de se camoufler derrière des concepts et des arguments de tiers, il serait sinon arrogant et lâche de faire monter de grands noms sur la scène comme des marionnettes pour les faire danser en ne suivant, mais sans le dire, que la mélodie de ses propres questions. Qui veut la pensée vivante n’a pas le droit de commencer par nier son propre domaine de compétence. Chacun conserve le droit de suivre d’autres chemins, les siens propres, et de poser la question des limites là où, moi, seule m’intéresse la viabilité. Notamment parce que je n’ignore pas combien je dois à la conversation intense que j’ai pu mener au cours des trente dernières années avec les grands philosophes, je ne sais que trop bien à quel moment il ne reste plus que l’audacieuse tentative de penser par soi-même et sans garde-fou, c’est-à-dire aussi sans eux.
Le privilège des penseurs morts tient au fait qu’aucun centre d’intérêt favorisé par une époque ne pourrait jamais attenter en quoi que ce soit à la force de leur pensée. Le devoir du vivant est de ne rester auprès d’eux que jusqu’au moment où sa propre force suffit à le faire aller plus loin.
Commençons donc au côté d’Emmanuel Kant : il apporte en effet à notre question sur le mal une réponse qui paraît si simple que les conséquences ne peuvent en être que complexes :
Pourquoi l’homme passe-t-il à côté de sa propre exigence morale ?
Eh bien, tout simplement parce qu’il le peut.


Oui ! mais…
ou Le Mal radical
(Emmanuel Kant, 1792)
« L’âme est la partie la plus noble de l’homme, attendu que c’est celle que nous connaissons le moins. »
Paul-Henri Thiry d’Holbach,
Théologie portative (1768)


Au premier regard, la question paraît être d’une trivialité dont on n’aurait jamais cru capable le grand philosophe, et pourtant, Emmanuel Kant était déjà déconcerté que nous soyons généralement capables, nous, les humains, de faire le mal. La réponse qu’il apporte à cette question déplut à ses lecteurs du xviiie siècle : l’homme, jugeait-il en effet, est mauvais par nature. Il est mauvais en tant qu’homme. Nous sommes mauvais par la racine – du latin radix. L’homme est radicalement mauvais.
« Radicalement mauvais » est une expression créée par lui. Il était certain d’avoir découvert quelque chose auquel on n’avait pas pris garde jusqu’alors et pour lequel le vocabulaire existant ne suffisait donc pas. Nous ne sommes plus aujourd’hui interloqués d’entendre quelqu’un qualifier quelque chose de « radical ». Il en allait autrement de son temps. Il pouvait être certain que chacun allait buter sur cette expression et, par conséquent, continuerait sa lecture de manière aussi lente que méticuleuse. En réalité, Kant avait tout autre chose en tête que ce qu’est devenu ce mot au fil des deux derniers siècles depuis qu’il fait partie du patrimoine commun. « Radical » ne signifie pas que le mal dont il parle soit extrême ou absolu, ni qu’il soit forcément brutal ou outrancier, ou qu’il constitue un phénomène exceptionnel et encore moins agressif. Le concept de Kant ne peut en aucun cas servir à décrire des individus ou un comportement particulier. Il désigne, et de manière tout à fait littérale, ce qui constitue l’homme comme homme, c’est-à-dire ce qui fait partie de notre équipement de base. C’est la raison pour laquelle il est parfaitement inadéquat de se demander si Adolf Hitler était ou non radicalement mauvais. Et il est tout aussi absurde de qualifier un crime de « radicalement mauvais ». Personne non plus n’est, dans ce sens, plus radical qu’un autre, et l’on ne peut pas se « radicaliser ». Le terme de « radical » désigne ce qui caractérise l’homme en général. C’est une définition anthropologique : les hommes sont une espèce mauvaise. Et nous le sommes toujours, et de manière totalement indépendante des actes que commet tel ou tel autre humain.
Ce jugement, qui n’a rien de flatteur, ne correspondait déjà pas du tout, voici deux siècles, aux espoirs des contemporains de Kant. Johann Wolfgang von Goethe en fut tellement horrifié qu’il eut la nausée en le découvrant, et même si les problèmes que connut Kant avec la censure profitèrent à la vente de l’opus – car rien n’est plus attirant que les livres interdits –, les innombrables recensions qui en furent faites n’eurent rien d’enthousiaste. Mais que s’était donc figuré cet homme ? Le xviiie siècle venait tout juste de découvrir l’enfance, c’est-à-dire qu’il avait établi, en observant des adolescents, que le développement de chaque individu peut suivre un cours très différent sous le coup d’influences extérieures et donc toujours fortuites. L’éducation prenait ainsi une importance entièrement nouvelle. On reconnaissait en outre à quel point l’origine et l’environnement social peuvent marquer un homme et que, par conséquent, l’homme est loin d’être toujours l’artisan de son bonheur mais qu’il a simplement eu la chance, dans la plupart des cas, de ne pas se faire remarquer désagréablement. En 1762, le philosophe français Jean-Jacques Rousseau se demande publiquement si l’éducation n’est pas, d’une manière générale, la clef qui permet de résoudre tous les problèmes moraux. Émile, son grand livre sur l’éducation, commence par cette phrase sympathique : « Tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses ; tout dégénère entre les mains de l’homme. »
Pour comprendre pourquoi la pensée de Kant, celle d’un mal radical, était une telle monstruosité et déclencha le scandale livresque des années 1790, il suffit de se remémorer l’ampleur des espoirs que nous associons encore aujourd’hui à l’efficacité potentielle de la pédagogie. La profession de foi des éducateurs paraît certes plus familière sous sa forme moderne, mais dit tout de même toujours la même chose que Rousseau : l’homme n’est pas mis au monde mauvais, il est rendu tel. Nous pouvons, tel est le message, transformer le monde en un lieu meilleur en veillant simplement à ce que les enfants se développent sans être perturbés. Dès lors, la seule chose qui importe est de laisser les humains grandir, et dès le début, de telle sorte qu’ils conservent leur nature et ne développent pas les maladies de civilisation liées à leur environnement. La conviction que l’homme est bon « par nature », c’est-à-dire en tant que tel, nourrit l’espoir de pouvoir maîtriser le mal, celui-ci n’étant que le résultat d’une évolution erronée et évitable. Il s’agira donc de reconnaître les mauvaises influences et de donner à l’enfant, dès son plus jeune âge, l’équipement qui lui permettra de se comporter aussi, en tant qu’adulte, hors de toute influence étrangère. L’homme qui pense librement, l’homme émancipé ne fait rien de mal, ou du moins ne le veut pas. Ce fut, et pas seulement au xviiie siècle, c’est-à-dire avant même la tentative de déterminer comment la scolarité obligatoire transforme une société, la base de cet optimisme qui apposa justement son sceau sur le siècle de Rousseau et de Kant. Et voilà qu’à la fin de ce même siècle arrive le plus grand philosophe de tous les temps, l’incarnation même de la libération de tous les préjugés, de la religion et du délire de la foi, le défenseur véhément de la liberté humaine, celui-là même qui, avec ses trois Critiques, c’est-à-dire ses célèbres livres sur la capacité de connaissance de la raison pure, de la raison pratique et de la faculté de juger, a réduit en miettes tout ce qui servait jusqu’alors à nous enchaîner. Voilà donc que cet homme ô combien vénéré affirme exactement le contraire. Qu’il publie un texte intitulé Sur le mal radical dans la nature humaine. Et que, par-dessus le marché, il a raison.
Peut-être l’aversion ressentie à l’égard de cette caractéristique peu ragoûtante de l’espèce humaine explique-t-elle à elle seule le fait que presque personne n’ait encore eu envie d’aller au-delà du titre de ce texte, pour lequel ce même Kant avait inventé cet étrange concept de « mal radical ». Les uns se sont contentés de discréditer le célèbre philosophe en laissant entendre qu’il était victime de son âge. Il ne se serait, selon eux, agi que d’un écrit d’une nostalgie béatement sénile, d’une bigoterie débile due à la vieillesse, d’un rapprochement écœurant avec la théorie chrétienne du péché héréditaire. Avec l’histoire puérile d’Adam et Ève, du faux serpent et de la pomme du bon arbre donnée de la main droite. La catéchèse réactionnaire. Kant n’écrivait-il pas aussi que l’homme est un bois tordu dont on ne peut rien tirer de droit ? (À cette époque, on savait encore que loin d’avoir inventé cette formule, il l’avait tirée de la Bible.) Les autres firent ce que nous faisons encore volontiers aujourd’hui : ils s’approprièrent cette expression dès 1792 et en firent une formule choc que chacun emploie comme il lui paraît bon de le faire sous prétexte qu’elle se comprendrait d’elle-même, et qui a effectivement provoqué un choc mortel, dont les victimes sont en l’occurrence son auteur et la théorie que la formule était censée exprimer. Cela survient avec une fréquence remarquable lorsqu’on tente de penser le mal. Hannah Arendt subira à deux reprises le même phénomène : elle-même parle d’un « mal radical » qui n’a rien à voir avec ce qu’évoquait Kant, et justifie la « banalité du mal », que chacun évoque également depuis, même s’il n’est pas toujours question de Hannah Arendt. Il semble donc bien que nous ne tenions pas à être informés très précisément dès que quelqu’un parle du mal et désigne ainsi non pas des crapules de films noirs ou d’autres inconnus, mais tout simplement nos propres personnes.
Bref, comment Emmanuel Kant a-t-il pu en arriver à ce qu’il appelle la « sentence de damnation » de l’homme ? Pourquoi ne partage-t-il pas l’espoir tellement sympathique de ses contemporains sur les débuts innocents que chaque enfant porte en lui ?
En réalité, s’il est si difficile de répondre à la question de savoir pourquoi les hommes méprisent généralement l’exigence de se comporter honnêtement, c’est que la première exigence de morale vient des hommes eux-mêmes, et de personne d’autre. Au xxie siècle, en tout cas, nous partons du principe que les règles du comportement ne tombent pas du ciel et ne poussent pas aux branches des arbres. Mieux, même celui qui ne veut pas s’arracher à ces belles images devrait tout de même encore expliquer pourquoi des humains ont trouvé ce fruit suffisamment intéressant pour le cueillir, c’est-à-dire pourquoi nous sommes en mesure de voir dans la loi quelque chose de particulier. L’homme a pourtant une représentation de ce qu’est la légalité. Nous avons un concept de l’obligation à respecter et demandons par conséquent une norme de comportement qui implique précisément cette obligation. En d’autres termes, nous cherchons un appui dans le monde.
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