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  Pour ma sœur Mary,

    avec tout mon amour


Première partie
L’ESPAGNE RÉPUBLICAINE
1
DÉPART POUR LA GUERRE
Si vous relisez les journaux de mars 1937, vous remarquerez que le Normandie battit le record de la traversée de l’Atlantique, que le roi Léopold visita Londres, que Neville Chamberlain succéda à Baldwin comme Premier ministre d’Angleterre, que l’on retrouva le journal de Samuel Johnson, que la reine Marie de Roumanie tomba gravement malade, et que Noël Coward se reposait.
Vous lirez aussi que le général Franco lança une offensive. Le 10 mars, les journaux annonçaient qu’il avait enfoncé les défenses de Madrid, et le jour suivant le correspondant du Daily Telegraph écrivit :
Les nationalistes ont avancé de vingt-neuf kilomètres en deux jours. Ils sont actuellement à vingt-quatre kilomètres de Guadalajara. Les défenseurs de Madrid se rendent compte que le sort de la capitale dépend de la bataille de Guadalajara.

Quelques jours plus tard, la vérité commença à se faire jour, l’univers apprit que non seulement Madrid tenait toujours, mais que les légions italiennes de Franco avaient battu en retraite et que l’offensive nationaliste était devenue la première et la plus importante des victoires républicaines, la dernière aussi.
Je partis pour l’Espagne huit jours après la bataille de Guadalajara.
Par une nuit noire et un froid intense, j’attendais, sur l’aérodrome de Toulouse, à 5 h 30 du matin, l’avion qui devait m’emmener à Valence.
La gelée sur le sol brillait dans l’obscurité comme un linceul fantomatique, et les petits feux rouges de l’aérodrome jetaient des lueurs étranges. Mon cœur se serra soudain à la perspective de ce voyage.
Je n’avais d’autre aptitude pour être correspondante de guerre que ma curiosité. Tout en ayant voyagé pas mal en Europe et en Extrême-Orient et écrit un grand nombre d’articles, principalement pour la rubrique « L’Actualité » dans les journaux de Hearst, mes aventures avaient été de caractère pacifique. En fait, après une tournée d’un an de Londres à Tokyo en 1934, j’avais écrit un article pour Harper’s Bazaar qui bientôt sonna faux. Il était intitulé : « L’infaillible stabilité du monde ».
Lorsque la guerre d’Espagne éclata, je vis là une occasion de faire des reportages plus sérieux et plus solides. Je pensais qu’il serait intéressant d’écrire une série d’articles concernant les deux partis opposés.
Je persuadai T.V. Ranck d’accepter cette proposition, et finalement m’embarquai pour l’Europe. Je ne connaissais pas âme qui vive en Espagne et n’avais aucune idée sur la façon d’atteindre mon but. J’attendis donc d’être à Paris avant d’établir un plan de campagne. C’est alors qu’eut lieu la bataille de Guadalajara.
L’héroïque résistance de Madrid assiégée et ce que j’en lus me décidèrent à y aller. Mes amis parisiens ne m’y encourageaient guère. Ils me prévinrent que si je n’étais pas habillée misérablement, on me houspillerait dans la rue ; quelqu’un me conseillait de mettre des vêtements masculins, d’autres de me mettre en haillons. J’emportai finalement trois robes de laine et un paletot de fourrure. Ils me racontèrent aussi une série d’atrocités et me prédirent, avec des accents lugubres, que si je n’étais pas abattue pendant le trajet aérien jusqu’à Valence, je serais sûrement bombardée sur la route de Madrid.
Je n’avais prêté aucune attention à leurs présages, mais maintenant que j’étais seule sur l’aérodrome, une succession d’images atroces se présentaient à mon esprit. J’allai dans la salle d’attente prendre une tasse de café et me réconforter, car personne ne semblait impressionné par l’imminent départ d’un avion vers les périls d’une Espagne « déchirée » par la guerre. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de personnes. Quelques-unes lisaient les journaux de la veille au soir, d’autres dormaient la tête sur une table.
Le froid était si intense que les mécaniciens français marchaient de long en large, s’arrêtant de temps en temps pour se réchauffer les mains contre un petit poêle.
Enfin la porte s’ouvrit, un homme annonça que l’avion était prêt à partir. Je payai mon addition ; au moment de me lever, un vieux monsieur à béret noir, qui jusque-là était resté assis tranquillement près du feu, vint à moi, me prit les mains et me dit d’une voix tremblante d’émotion :
— Bonne chance, mademoiselle ! Bonne chance1 !
Je montai dans l’avion avec les sentiments d’une condamnée.
En une heure, nous atteignîmes Barcelone. Nous avions survolé les Pyrénées la plupart du temps. Les montagnes couvertes de neige avaient d’abord été grises, estompées dans le lointain, mais au lever du jour elles étaient devenues d’un rose ardent.
Je me souviens de mon ahurissement devant ma première vision de l’Espagne. Ce fut lorsque, après l’atterrissage, j’entrai dans la salle d’attente. La scène était si pacifique qu’elle en était presque inconvenante. Une femme, assise derrière le comptoir, tricotait un chandail ; deux vieux messieurs en velours noir côtelé, attablés, buvaient du cognac, et une petite fille étendue sur le plancher jouait avec un chat. Ils saluèrent cordialement les pilotes français, mais lorsque ceux-ci s’informèrent de la guerre et demandèrent les dernières nouvelles, un des vieux messieurs haussa les épaules avec indifférence en disant :
— La Catalogne n’a rien à voir avec la guerre. Nous ne voulons pas nous mêler de ça. Tout ce que nous désirons, c’est qu’on nous laisse tranquilles.
Nous bûmes une tasse de café. Impassible, un officier de la douane contrôla nos bagages. Et, une heure plus tard, nous arrivions à Valence.
Valence, véritable fourmilière humaine, était le siège provisoire du gouvernement ; sa population était passée de quatre cent mille habitants à plus d’un million. Les gens se répandaient dans les rues, envahissaient les places, s’amassaient sous les portes cochères, s’attroupaient sur les plages et submergeaient à l’infini les marchés, les magasins et les cafés. Tout n’était que bruit et confusion. Des charrettes attelées cahotaient sur le pavé et les automobiles, avec un laissez-passer officiel sur le pare-brise, circulaient à toute allure dans les rues principales, klaxonnant furieusement.
Des affiches extravagantes tapissaient les immeubles, montrant des corps d’enfants et de femmes déchiquetés, avec un seul mot : Fascisme. Dans la rue, un gramophone en joie beuglait : I can’t give you anything but love, baby2.
On m’emmena au bureau d’Air France, dans la rue principale, et je regardai alentour avec ahurissement. Je demandai l’adresse du meilleur hôtel. L’employé me l’indiqua vaguement, à un kilomètre ou deux, « au bas de la rue ». Il était impossible de trouver un porteur ou un taxi. N’ayant qu’une mallette et une machine à écrire, je partis à pied. Tout le monde, dans la rue, appartenait à la classe ouvrière et était uniformément habillé en noir ; les femmes portaient des costumes noirs et des bérets. Quelques-unes s’arrêtaient pour me regarder d’un œil sombre. Je pensais que c’était à cause de mon chapeau, car j’étais la seule à en porter. Mais je me rendis compte tout à coup que les raies rouges et jaunes peintes inconsidérément sur ma valise étaient les couleurs de Franco.
Un autobus passa. Je sautai dedans. Mais il me fallut descendre à la station suivante, car je n’avais pas un sou d’argent espagnol et ne pouvais faire comprendre au conducteur qu’en acceptant un billet de dix francs il faisait une bonne affaire. J’atteignis finalement l’hôtel Bristol, qui était bondé. Les gens dormaient même dans les fauteuils du vestibule. Je me débarrassai de mes bagages et allai dans la salle à manger pour déjeuner. Un étrange rassemblement d’individus peuplait le restaurant. Peu d’entre eux semblaient être espagnols, et j’appris plus tard que c’était la pègre de Valence. Des hommes d’affaires, des agents provocateurs3, des espions, des gangsters. Ayant demandé au maître d’hôtel si quelque journaliste anglais ou américain logeait dans son établissement, il me désigna M. Kennedy, de l’Associated Press, assis à une table de l’autre côté de la salle. Je lui envoyai un billet lui expliquant ma situation et lui demandant s’il pouvait me venir en aide.
M. Kennedy était un jeune et robuste reporter américain, un garçon très débrouillard. Je lui fus profondément reconnaissante, car en moins d’une heure il avait persuadé le gérant de l’hôtel de me trouver une chambre et m’avait présentée au directeur de la presse étrangère, qui organisa mon voyage pour Madrid en auto, quarante-huit heures plus tard.
Je me souviens d’avoir pressé Kennedy de questions au sujet de la guerre et, afin de pouvoir parler librement, nous prîmes une voiture en très piteux état pour faire une promenade autour de la ville.
Les faubourgs étaient pittoresques, la foule moins dense ; la Méditerranée s’étendait, calme, devant nous et, dans les champs, de longues files d’orangers brillaient au soleil. Je me demandais à quoi il fallait attribuer tout le désordre qui régnait dans Valence. Était-ce à la guerre, à la révolution, ou à l’Espagne tout simplement ?
— À tout cela à la fois, me répondit Kennedy. Bon Dieu ! combien j’aimerais être de retour aux États-Unis !
Je lui dis que je trouvais la question espagnole passionnante. Il me sourit d’un air morose.
— Écoutez, ma petite, j’ai tellement soupé de toute cette paperasserie et de ces batailles avec la censure que je ne peux y penser autrement qu’à une aventure folle… Et pas même une bonne cigarette américaine et une jolie femme à sortir le soir. Vous verrez ça.
Je devais avoir l’air complètement désespérée, car quelques instants plus tard il ajouta :
— Oh ! bien sûr, Madrid est intéressante : on est bombardés tous les jours, et la nourriture est détestable. Mais au moins il y a autre chose à faire que de discuter toute la journée avec une poignée de gens qui savent seulement dire : « Mañana4 ». Il y a des quantités de journalistes, on peut aller sur le front quand on veut, et prendre part à quelque activité. Ce n’est pas comme ici. La plupart des gens ne savent même pas qu’il y a la guerre.
J’avais en effet remarqué que beaucoup de jeunes gens mobilisables remplissaient les squares de Valence et semblaient n’avoir qu’à se chauffer au soleil en se curant les dents. Comme la guerre était arrivée à un point crucial, cela pouvait paraître étrange. Kennedy m’expliqua que Valence n’ayant pas encore été attaquée – seul le port avait été bombardé de la mer –, la plupart de ses habitants considéraient la guerre comme une affaire locale confinée exclusivement à Madrid.
Nous longions la plage ; trois gendarmes se frayaient un passage à travers la foule. De temps à autre, ils arrêtaient un groupe de gens, les questionnaient, puis griffonnaient sur leur calepin.
Kennedy m’expliqua que c’était la méthode habituelle de recrutement pour l’armée.
Ce soir-là nous dînâmes avec le capitaine « Pinky » Griffiss, l’attaché de l’Air américain, et deux aviateurs français connus sous le nom de Jean et Henri. Ils étaient les brebis galeuses de très respectables familles françaises. Les pilotes professionnels étant extrêmement bien payés par le gouvernement espagnol, ils s’étaient engagés afin de rembourser leurs dettes de jeu. Toute la soirée, ils nous racontèrent leurs exploits à la bataille de Guadalajara. J’appris plus tard que leur activité se bornait à patrouiller au-dessus de Valence et que toutes leurs histoires étaient inventées. Malgré tout, ils formaient une agréable compagnie, et le lendemain nous allâmes tous ensemble aux courses de taureaux.
L’arène se trouvait au centre de la ville. Elle étincelait au soleil comme une énorme moitié de pamplemousse. C’était plein à craquer et bruyant, et l’air lourd sentait la sueur et le tabac. L’élégance pittoresque de naguère avait complètement disparu. La foule formait une énorme tache noire et morne que parsemait le kaki de la Milicia. Le matador, toutefois, portait le tricorne traditionnel, les bas roses et les souliers à boucles, et un uniforme en brocart bleu brodé, mais râpé. Il fut chaudement acclamé et le spectacle commença.
Je n’avais jamais assisté à une corrida, et la vue du taureau trépignant sur le sol, ruisselant de sang, me souleva le cœur. La plupart du temps, je devais fermer les yeux. Mon voisin, un petit Espagnol brun, se plaignait bruyamment, mais pour d’autres raisons. Il expliquait que cette course ne valait rien parce que les bons taureaux étaient élevés dans le Sud de l’Espagne, et que cette région appartenait à Franco.
— Maudite guerre ! dit-il en bougonnant. Regardez-moi le matador, il serait tout juste bon pour combattre une vache !
Le matador était maladroit et le public fulminait. Chapeaux et pelures d’oranges pleuvaient dans l’arène. Un milicien ivre enjamba la balustrade, s’élança dans l’arène et saisit la cape du matador. Ce dernier protesta énergiquement, et des employés, indignés, se précipitèrent pour ramener le milicien. Mais, avant qu’ils aient pu l’atteindre, celui-ci fit une ou deux passes avec sa cape, afin que le taureau charge dans leur direction. Ils coururent se protéger derrière la barrière, tandis que la foule hurlait de plaisir. Pendant vingt minutes, le milicien combattit le taureau. Cinq fois les employés essayèrent de le ramener, cinq fois il dirigea l’animal contre eux. Soudain le taureau l’attaqua. Sa corne droite accrocha la ceinture du soldat et le souleva dans l’air. La foule se dressa, haletante. Mais l’homme était indemne. Sa ceinture se rompit et il s’étala sur le sol pendant que le taureau grondait autour de l’arène. Ce fut pour les employés une occasion de ramener à sa place le torero amateur. Il retenait son pantalon d’une main et, de l’autre, protestait comiquement tout en regagnant sa place au milieu des applaudissements déchaînés. Même mon voisin, tout grognon qu’il était, sentait qu’il en avait pour son argent.
 
De bonne heure, le lundi matin, je partis pour Madrid dans une petite voiture pleine de boîtes de ravitaillement, de bonbons et de cigarettes. Le chauffeur était un anarchiste espagnol et les autres passagers se composaient d’une Américaine, Mellie Bennett (qui travaillait à la Propagande) et d’un prêtre catholique. La présence d’un prêtre dans une collectivité si hostile à l’Église m’étonnait, et je me demandais par quel hasard il était en liberté. C’était un vieil homme avec une figure mince et les doigts tachés de nicotine. Au bout de très peu de temps, il entama une conversation dans un mauvais français :
— Vous êtes une anarchiste, je pense ?
— Non, répondis-je.
— Une communiste ?
— Non.
— Une trotskiste ?
Mellie Bennett intervint :
— Dites-lui de se taire, à ce vieux bougre-là.
Je craignais qu’il ne comprît, mais elle me dit qu’elle l’avait déjà rencontré, et qu’il ne parlait pas un mot d’anglais.
— Je connais cette vieille baderne, c’est une pièce d’exposition. Il fait des conférences de propagande en France, pour expliquer que les prêtres sont très bien traités dans l’Espagne républicaine. Il ne perd pas son temps, je vous prie de le croire.
Mellie Bennett avait des traits durs et portait d’épaisses lunettes cerclées d’écaille. Sa forte personnalité, un peu provocante, me plut tout de suite. Elle venait de Moscou, où elle avait travaillé pendant plusieurs années au Moscow Daily News. Elle avait des idées de gauche, mais ce matin-là, pleine d’amertume, elle ne se gênait pas pour critiquer la situation.
— Voyez cette route, dit-elle, elle devrait être encombrée de convois de ravitaillement pour Madrid. Mais les politiciens s’en fichent.
L’étroite route asphaltée traversait pendant des kilomètres une campagne stérile. Les voies ferrées qui allaient de la côte à Madrid avaient été toutes bombardées, et la capitale n’était plus reliée au reste du monde que par cette seule voie de communication. Il n’y avait pour ainsi dire pas de voitures sur la route et, pendant les trois cent-vingt kilomètres, nous ne vîmes que vingt camions. C’était en partie dû au manque d’essence et aussi, comme je l’appris plus tard, au manque d’organisation.
À cent soixante kilomètres de Valence, nous nous arrêtâmes dans un petit village pour déjeuner. Le restaurant était sombre et une souillon en robe bleue époussetait avec un torchon les miettes de pain et les mouches mortes. Elle nous donna une omelette, du pain et du vin. Le chauffeur anarchiste s’assit à la même table que nous ; le prêtre lui tapotait le dos en lui disant qu’il était un brave garçon. Il avait été blessé à la cuisse en combattant sur le front d’Aragon, et cette blessure n’était pas encore cicatrisée. Il avait l’intention de rejoindre le front dès qu’il serait rétabli.
Mellie Bennett expliqua en anglais – langue que ni l’un ni l’autre ne comprenaient – qu’il avait combattu dans un régiment anarchiste parti pour la guerre sans officiers, la plupart d’entre eux ayant été tués. Les anarchistes étaient opposés à toutes formes d’organisation, quelles qu’elles fussent. Ils étaient convaincus que les gens laissés à eux-mêmes sont instinctivement bons, tandis qu’une société organisée devient automatiquement mauvaise. Ils étaient donc partis à la guerre sans chefs. Nous allions bientôt voir nous-mêmes un exemple de ce système idéaliste, mais impraticable.
Quelques kilomètres plus loin, nous croisâmes une voiture immobilisée, faute d’essence. Notre chauffeur s’arrêta et, obéissant à ses bons instincts, donna une partie de notre essence. Le résultat fut qu’une heure plus tard notre voiture haleta péniblement et que nous fûmes à notre tour dans la même situation.
— Comprenez-vous, maintenant, dit Mellie, la morale de cette histoire ? Nous allons tout simplement attendre qu’un autre anarchiste veuille nous venir en aide.
Nous attendîmes sur le bord de la route, en plein soleil, à peu près une heure. Un « camarade » parut enfin, qui nous donna de l’essence, et nous pûmes continuer notre chemin.
Le prêtre, qui brûlait de savoir quelle était mon orientation politique, essaya une fois encore, enjôleur, de connaître mon point de vue.
— Peut-être avez-vous… comment dirais-je ? des tendances trotskistes ? Il est impossible de ne croire à rien. Personne ne vient en Espagne sans une idée fixe5.
Mellie interrompit une fois de plus cette conversation et, finalement, il se rencogna dans son silence.
Près de soixante kilomètres avant Madrid, nous fûmes arrêtés par des sentinelles qui nous expliquèrent qu’il nous faudrait faire un détour par Alcala de Henarès, la grande route étant, jusqu’à Madrid, sous le feu de l’ennemi. La nuit tombait, et on nous conseilla de faire attention à nos phares. Les petites routes étaient mauvaises, mais heureusement la pleine lune nous vint en aide. À 21 heures, nous étions dans la Gran Via, la rue principale de Madrid.
Le black-out régnait sur les rues désertes et silencieuses. L’atmosphère était comme lourde de présages, et le silence même nous oppressait. Soudain, le calme fut interrompu par le roulement lointain de l’artillerie. C’était la première fois que j’entendais le son de la guerre. Mon cœur se mit à battre. Mes compagnons de voyage demeuraient impassibles.
Lorsque nous atteignîmes l’hôtel Florida, Mellie alla demander un porteur pour transporter le ravitaillement. En son absence, le prêtre se pencha rapidement, ouvrit un des colis avec son canif et vola trois paquets de cigarettes. Il me sourit et mit son doigt jauni sur ses lèvres en disant :
— Chut !



  

  
    1. En français dans le texte.

  
  
  
    2. I Can’t Give You Anything but Love, 1928, composée par Jimmy McHugh, avec des paroles de Dorothy Fields.

  
  
  
    3. En français dans le texte.

  
  
  
    4. « Demain ».

  
  
  
    5. En français dans le texte.
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  EXPLOSIFS

  
    Ma chambre, au cinquième étage de l’hôtel Florida, me fit classer parmi les « amateurs ». Les gens bien informés habitaient aussi près que possible du sol, précaution utile contre les bombardements aériens. L’hôtel était bondé et tout ce que put faire le gérant, ce fut de me transférer dans une grande chambre, au quatrième étage. Cela, toutefois, avait ses désavantages. La pièce donnait sur une grande place et surplombait une masse confuse de toits gris qui s’estompaient en un paysage de collines verdoyantes occupées par l’ennemi. Je me trouvais donc placée sous le feu direct de l’artillerie. Mais l’employé à l’accueil refusa de me changer de chambre. Il m’expliqua que celles ouvrant sur la cour étaient étouffantes et sombres ; que de toute façon l’hôtel n’était pas un objectif militaire et que, si un obus traversait ma chambre, ça ne serait en tout cas qu’une erreur.

    Madrid, obscure et triste la nuit, devenait un monde nouveau pendant la journée. Le soleil brillait et les charrettes faisaient retentir l’air de leur fracas. En me penchant par la fenêtre, je m’aperçus qu’une foule dense envahissait la place.

    Des soldats en kaki et cravates rouges tâchaient de se faufiler pour gagner un café de l’autre côté de la rue, tandis que des ouvrières en châles noirs, traînant leurs enfants derrière elles, se dirigeaient en hâte vers le marché.

    Un trio de blondes décolorées, juchées sur de hauts talons, allaient et venaient sur les pavés rugueux, au grand intérêt d’un groupe de jeunes gens en bérets bleu marine qui, debout dans le soleil, se curaient les dents.

    Les charrettes à ânes cahotaient sur les pavés, les crieurs de journaux tentaient de vendre leur marchandise et un haut-parleur, devant un cinéma, hurlait une mélodie entraînante d’Al Jolson, Casino de Paris. Pour une ville soumise à des bombardements quotidiens, Madrid semblait aussi loin de la réalité qu’un immense studio de cinéma envahi d’acteurs attendant pour jouer leur rôle.

    Sefton « Tom » Delmer, du Daily Express de Londres, m’appela au téléphone pour me proposer de me faire visiter Madrid. J’avais souvent entendu parler de Tom Delmer, bien connu pour son esprit vif et ayant la réputation d’être un des journalistes les plus rusés d’Europe. C’était un homme volumineux avec une figure souriante. Il m’accueillit en me demandant si j’avais apporté du ravitaillement de France. Je compris tout de suite que le fait d’être arrivée les mains vides était une impardonnable erreur.

    Nous déambulâmes le long des rues, et Tom me raconta qu’il avait été du côté des nationalistes jusqu’au moment où il avait relaté l’histoire du voyage de Knickerbocker à Burgos. L’avion de ce dernier avait été pris pour un appareil ennemi et la défense aérienne avait tiré. Tom raconta dans son article que Knickerbocker ne s’en était pas aperçu et l’avait appris par les autorités de l’aérodrome. Les nationalistes protestèrent que c’était une attaque directe contre la défense aérienne, et Tom fut remercié. Depuis ce temps-là, il écrivait des articles sur Madrid.

    — Tous les Espagnols sont fous, dit-il, mais ceux d’ici sont moins dangereux pour l’Angleterre.

    Nous longeâmes les rues principales parsemées de trous d’obus. Beaucoup d’immeubles avaient été endommagés et, sur la Castellana, un énorme lion en pierre fixait tristement l’horizon, comme s’il savait que son nez avait été tranché par un shrapnell. Il y avait pas mal de circulation dans les rues. Nous croisions des voitures du ministère de la Guerre, des camions d’évacués, des bicyclettes et des ambulances, une fois même, un agent de liaison regagnant le front sur une motocyclette.

    Parqué dans une des petites rues transversales, un camion camouflé en vert et marron arborait fièrement en lettres blanches l’inscription : Pris à l’ennemi à Guadalajara. Des barricades de pierres obstruaient nombre de carrefours. Elles avaient été construites en novembre, lorsque Franco avait annoncé que ses généraux trinqueraient bientôt à la Puerta del Sol.

    — Si Franco prend Madrid, avait dit le peuple, on se battra maison par maison, et il n’avancera que centimètre par centimètre.

    Cependant l’atmosphère de la ville n’était certes pas celle de la guerre ; quoique la capitale eût été transformée en une sorte de village derrière la ligne de front, les bombes et les obus n’avaient pu transformer la routine de la vie quotidienne. Les tramways jaune vif circulaient pacifiquement dans les avenues. Les parfums de Schiaparelli, des manteaux de fourrure, des bijoux, des gants et des souliers sur mesure étaient exposés dans les devantures des magasins. Les cinémas annonçaient Greta Garbo dans Anna Karénine, et les Marx Brothers dans Une nuit à l’opéra. Un des grands magasins de la Gran Via avait organisé une exposition d’affiches de guerre. C’étaient des affiches ultramodernes, réclamant à grands cris, en rouge, orange et bleu, que le peuple d’Espagne défendît la République contre le fascisme. Une pancarte, collée à côté d’un trou d’obus dans le plafond, portait l’inscription : L’art comme le conçoit le général Franco. Les trous d’obus dans le plafond, les camions camouflés, les barricades de pierres, tout avait plutôt l’air d’une mise en scène. Le soleil était trop chaud et le peuple trop nonchalant pour la guerre. Seules les interminables queues évoquaient un sentiment de tragédie. Dans une rue transversale, une longue file de femmes et d’enfants attendaient, devant une épicerie, avec des paniers vides à leurs bras. Épuisés, quelques-uns s’appuyaient contre les murs ; d’autres, assis sur des pliants, fixaient le vide avec une étrange passivité. Dans toutes les rues de Madrid, il y avait des queues semblables. Le ravitaillement se composait essentiellement de haricots, de pain et de riz, mais la nourriture était si rare que seul un nombre limité de personnes pouvaient être servies. Tom m’expliqua que l’attente durait souvent d’un jour à l’autre, de minuit à midi. Nous traversâmes la Puerta del Sol, et Tom s’arrêta à un petit magasin pour examiner des manteaux de cavalier qu’il pensait rapporter en Angleterre comme cadeaux. Il nous fallut enjamber une vieille mendiante qui vendait des cravates aux couleurs anarchistes rouge et noir et de petits objets en fer représentant des tanks et des aéroplanes, qu’elle avait soigneusement exposés sur le trottoir. Le propriétaire du magasin accueillit Tom chaleureusement et lui montra un assortiment de capes de coupes diverses et de différentes tailles, doublées de couleurs vives. Ils discutèrent un certain temps ; finalement Tom décida de revenir. En partant, il demanda au propriétaire comment allaient les affaires. L’homme soupira en secouant la tête.

    — C’est bien difficile, señor, il n’y a presque plus de gentlemen à Madrid.

    — Il est facile de voir où vont ses préférences, me dit Tom, dans la rue.

    En regagnant l’hôtel par la Gran Via, je demandai à mon compagnon combien de fois par jour la ville était bombardée. Il s’arrêta et regarda sa montre d’un air pensif.

    — Midi déjà. Ils bombardent généralement un peu avant le déjeuner.

    À peine quelques secondes plus tard, j’entendis comme le son d’un bruissement d’étoffe. Ce fut d’abord très doux, et devint bientôt un véritable sifflement, suivi d’un instant de silence, puis le bruit de l’obus qui éclatait en heurtant le Centre téléphonique, au bout de la rue. Des briques et des poutres s’effondrèrent sur le sol dans un nuage de fumée. Un deuxième obus éclata sur la chaussée, une trentaine de mètres plus loin, et un troisième heurta un bloc d’immeubles en bois. Tout le monde se mit à courir, s’éparpillant dans les vestibules ou sous les portes cochères, comme des petits morceaux de papier balayés par une soudaine rafale de vent. Tom et moi, nous nous abritâmes dans une parfumerie, tandis que les explosions se succédaient de minute en minute. Mon cœur battait. Le bruit des briques, du verre cassé, l’épaisse fumée qui obscurcissait le soleil paraissaient être comme un fléau biblique adapté au XXe siècle. La propriétaire du magasin semblait être bien plus préoccupée par la préservation de ses biens que par l’idée d’une mort possible. Elle transportait hâtivement les bouteilles de parfum de la fenêtre pour les ranger par terre. À chaque explosion, elle se lançait dans une série de mots sans suite. Tom expliquait qu’elle craignait que les fenêtres ne fussent brisées, car le verre coûtait très cher.

    Le bombardement dura à peu près une demi-heure. Quand il fut terminé, nous descendîmes dans la rue. Les pavés étaient couverts de briques et de shrapnells et un poteau téléphonique s’appuyait comme ivre mort contre un des monuments, les fils pendant jusqu’à terre.

    Le second étage d’une modiste n’était plus qu’un trou béant et, à un croisement de rues, une masse de fer tordue était tout ce qui restait d’une automobile. À quelques pas de là, la chaussée était tachée de sang, deux femmes ayant été tuées.

    Tout n’était que désolation, et cependant le haut-parleur hurlait toujours l’air du Casino de Paris.

    Des camions arrivèrent et des hommes commencèrent à nettoyer les décombres, la musique tintant à leurs oreilles pendant leur travail. Des gens se précipitaient ainsi que des petits garçons pour ramasser des éclats comme souvenirs. Les marchands de journaux rejoignaient leurs kiosques. Les cireurs de souliers racolaient les clients et les commerçants réinstallaient leurs devantures. Deux heures plus tard, les rues étaient déblayées, les automobiles recommençaient à circuler et les gens flânaient bras dessus bras dessous au soleil. Je compris que c’était ça, Madrid.

    M. Hyde avait disparu, et le docteur Jekyll, une fois de plus, gouvernait la ville. Je n’avais jusqu’alors jamais ressenti cette espèce d’angoisse qui active le sang dans les veines. Si intense fût-elle, j’étais surprise de me rendre compte qu’une fois le danger passé cette impression disparaissait si complètement qu’il était même difficile d’en évoquer la sensation. Fait plus curieux encore, elle ne laissait aucune trace d’appréhension. Pendant les intermittences des bombardements, on oubliait tout l’effet des bombes. Comment cela pouvait-il s’expliquer ? Je n’en sais rien. C’était la nature, je pense, qui reprenait le dessus. De toute façon, le sifflement d’un obus était toujours une surprise et, de mon point de vue, une très désagréable surprise. J’admirais profondément l’indifférence, presque la nonchalance, avec laquelle les Espagnols acceptaient ces bombardements.

    Stratégiquement, Madrid était la troisième ligne de front et la population était entraînée. Les oreilles civiles avaient atteint un tel degré d’acuité que le premier venu était capable de juger de la proximité d’un obus d’après le sifflement. Quand les obus étaient espacés de cinq à six minutes, cela indiquait le tir d’une seule batterie, et il y avait toujours un « côté abrité » dans la rue. Mais si les explosions étaient rapides, c’était un tir croisé, et il n’y avait rien à faire d’autre que s’en remettre au destin et chercher un abri. Pendant ces innombrables bombardements, je n’ai jamais vu le moindre signe de panique. Les gens réagissaient comme des soldats de métier. Avoir vu la mort de près était une chose si quotidienne que ce n’était même plus un sujet de conversation. Je découvris rapidement que le ravitaillement préoccupait beaucoup plus tout le monde que les bombardements. Quand, de temps à autre, une charrette remplie de laitues ou de pain passait dans les rues, une foule dense se précipitait. Malgré la terrible rareté des denrées de première nécessité, le cognac et le gin coulaient à flots, et chaque après-midi les cafés étaient envahis. L’un des plus populaires était sur la Puerta del Sol. Une bombe avait traversé le toit, et on pouvait voir des parcelles de ciel à travers le plafond, mais tout le rez-de-chaussée grouillait d’activité. Toutefois, les deux établissements les plus animés étaient Chicote, naguère à la mode, et Molinero. Quoique ces cafés fussent sur la Gran Via, constamment bombardée, ils étaient bondés de soldats, le fusil en bandoulière, et de blondes platinées dont les cheveux noircissaient rapidement aux racines, toute l’eau oxygénée ayant été réquisitionnée par les hôpitaux. Chez Molinero, on rencontrait encore les derniers vestiges de l’ancienne Espagne d’avant la Révolution. Les garçons étaient les mêmes que ceux qui avaient servi les anciens riches madrilènes et revêtaient le vieil habit traditionnel. Quelques-uns circulaient parmi la foule bruyante et bigarrée avec un dédain évident. D’autres s’étaient adaptés à l’esprit « camarade » et vous servaient avec une barbe vieille de deux jours et un mégot entre les lèvres.

    Les propriétaires du Chicote et du Molinero, ainsi que ceux de la plupart des magasins et des hôtels, avaient été fusillés ou bien étaient emprisonnés, ou encore avaient fui la capitale. Ils avaient été expropriés et les syndicats ou leurs employés faisaient marcher leurs affaires. Les palaces et les villas de campagne servaient de ministères et de quartier général. Souvent les journalistes allaient demander leurs laissez-passer à quelques officiels en chandail ou en veste de cuir assis dans des fauteuils du XVIe siècle, au milieu de pièces aux boiseries anciennes et aux tapisseries de prix. Plus d’une fois, les interviews étaient interrompues par le « camarade » qui insistait fièrement pour que son interlocuteur visitât les bibliothèques ou les galeries de tableaux, ou s’arrêtât même devant les statues du jardin.

    Ces quelques jours passés à Madrid me semblaient être des journées de carnaval. Ce n’était que pendant la nuit, lorsque la capitale sombrait dans une obscurité profonde, suffocante, que l’atmosphère prenait alors un air de réalité austère. Les immeubles se découpaient en masses si sombres que le ciel semblait presque blanc. Et lorsque l’on allait à tâtons par les rues, des sentinelles surgissaient silencieusement des portes cochères pour vous demander vos pièces d’identité. Tout était complètement désert et muet. Le seul bruit, lointain, était celui de la bataille sur Casa del Campo, à plus de deux kilomètres. On pouvait entendre le bruit sourd des mortiers, comme un grondement de tonnerre éloigné, et le claquement sec des mitraillettes, semblable au claquement des voiles dans le vent.

    En marchant dans la nuit, en trébuchant sur les trous d’obus, on se demandait si tout cela n’était qu’un commencement, et dans combien de temps les lumières s’éteindraient ailleurs.

  




  Malgré tous ses efforts, l’éditeur n’a pas été en mesure de contacter tous les ayants droit de la présente traduction. Toutefois, ces personnes sont invitées à se mettre en contact avec l’éditeur afin de régulariser la situation.
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