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Ce livre est dédié à Sophia.
Relevé no 1
Vent : force 0 à 7 en dix secondes
Météo : beau temps, sec, ce qui est un signe riant
Prévisions : bonnes
On bataille pour entendre, dans notre famille. Âge, dégénérescence, altérations auditives et problèmes congénitaux. Ignorance. Nous avons des discussions sans queue ni tête, des préparatifs compris de travers et des disputes à propos de piles pour prothèses auditives. Et en plus l’avantage de ne pas entendre quand ça nous arrange. En ce moment, nous essayons d’écouter, nous écouter mutuellement et écouter les arbres. Il y a tant de choses que nous n’avons jamais entendues, si peu de temps pour les entendre. Ça au moins, c’est vrai.

Relevé no 2
Vent : brise légère, lente
Météo : 29 °C
Prévisions : mises en garde posées
Petite-fille, assise à côté de moi sur les marches chauffées par le soleil, regarde tomber le soir. C’est comme ça chaque été dans notre rue. Enfants qui courent, copains qui se cachent, s’attrapent, s’échappent, frères et sœurs qui s’allient ou se chamaillent, automobilistes qui saluent, rentrent chez eux. Elle signe quelque chose à une fillette accroupie derrière des voitures aux tôles brûlantes, tourne la tête pour mieux entendre. Il n’y a rien à entendre. La fillette est partie. Les chaussées miroitent.
elle dit jouer     elle articule sans le son, en s’élançant à la poursuite de la fillette.
J’apprends à déchiffrer ses séquences signées, gestes, mouvements du corps, ses regards, et les intervalles entre toutes ces manifestations. La langue des signes étant, semble-t-il, le moindre de ses nombreux langages. J’apprends plutôt vite. J’ai beau avoir cinquante ans de plus qu’elle, je suis assez douée, malgré la tyrannie de l’audition, pour communiquer. Mais c’est vraiment difficile.
Elles courent et zigzaguent au travers de haies taillées, dans des jardins pourtant privés, et se cachent dans des embrasures de portes. Des plus petits se joignent à elles. Puis des grands, qui imposent une loi, inventent une hiérarchie, construisent des règles, et qui exigent qu’on s’y tienne. L’autre fillette se tourne vers elle et mime des explications. Ou peut-être pas, à en croire les rires qui fusent vers son grand frère en train d’énoncer les directives. Peut-être se moquent-elles des garçons dans leur langue inventée.
« Parlez comme il faut », dit le frère.
Elles l’ignorent. Il leur dit que c’est lui qui colle – à cache-cache. Elles agitent les mains devant son visage. Un tout-petit les imite. Deux gamins de six ans en font autant et ainsi de suite jusqu’au moment où ils sont tous attroupés, à remuer les mains autour de sa tête. Au signal qu’il donne, ils se dispersent tous à la fois sur l’esplanade. Petite-fille suit le mouvement avec deux secondes de retard. Le garçon à grande gueule, qui a poussé plus vite que son pantalon, s’avachit contre le poteau d’un fortin. Il compte trop vite jusqu’à dix tout en lorgnant en douce entre ses doigts. Il regarde Petite-fille foncer derrière des poubelles à roulettes, mémorise l’emplacement, fait semblant de tourner sur lui-même à l’aveuglette et pique droit sur elle. Elle perçoit son pas sur le macadam bien avant qu’il la rejoigne, et entreprend de tourner autour de sa cachette. Ruse habituellement payante, sauf qu’il a triché et elle, poussé un cri.
— Couineuse, il lui lance en donnant des coups de pied dans les conteneurs, exigeant qu’elle s’avoue vaincue.
Elle refuse de sortir, ce qui irrite un peu plus le garçon. Piégée entre les ordures et la palissade, elle ne peut qu’imaginer les commentaires qu’il fait en cognant les bennes avec une férocité grandissante. Je me lève, j’attends, j’observe, et les poubelles finissent par se renverser. Contenu et gamine exposés. Elle se campe, mains sur les hanches, défiant la défiance du garçon juste au moment où le propriétaire de la poubelle se met à hurler. Le garçon détale, Petite-fille reçoit l’ordre de tout ramasser. Bien qu’elle soit capable, je le sais, de deviner la demande de l’adulte, elle choisit de ne pas. Elle signe quelque chose que, là encore, je sais qu’elle aurait pu dire. Elle entreprend de s’éloigner, et d’un pas nonchalant en plus. Un bras est empoigné, nouvelles phrases, nouvelle séquence signée, un autre enfant accourt, explique, montre du doigt, jure, et le jeu prend fin, pour Petite-fille en tout cas. Elle revient vers moi, laissant derrière elle les ordures et un adulte rouge de colère. J’admire le cran et l’ingéniosité avec lesquels elle tourne la surdité à son avantage. J’admire. De loin.
Je propose une promenade le long de la frange herbeuse qui borde la rivière devant notre maison, évite le terrain de jeu principal, s’éloigne des habitations. Des hêtres se dressent sur la berge d’en face, feuillages transperçant leurs gaines de lierre, retombant en volutes vers d’épaisses barres d’églantiers, gui et végétation impénétrable. Aucun passage ne permet de franchir ces strates inférieures, sauf peut-être à la petite faune dont les appels nocturnes trahissent la position. Des cachettes sauvages se prolongent jusque dans les joncs et le fouillis d’herbes penchés sur la rivière, modifiant chaque été les cours d’eau jusqu’à ce que des pluies exceptionnelles en rétablissent le tracé. L’eau est basse, mais seulement à cet endroit où la rivière s’est élargie pour former une cuvette indolente, sature l’air chaud de moiteur et engendre des nuages de midges. Ils scintillent à contre-jour du soleil couchant et frôlent ma peau. Ils ne se posent pas sur Petite-fille, trop vive pour leurs piqûres flemmardes. Elle s’éloigne en courant, battant des bras pour imiter le grand héron qui prend son envol dans la même direction. Ils se dirigent dans le sens du courant, côte à côte. Les ailes laborieuses de l’oiseau bruissent, s’élèvent à peine au-dessus de l’eau. Son vol est moins rapide que la course de Petite-fille. Il renonce et atterrit lourdement avant de replier ses ailes. Des plumes élimées s’ébouriffent sur son bréchet, puis retrouvent leur place. Immobiles, ils se contemplent l’un l’autre par-dessus la rivière, pris dans leurs regards gris cendre. Oiseau des cieux. Corr réisc en irlandais. Des noms superbes derrière des yeux hypnotiques. Figure statuaire prédatrice, le héron attend, écoute. L’amplitude auditive des humains va de 20 à 20 000 Hz. Mais l’enfant et le héron ne sont pas sur cette fréquence-là. Percevant différemment les sons, isolés par leurs bandes passantes, ils s’accordent l’un à l’autre.
Cet oiseau solitaire sans partenaire ni colonie, qui a passé ici ces neuf dernières années, est chez lui en propriétaire sur cette portion de rivière. Hauts-fonds où patrouiller, bassins profonds où pêcher, largeur suffisante pour échapper aux gamins des lotissements. Le fait que des palissades en bois délimitent les environnements respectifs aide bien. La peur qu’ont les parents de la noyade tient les enfants à l’écart de ces eaux. Le fils Anderson est le dernier à avoir disparu. Il était d’une famille venue de la ville, qui ne connaissait pas la région. Comment auraient-ils pu être au courant de nos légendes ? Dix jours de battue pour le retrouver, et même alors sa mère doutait que ce soit bien lui. Il avait l’air changé, et pas seulement pour les raisons évidentes. Plus petit, elle disait, et les pieds palmés. Elle n’a toujours pas accepté, continue d’attendre que le reste de son enfant revienne.
Des mises en garde sévères sont toujours énoncées à l’encontre des courants, rapides et tourbillons qui aspirent les corps dans des cavités souterraines. Il se dit que les enfants ressurgissent en aval une fois qu’ils ont nourri de leur sang des tourbières ombrogènes, restitués à l’uisce pour parcourir les vastes zones humides du Bog d’Allen. Leurs corps desséchés roulant dans la poussière noire qui balaie les champs de tourbe ou flottant, abandonnés, sur les eaux croupissantes. Leurs doigts noircis tel du bois des tourbières transperçant la surface, invitant d’un geste les marcheurs imprudents dans leurs marécages.
Tout commença avec Oirnín, fils de grands rois et, par sa mère, de hérons. Il vint au monde oiseau d’eau dans une famille dont le sang courait avec une même fluidité chez les humains et les membres aviaires du lignage. C’étaient des nobles illustres et protégés, aux traits fins, doués d’une force ailée. Sa sœur, cependant, était née terrienne avec une aversion pour l’eau. Elle refusait même de tremper les pieds dans les rivières et les lacs de leurs terres. Oirnín s’en trouva esseulé, sans personne avec qui jouer. Il ne rêvait que de l’avoir toujours à ses côtés, pour qu’elle fende les eaux avec la même belle aisance que lui et l’accompagne dans le monde aquatique qui était le sien. Si bien qu’un jour il l’attira par la ruse dans le lac, l’observant tandis qu’elle se frayait un chemin hésitant dans les hauts-fonds pour le rejoindre, jusqu’au moment où le flot des courants froids la renversa. Elle se débattit, éclaboussa, agita bras et jambes et, oui, se noya, tandis que les vagues concentriques l’arrachaient à son frère, elle et son avenir. Il la pleura amèrement, mais morte, elle n’était pas, car elle traversa les eaux, glissa parmi les herbes et se coula entre les poissons, s’enroulant autour de lui tandis qu’à sa recherche il arpentait les hauts-fonds à grands pas de héron. Les membres de la famille draguèrent le lac, détournèrent le cours de la rivière qui l’alimentait, asséchèrent le sol en quête d’un corps à enterrer, mais leurs efforts furent infructueux. Ils entrevirent parfois de longs doigts fins, tantôt noirs, tantôt gris, et alors leurs brefs cris de hérons emplissaient l’air. Ou il pouvait arriver qu’une plume passe, flottant à contre-vent, voletant à fleur de tourbe, indice qui les conduirait jusqu’à elle, espéraient-ils. Mais leur quête resta toujours vaine. Quand les saisons changèrent une nouvelle fois, leur fille fit preuve de l’adaptabilité de leur lignage. Ayant longtemps attendu dans les flaques dénudées de cours d’eau asséchés, elle était désormais prête à achever sa transformation. Les pluies étaient venues et, tandis qu’ils la pleuraient sur les berges fétides, une grenouille se glissa hors du limon d’un aquifère et se mit à gambader devant eux. Elle dansait si joliment, un reel si enlevé que ce ne pouvait être qu’elle, convinrent les membres de sa famille. Ils rirent et applaudirent, et elle coassa en retour de leurs compliments quand, tous en chœur, ils la rappelèrent. Depuis ce temps-là, les hérons royaux s’abstenaient de manger des grenouilles de peur qu’elles soient de leur famille, et nul n’osait plus aller marcher dans les zones marécageuses où était déposé le frai, de peur de tuer quelque descendant amphibie.
Voilà pourquoi les habitants des alentours ne traversent pas ces parages. Sauf quand le grand soleil et le vent chaud de l’été autorisent l’extraction de la tourbe. Ils s’y aventurent alors collectivement, munis de bêches à long manche, les sleáns, et dressent des tas pour mettre à sécher le combustible de l’hiver. Du sol entaillé dégorge, dans les fosses fraîchement ménagées, une eau couleur de sang qui rappelle aux tourbiers les enfants perdus et les mères éplorées attendant que les eaux les leur rendent. Et pendant tout ce temps-là, leurs petits, désormais amphibies, jouent sous les drains et dans les tranchées qui se remplissent. Tout commence par le héron, en amont. Ne le laissez pas tenter vos enfants, sans quoi ils finiront grenouilles.
Je raconte ça à Petite-fille, attire sa tête contre ma poitrine pour qu’elle puisse sentir les vibrations de mes mises en garde.
« Reconnaître les mystifications, c’est aussi important qu’apprendre à nager. »
Ces histoires nous font vivre et avancer. Petite-fille vient me retrouver, elle, une fois rejetée la séduction du héron. Je ne pourrais pas supporter d’en perdre une autre.
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